

প্রথম প্রকাশ

২২ শ্রাবণ ১৩৬১ বঙ্গাব্দ

দ্বিতীয় সংস্করণ

১ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ বঙ্গাব্দ

তৃতীয় সংস্করণ

১ আষাঢ় ১৩৬৪ বঙ্গাব্দ

চতুর্থ সংস্করণ

১ বৈশাখ ১৩৬৭ বঙ্গাব্দ

প্রকাশক

শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি এম লাইব্রেরী

৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট

কলকাতা ৬

মুদ্রক

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সিমলাই

মডার্ন ইন্ডিয়া প্রেস

৭ ওয়েলিংটন স্কোয়ার

কলকাতা ১৩

প্রচ্ছদ মুদ্রক

শ্রীকান্তন মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং প্রাঃ লিঃ

৪৬।১ আমহাস্ট স্ট্রীট

কলকাতা ৯

দাম

২৫০ টাকা

## বাংলা ছোট গল্পের সাংপ্রতিক ধারা

এই গ্রন্থে সংকলিত আঠারটি গল্পকে বাংলা আধুনিক কথাসিঙ্গলের আধুনিক-তম উৎকর্ষের নিদর্শন বলা যায়। বিগত পনের বৎসরের মধ্যে বাংলার কথাসিঙ্গল, বিশেষ করে ছোটগল্প, নানা নূতন রীতির পরীক্ষায় নূতন গঠন লাভ করে এসেছে। বাংলা ছোটগল্পের সেই নূতন গঠনের মধ্যে প্রকৃত সাহিত্যোচিত উৎকর্ষ কি পরিমাণ সার্থকতা লাভ করেছে, তার বিচার করবেন পাঠক; এবং সেই বিচারের সূযোগ ও আনন্দ পাঠকসাধারণের কাছে উপস্থিত করাই এই সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশের প্রধান উদ্দেশ্য।

যে আঠারজন কথাসিঙ্গলপীর রচনা এই গ্রন্থে পরিবেশন করা হল, তাঁদের রচনার সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় বেশীদিনের নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শুরুর থেকেই পাঠকমহলের স্বীকৃতি তাঁরা পেয়েছেন এবং তখন থেকেই তাঁদের খ্যাতি উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। শুরুর তাঁরাই হলেন আধুনিক বাংলার কথাসাহিত্যে নূতন রীতির সাধক, এমন কোনও ধারণা বা দাবি প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা এই গ্রন্থ প্রকাশের প্রেরণা নয়। বয়সের বিচারে এঁদের চেয়ে বেশী প্রবীণ এবং বেশী নবীন কথাসিঙ্গলপীরাও রয়েছেন, যাদের প্রতিভার ও কুশলতায় আধুনিক বাংলার ছোটগল্প নূতন সৌন্দর্য লাভ করে চলেছে। বিশিষ্ট প্রবীণ ও নবীন কথাসিঙ্গলপীদের ছোটগল্পের সংকলন-গ্রন্থ ইতিপূর্বে দু-একটি প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু পাঠকসমাজেরই মনের দাবি লক্ষ করে অনুভব করছি যে, আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের বিরাট ভাণ্ডার থেকে এমন কয়েকটি ছোটগল্পের এক সংকলন-গ্রন্থ পাঠকসমাজের কাছে উপস্থিত করার প্রয়োজন আছে, যার মধ্যে আধুনিকতম রীতির উৎকর্ষ, বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য খুব বেশী স্পষ্ট। বিগত পনের বৎসর ধরে বাংলা দেশেরই বিশিষ্ট একটি সাহিত্য-পত্রিকার সম্পাদনা-কার্যের সঙ্গে যুক্ত থেকে এবং বাংলা ছোটগল্পের বিস্ময়কর, দ্রুত ও বিপুল রীতিবিকাশের ধারা লক্ষ করবার সূযোগ পেয়ে যে অভিজ্ঞতা লাভ করছি, সেই অভিজ্ঞতাই এই গ্রন্থের গল্প নির্বাচনে আমার প্রধান সহায় হয়েছে। স্বীকার করতে চাই, আমার অভিজ্ঞতার পরিধি সীমাহীন নয়; আধুনিক বাংলার ছোটগল্পের বিরাট ভাণ্ডারের সকল কোণের সব প্রদীপের খবর রাখতে পারিনি, রাখা সম্ভবও নয়। নূতন রীতির অন্য আরও সুস্পষ্ট এবং সার্থক উদাহরণ হিসেবে আধুনিক কালের লেখকের ছোটগল্প নিশ্চয়ই আছে, যার নাগাল আমি পাইনি। সেইসব ছোটগল্প আমার অগোচরের সম্পদ এবং এই সংকলন-গ্রন্থে সেইসব গল্পের অনুপস্থিতি নিতান্তই স্বাভাবিক। তা ছাড়া, আমার পরিচিত কয়েকজন লেখকেরও এমন কয়েকটি ছোটগল্পের পরিচয় জানি, রীতি ও ভঙ্গির নূতনত্বের উদাহরণ হিসেবে যোগ্যতাকে এই সংকলন-গ্রন্থে স্থান দিতে পারলে ভালই হত; কিন্তু গ্রন্থের কলেবর-স্ফীতি পরিহার করার জন্যই এবং সাধ্য নয় বলেই সেই কয়েকটি গল্পকে স্থান দিতে পারা গেল না।

‘অষ্টাদশী’র আঠারটি গল্পেরই মূলীভূত বিষয় হল প্রেম। জীবনে প্রেমের আবির্ভাব, অভিযান্ত্রিক ও পরিণামই মানুষের আন্তরিক রূপকে সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে বেশী বৈচিত্র্যে প্রকাশিত হবার সুযোগ দান করে। জীবনের মহত্তম প্রয়োজন এই প্রেমের প্রতিষ্ঠার পথও নানা সমস্যার বেদনায় বিঘ্নিত। এই প্রেম দেহজ কামনার সৌন্দর্যে সুন্দর, আবার বিকারে বিভ্রান্ত। এই প্রেম কোথাও বা আন্তরিক প্রীতিরূপে উৎসারিত এবং সুস্থির নিষ্ঠার আনন্দের পরিভূত, আবার কোথাও বা প্রীতিহীন ও নিষ্ঠাহীন কামনার বিভ্রমে উদ্ভ্রান্ত। মিলনপ্রয়াসী প্রেমও কখনও বা চিরবিরহেই তার সম্মান ও শান্তির পথ বেছে নেয়। নরনারীর সম্পর্কের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর রহস্য ও বিচিত্র বিস্ময় হল প্রেম। ‘অষ্টাদশী’র আঠারটি গল্পে সেই প্রেমভক্তেরই রহস্যের অভিনব রূপায়ণ এবং বিশ্লেষণ লক্ষ করা যায়।

এই রূপায়ণে ও বিশ্লেষণে লেখকদের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য আছে। ঘটনার ও চরিত্রের উপর সহানুভূতি আরোপের আগ্রহ এবং ভাষাতেও তারতম্য সুস্পষ্ট। কারও কল্পনা বিশেষভাবে মাদুর্যধর্মী, কারও কল্পনা নাটকীয় চমৎকারিতায় প্রবল। কেউ সুক্ষ্ম মানস-প্রক্ৰিয়ার ও চিন্তাম্বুধির রহস্যজাল ছিন্ন করেছেন। কেউ বা বিচার করেছেন, সামাজিক পরিবেশের অন্তর্নিহিত অর্থনীতিক বাস্তবতা-গুলি কিভাবে নরনারীর সম্পর্কের রীতি প্রভাবিত করে। কোন গল্পের বর্ণনামূল্যেই সংলাপের প্রাধান্যে রচিত, আবার কোন গল্পের গঠন প্রধানত ঘটনার বিন্যাসে ও বিস্তৃতিতে আশ্রিত। কোন গল্পের আঙ্গিকে সুসমার, কোনটির মধ্যে ব্যঙ্গনার, কোনটিতে চিত্রকায়িতার এবং কোন কোন গল্পের আঙ্গিকে আলংকারিক কারুকলার প্রাধান্য। কোন কাহিনীর প্রকৃতি অস্বৈচ্ছন্দ্যের মত, আবার কোন-কোনটির প্রকৃতি হল বিশ্লেষণ, আবেদন, অভিযোগ, সমাধান অথবা পরিভূত অভিলାষের মত। সবার উপর সত্য হল কাহিনীগুণের রসসিদ্ধি। রীতির আঙ্গিকের এবং বস্তুবোরে স্বাভাব্য ও বিভ্রান্ততা নিয়ে বিভিন্ন লেখকের গল্প এক-একটি পূর্ণ পরিণামের রূপছবি সৃষ্টি করেছে, এবং সেই কারণে পাঠকের মনে প্রত্যেকটি গল্পের আবেদনও নিজ নিজ ভিন্নতায় ও স্বাভাব্য বৈচিত্র্যের স্বাদ সঞ্চার করবে।

আধুনিক বাংলা ছোটগল্পের সেই সুপরিণত বৈচিত্র্যের পরিচয় ‘অষ্টাদশী’র আঠারটি গল্পের মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট। এ কথা বললে মোটেই অতিশয়োক্তি করা হবে না যে, বর্তমান বিশ্বের কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে বাংলার ছোটগল্প-রচয়িতারা দক্ষতায় কোন দেশের কথাশিল্পীদের চেয়ে ন্যূন নন এবং অনেক দেশের কথাশিল্পীদের তুলনায় বেশী উৎকর্ষের অধিকারী। বাঙালী আজ ছোটগল্পের রাজা—এই গর্ব জগৎসভায় প্রকাশ করবার অধিকার এখন আমরা অর্জন করতে পেরেছি। ‘অষ্টাদশী’র আঠারটি গল্প এই ধারণারই সত্যতা প্রমাণ করে। রবীন্দ্রনাথ-প্রভাত-কুমার-শরৎচন্দ্রের প্রতিভা হতে বাংলার ছোটগল্পের যে রচনারীতির উন্মেষ, সেই রচনারীতির ঐতিহ্য অর্ধশতাব্দীর মধ্যে বহু কৃতরী ও গুণীর প্রচেষ্টায় নবতর রূপায়ণের এক-একটি অধ্যায় দ্রুত অতিক্রম করে আজ যে পরিণামবৈচিত্র্য লাভ করেছে, তার দিকে তাকিয়ে আমরা আরও নতুন ও বিপুল এক সম্ভাবনার আসন্নতা অনুভব করছি। অচিরবর্তী ভবিষ্যতের সেই সাহিত্যগত সিদ্ধির প্রতিশ্রুতি এই আঠারটি গল্পের রচয়িতা কথাশিল্পীদের প্রতিভার মধ্যে যে অত্যন্ত সক্রিয় ও স্পষ্ট, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। নতুন সৃষ্টির আগ্রহে এরা অনুপ্রাণিত, দরদরকে

পরীক্ষা করবার সংসাহসে এঁরা নিষ্ঠাবান। বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে বর্তমানে এঁরাই হলেন লেখনীর কুশলতায় অগ্রগণ্য সেই কয়েকজন, যাদের লেখায় নূতনত্বের স্বাদ আছে, নূতনতর প্রতিশ্রুতির সংকেত আছে। কর্তব্যবোধে পাঠকসমাজের কাছে আধুনিক বাংলা ছোটগল্পের সেই নূতন উৎকর্ষ এবং প্রতিশ্রুতির পরিচয় পরিবেশন করার জন্য এঁদের আঠারটি রচনা এই গ্রন্থে সংকলিত করেছি।

পরিশেষে ‘অষ্টাদশী’র প্রচ্ছদচিত্রের জন্য আচার্য শ্রীনন্দলাল বসু'র কাছে আমার অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। বহুকাল আগে ছবিটি স্নেহোপহাররূপে আমাকে তির্নি দিয়েছিলেন, এতদিন পরে গ্রন্থের প্রচ্ছদে তা ব্যবহার করতে পেরে নিজেকে ধন্য মনে করছি।

২২ শ্রাবণ, ১৩৬১ বঙ্গাব্দ

সাগরময় ঘোষ



## চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকা

‘অষ্টাদশী’র চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হল। এই সংস্করণের আঠারটি গল্পের মধ্যে পনেরটি পুরাতন গল্পের বদলে নতুন গল্প দেওয়া হয়েছে। অনেক পাঠকের মনেই প্রশ্ন দেখা দিতে পারে যে, এই পরিবর্তনের সার্থকতা কি। সার্থকতা নিশ্চয় আছে। ‘অষ্টাদশী’ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৬১ বঙ্গাব্দে। সেদিন এই সংকলনের লেখকবৃন্দ ছিলেন বয়সে অপেক্ষাকৃত তরুণ, বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের আসরে এঁদের বলিষ্ঠ পদক্ষেপ সবোদার শ্রদ্ধা পেয়েছে। ইতিমধ্যে প্রায় এক দশক অতিক্রম করে আমরা ১৩৭০-এ পদার্পণ করেছি। ইতিবসরে অনেক পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে; নতুন সংস্করণের মধুমধুখ দাঁড়িয়ে আমাদের জীবনের সেই মূল্যবোধগুলিকে নতুন দৃষ্টি দিয়ে আর একবার যাচাই করবার সময় এসেছে। সেদিন যাঁদের বলিষ্ঠ পদধ্বনি আমরা শুনেছিলাম, আজ তাঁরা বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের আসরে স্বেচ্ছাপ্রতিষ্ঠ। যুগ ও কালের পরিবর্তনের সঙ্গে এঁদের রচনারও রীতিবদল ঘটেছে এবং এই সংস্করণে সেই যুগ-পরিবর্তনের প্রতিচ্ছবি তুলে রাখবার জন্যই পুরাতন গল্পের বদলে নতুনদের সংযোজন:

আর একটি কৈফিয়ত বাকি। পূর্ববর্তী সংস্করণের পরিশিষ্টে লেখক-পরিচিতি সন্নিবিষ্ট ছিল, বর্তমান সংস্করণে তা বাদ দেওয়া হয়েছে। দশ বছর আগে এই সংকলনের লেখকদের পরিচিতি দেবার প্রয়োজন ছিল, আজ আর নেই। আজ তাঁরা সকলেই অনুরাগী পাঠকমহলের অতি প্রিয় ও বহু-পরিচিত লেখক।

শ্রীমান রাধাকান্ত শী এই সংস্করণের আদ্যন্ত প্রদূর বহু শ্রম স্বীকার করে ও যত্ন সহকারে দেখে দিয়েছেন, মৌখিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সে স্বর্ণ শোধ করা যায় না।

স্ চি

সুৰোধ ঘোষ	১১
সত্যনাথ ভাদুড়ী	২৮
বিমল মিত্র	৪৪
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	৫৪
প্রতিভা বসু	৮০
সুশীল রায়	৯৮
নরেন্দ্রনাথ মিত্র	১১০
প্রভাত দেবসরকার	১৩৭
নবেন্দ্র ঘোষ	১৫৭
শ্যামায়া গঙ্গোপাধ্যায়	১৭৯
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	১৮৮
সন্তোষকুমার ঘোষ	১৯৮
রঞ্জন	২১০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২১
বিমল কর	২৪০
রমাপদ চৌধুরী	২৫৭
সমরেশ বসু	২৬৮
গৌরীকিশোর ঘোষ	২৮৭



## ক থা মা লা

### স্দুবোধ ঘোষ

কবে নীরব হবে কথামালা ?

কবে একটু নীরব হবে এই মেয়ে, ধুবজ্যোতির মেজবউদি যার নাম দিয়েছে কথামালা, যার সত্যি নাম হল বিনীতা মল্লিক ?

মদুরলী প্রেসের ম্যানেজারের কাজ করেন যে রাইচরণ মল্লিক, তিনি এই পাড়াতেই, ধুবজ্যোতিদের এই ঝকঝকে বাড়িটারই পিছনে সরু রাস্তার ধারে একটি সেকেলে চেহারার পদ্রনো বাড়িতে থাকেন। তাঁরই মেয়ে বিনীতা !

ঝকঝকে চেহারার মেয়ে না হয়েও ধুবজ্যোতিদের এই ঝকঝকে বাড়িতে রোজ আসে বিনীতা, আর কথার ফোয়ারা ছুটিয়ে এই বাড়ির মান্দুগদুলির মনগদুলিকে....না, ঠিক ভিজিয়ে দিয়ে যেতে পারে না বিনীতা। বিনীতার কথা শুনে এই বাড়ির মান্দুগদুলির মন শ্বেদু হাসে আর মজা পায়।

স্ট্যাটিস্টিক্সের মোটা মোটা বই, যার মধ্যে শ্বেদু রাশি রাশি অঙ্ক কিলবিল করে, সেই বই-এর পাতার উপর থেকে গভীর মনোযোগের চক্ষু তুলে মদুখ ফিরিয়ে তাকাতে আর হাসতে বাধ্য হয় ধুবজ্যোতি। কথা বলতে আরম্ভ করেছে বিনীতা। পাঁচটা সেকেন্ডও থামে না। হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বাধ্য দিলেও উত্তর দিতে দ্দু সেকেন্ডও দেরি করে না বিনীতা। ওর মদুখের ভাষা যেন কোন ভাবনার অপেক্ষায় এক মদুহর্তও থমকে থাকে না।

ধুব হাসে, ধুবর বোন শোভা হাসে, আর মেজবউদিও হেসে হেসে আবার প্রশ্ন করেন—শুনলাম, তুমি নাকি ঘরের ভেতরে একাই কথা বল বিনীতা ?

বিনীতা—তা বলি বইকি।

শোভা—ঘরের মধ্যেও কথা বল বোধ হয় ?

বিনীতা—হ্যাঁ, সেদিন বাবাই তো হঠাৎ ঘরে ঢুকে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে বললেন, বিড়বিড় ক'রে কি বকাছিস্ বিনী ?

ধুব—স্বপ্নের মধ্যেও কথা বল নিশ্চয় ?

বিনীতা—হ্যাঁ, মাকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন। একদিন স্বপ্নের মধ্যে আস্ত একটা গানই গেয়ে ফেলেছিলাম।

মেজবউদি—কিন্তু তুমি একটু চুপ করবে কবে ?

বিনীতা—কোনদিনও না! যেদিন সবাইকেই চোখ বদুজে চিরকালের

মত চূপ ক'রে যেতে হয়, সেদিনও আমি বোধ হয় চূপ ক'রে থাকতে পারব না।

ধুব—তার মানে ?

বিনীতা—একেবারে চূপ করার আগেও একটা কথা বলে নেব।

ধুব—কি কথা ?

বিনীতা—বলব, এইবার আমাকে চূপ করিয়ে দাও ভগবান !

ঘরসুদ্ধ মানদুষ হাসে। ধুব, মেজবউদি আর শোভা। বিনীতা সঁতাই কথামালা। শূধু কথার জন্যই অনর্গল কথা বলে আর লোক হাসায় বিনীতা। বিনীতা চলে যাবার পরেও এই ঝকঝকে বাড়ির মানদুষগুলির মূখে এই প্রশ্ন হাসতে থাকে, কবে নীরব হবে কথামালা ?

কিন্তু শূধু এই একটি প্রশ্ন নয়, আরও একটি প্রশ্ন এই বাড়ির ভিতরে মূখর হয়ে হাসতে থাকে। বিনীতার মূখরতার কোন অর্থ নেই, না থাকুক, কিন্তু এই বাড়িতে আসে কেন বিনীতা ? বিনীতার এই বাড়িতে রোজই একবার বেড়াতে আসার ব্যাপারটাও কি নিতান্ত অর্থহীন ?

## দুই

এক জোড়া ময়লা মখমলের চটির চটপট শব্দকে যেন দু' পায়ে বাজাতে বাজাতে পথ চলে বিনীতা। পথে যেতে মূখোমুখি দেখা হয় সুব্রতার জেঠামশাই মাধববাবুর সঙ্গে। মাধববাবু হেসে হেসে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন—ভাল আছ তো বিনীতা ?

বিনীতা—ভাল তো থাকবই জেঠামশাই। দু' বেলা ফুলকপির খিচুড়ি চাচ্ছি, যা সস্তা হয়েছে ফুলকপি, ভাল না থেকে পারব কেমন ক'রে বলুন ?

চলে গেলেন সুব্রতার জেঠামশাই। বিনীতাও তার তড়বড়ে দুই পায়ে ময়লা মখমলের চটি বাজাতে বাজাতে এগিয়ে যায়। দেখা হয় শূদ্রার মাসীমার সঙ্গে। শূদ্রার মাসীমা প্রশ্ন করেন—কোথায় চললে বিনীতা, কি মনে ক'রে ?

বিনীতা বলে—কিছু মনে ক'রে কোথাও যাচ্ছি না। মন থাকলে তো মনে করব মাসীমা ! শূদ্রার বর যে এসেছিল, আর শূদ্রা যে আমাকে একবার যেতে বলেছিল, সে কথা একটি বার মনেও পড়ল না। আমার মনই নেই মাসীমা, শূধু আমি আছি।

কেউ প্রশ্ন না করলেই বা কি ! বিনীতা মগ্নিক যেন শূন্যতে পায়, বাতাস জুড়ে প্রশ্ন ভাসছে। এবং কেউ কোন প্রশ্নের লজ্জায় চূপি চূপি মূখ আড়ালে ক'রে সরে পড়বার চেষ্টা করলেও ব্যর্থ হয়, বিনীতাই প্রশ্ন ক'রে তাকে পথের উপর থামিয়ে রাখে।

যেতে যেতে হঠাৎ পথের উপর থমকে দাঁড়াল বিনীতা। দেখতে পেয়েছে বিনীতা, বেশ সেজে-গুজে স্বামীর সঙ্গে কোথায় যেন চলেছে অনুরাধা। মৃখটা আড়াল ক'রে বিনীতার পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল অনুরাধা, কিন্তু খপ্ ক'রে অনুরাধার একটা হাত ধরে ফেলে বিনীতা। স্বামী ভদ্রলোক দ্দু' পা এগিয়ে এবং একটু দূরে সরে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরান।

বিনীতা প্রশ্ন করে—বশুদ্রবাড়ি থেকে কবে ফিরলে অনু?

অনুরাধা বলে—কাল।

বিনীতা—এখন যাচ্ছ কোথায়?

অনুরাধা—বেড়াতে।

বিনীতা—কিন্তু শুধু দু'জনে কেন? তৃতীয় ব্যক্তিকে কার কাছে রেখে এলে?

অনুরাধা আশ্চর্য হয়—তার মানে?

বিনীতা চোঁচিয়ে ওঠে—তোমার বেবি কোথায়?

অনুরাধা—আঃ, পথের মাঝে চোঁচিয়ে পাগলামি ক'রো না বিনীতা!

বিনীতা—পাগলামির কি দেখলে? চোঁচিয়ে কথা বলছি বলে?

অনুরাধা হাসে—বিয়ের পর ছ' মাসও যেতে না যেতে বেবি কেমন ক'রে পাওয়া যায়?

বিনীতা অনুরাধার হাত ছেড়ে দেয়—এক্সকিউজ মি ম্যাডাম। কিছন্ন মনে ক'রো না।

ঘাড় ঝাঁকিয়ে এলোমেলো খোলা চুলের বোঝা পিঠের উপর তুলে দেয় বিনীতা। আঁচলটা হাওয়ার দোলায় বার বার কাঁধ থেকে খসে পড়ে যায়। আঁচলের একটা কোণ খপ্ ক'রে ধরে গলার চারিদিকে জড়িয়ে ফস্ ক'রে একটা ফাঁস এঁটে দেয় বিনীতা। তারপর আবার সেই রকমই ভঙ্গীতে দু'টি তড়বড়ে পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে আর ময়লা মখমলের চটির শব্দ বাজাতে বাজাতে চলে যায়।

একটু সাজলে নিশ্চয়ই ভাল দেখাবে বিনীতাকে। কিন্তু সাজের নামে দিবা। শব্দ্রার বিয়ের দিনে, একটা উৎসবের বাড়িতে এত বড় রঙীন একটা ভিড়ের মধ্যে যেতে হয়েছিল বিনীতাকে; সেদিনও দেখা গেল, ভাল ক'রে চুল পর্যন্ত আঁচড়াননি বিনীতা। বোধ হয় রান্না করতে করতে হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল যে, শব্দ্রার বিয়েতে যেতে হবে। শাড়ির গায়ে এখানে ওখানে হলুদের দাগ লেগে রয়েছে, কিন্তু তার জন্য বিনীতার চোখে কোন দুর্দৃষ্ণতার চিহ্ন পর্যন্ত নেই।

কিন্তু বিনীতা কখনও রাগ করেছে বলে শোনা যায়নি। কথার চালচলো নেই, রাইচরণ মল্লিকের ঐ আধ-পাগলা মেয়েটার মৃদুখরতার জন্য পাড়ার কোন

ঘটনার মন গম্ভীর হয়ে যায় না। ওর কথা ধরতে নেই, ওর কথার কোন অর্থ হয় না। ওর কথার কোন মূল্য নেই।

—আবার এস বিনীতা। শূদ্রা হোক, সুব্রতা হোক, কিংবা অনুরাধা, সকলেই বিনীতাকে হেসে হেসে বিদায় দিতে পারে। ওরা খুশী হয়েই বিনীতাকে আর একবার আসবার জন্য অনুরোধ করে। এ ছাড়া ওদের হাসির মধ্যেও আর কোন অর্থ নেই।

### তিন

কিন্তু ঐ একটি বাড়ির হাসি, ধ্রুবজ্যোতিদের ঝকঝকে বাড়ির হাসিটার মধ্যে যেন কঠিন একটি অর্থ লুকিয়ে আছে। ধ্রুব হাসে, মেজবউদি হাসেন, আর হাসে শোভা। ঝকঝকে বাড়িটা বিনীতার মুখরতায় হো হো করে হেসে যেন বলে দিতে চায়—যাও বিনীতা।

কিন্তু বিনীতা তবু আসে। বিস্ময়ের কথা এই যে, এই বাড়িতে বিনীতা প্রায় রোজই আসে। এত আনমনা বিনীতা, মনই নেই যে বিনীতার, সেই বিনীতার বোধ হয় ঠিক মনে পড়ে যায়, সায়েন্স কংগ্রেস থেকে আজ ফিরে এসেছে এই ঝকঝকে বাড়ির ধ্রুবজ্যোতি সেন। নইলে ঠিক এই পনের দিন বাদ দিয়ে আজ এই সময় হঠাৎ কেমন করে আর কেন এসে দেখা দেয় বিনীতা?

এই বাড়ির মনগড়ালিকে নিয়ে যেন মনের মত খেলা করবার একটা লোভে পেয়ে বসেছে বিনীতাকে! এই বাড়ির মনগড়ালি অবশ্য সেজন্য একটুও দৃষ্টিচলিত করে না। ঝকঝকে বাড়ির চকচকে মনগড়ালি বেশ সাবধানেই থাকে। বিনীতা একটা খেলা খেলতে আসে, ওরাও বিনীতাকে যেন অবাধভাবে খেলতে দিয়ে আর খেলিয়ে খেলিয়ে ক্লান্ত করে দেয়। না ধ্রুব, না মেজবউদি, না শোভা, কারও মুখের হাসি ক্লান্ত হয় না। বরং শেষে দেখা যায়, বিনীতারই মুখরতা যেন একটু হাঁপিয়ে আর ক্লান্ত হয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। আবার এস বিনীতা, এ কথা হেসে হেসে বলতে পারে না এই ঝকঝকে বাড়ির চকচকে মনগড়ালি। ওরা জানে, না বললেও আসবে বিনীতা। তা ছাড়া মুরলী প্রেসের আশি টাকা মাইনের ম্যানেজার রাইচরণ মল্লিকের মেয়েকে মৌখিক ভদ্রতার ঐ কার্টি কথা না বললেও তো চলে।

ধ্রুবজ্যোতি সেনের এখনও বিয়ে হয়নি। মেজদা এইবার তাই খুব বেশী ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, মেজবউদিরও মনের ব্যস্ততার অন্ত নেই। খুব তাড়াতাড়ি, এক মাসে না হয় বড় জোর দু' মাসের মধ্যে ধ্রুবর বিয়ে দিতেই হবে। ধ্রুবর লেখা একটি প্রবন্ধ পড়ে প্ল্যানিং কমিশন খুশী হয়ে ধ্রুবকে একটা সার্ভিস

নেবার জন্য দিল্লীতে ডেকেছেন। বোধ হয় দিল্লীতেই থাকতে হবে। আর দেরি করা যায় না।

নানা জায়গা থেকে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে চিঠি আসছে। মেয়ের ফটো আসছে। সেইসব চিঠির স্তূপ থেকে একটা চিঠি পড়ে, আর, সব ফটোর স্তূপ থেকে একটি ফটো বের ক'রে মেজবউদি বলেন—বাস, এই মেয়ে, এই মেয়েকেই চাই!

শোভা বলে—হ্যাঁ, এর চেয়ে ভাল মেয়ে খুঁজতে হলে পরীর দেশে যেতে হয়। মেজদাকে বল, আর একটুও দেরি না করে এই মেয়ের সঙ্গে রাঙাদার বিয়ে ঠিক ক'রে ফেলতে।

ধুব এসে বলে—দেখি ফটো।

ফটো দেখবার পর ধুব বলে—মেয়ের অন্য খবর একটু শোনাও দেখি মেজবউদি!

মেজবউদি বলেন—গ্র্যাজুয়েট, খেলাল আর ঠুংরির কম্পিটিশনে পাঁচবার মেডেল পেয়েছে।

ধুব হাসে—তবে আর কি?

ধুবর মুখ দেখেই বোঝা যায়, ফটো দেখে ধুবর চোখ দুটো হঠাৎ বড় বেশী মৃদু হয়ে গিয়েছে। এই রকম একটি সুন্দর মৃদু বোধ হয় কল্পনায়ও আশা করেনি ধুব।

ঠিক এই সময়ে ঘরের ভিতরে এসে দেখা দেয় কথামালা বিনীতা। এবং কারও কোন প্রশ্নের অপেক্ষায় না থেকে নিজেই প্রশ্ন করে—ধুবদার বিয়ের কি করলে মেজবউদি?

মেজবউদি বলেন—সবই করছি।

বিনীতা—তার মানে?

শোভা বলে—মেয়ে পছন্দ করাও হয়ে গিয়েছে।

বিনীতা—মেয়ের ফটো আছে?

মেজবউদি—আছে বইকি।

বিনীতা—কোথায়? দেখি একবার।

শোভা—ঐ যে রাঙাদার হাতে।

বিনীতাই এগিয়ে যায়; প্রায় ছোঁ মেরে ধুবর হাত থেকে ফটো তুলে নিয়ে দূর চোখের কোঁতুহল ঢেলে দেখতে থাকে। তাই বোধ হয় দেখতে পায় না বিনীতা, মেজবউদি মৃদু টিপে হেসে হেসে শোভার হাতে একটা চিমটি কেটে ফেললেন। আর ধুব মৃদু হেসে অন্য দিকে মৃদু ঘুরিয়ে নিল।

—বাঃ, বেশ মেয়ে; বড় সুন্দর মেয়ে! ধুবর হাতে ফটো ফিরিয়ে দিয়েই বিনীতা তার কথার ফোয়ারা ছড়াতে আরম্ভ করে। চুপ ক'রে, এবং মাঝে



মাঝে যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে শব্দনতে থাকে ধ্রুব। আর, শোভা ও মেজবউদি ভুরু টান করে শব্দনতে থাকেন। বিনীতা যেন আপন মনের আবেগে একটা খিয়েটারের আসরে দাঁড়িয়ে অভিনয় করে চলেছে।

এক জায়গায় দাঁড়িয়ে কথা বলে না বিনীতা। ছটফটে প্রজাপতির মত ঘরের বাতাসে এদিকে আর ওদিকে যেন উড়ে উড়ে বসছে বিনীতা। আবার উঠে গিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়ায়। কারও মৃদুখের দিকে তাকিয়ে নয়; বিনীতা যেন কোন্ এক দূরের আকাশের দিকে অচঞ্চল দৃষ্টি চোখের লক্ষ্য রেখে কথা বলে চলেছে। বলতে বলতে নিজেই মাঝে মাঝে ঝংকার দিয়ে হেসে উঠছে।—বেশ মেয়ে, বেশ সুন্দর মেয়ে, কিন্তু এই মেয়েকে দেখে তো সেই মেয়ে মনে হয় না, যে মেয়ে চুপি চুপি, আস্তে আস্তে, পা টিপে টিপে, চোরের মত পিছন থেকে এসে ধ্রুবদার কানে ফুঁ দিয়ে পালিয়ে যাবে! না মেজবউদি, এরকম মেয়ে হলে চলবে না।

মেজবউদি—কেমন মেয়ে হলে চলবে?

বিনীতা—তবে শোন, এত ফর্সা হলেও চলবে না। একটু শ্যামলবরন হবে ধ্রুবদার বউ। চোখ দুটো একটু বোকা বোকা। ধ্রুবদাকে চা দিতে এসে যেন চা দিতে ভুলেই যায়; আর ধ্রুবদার মৃদুখের দিকে যেন ডগমগ হয়ে তাকিয়ে থাকে সে মেয়ের চোখ। তার কপালে ছোট একটা খয়েরের টিপ থাকবে। ধ্রুবদা হেসে চায়ের কাপ হাতে তুলে নিতেই চমকে উঠবে, আর হেসে ফেলবে মেয়ে। আঁচল তুলে মৃদুখের হাসি ঢাকতে গিয়েই এলোমেলো হয়ে যাবে হাতটা, খয়েরের টিপ একটু ধেবড়েও যাবে, তারপর....।

শোভা বলে—বলে যাও, থামলে কেন বিনীতা?

বিনীতা—তারপর একটি পাট-ভাঙ্গা তাঁতের শাড়ি পরে ধ্রুবদার একেবারে কাছে না এসে একটু দূরে এসে দাঁড়াবে সেই মেয়ে। ধ্রুবদার হাতের বই-এর উপর সেন্ট-মাখানো রুমাল ছুঁড়ে দিয়ে, আর চোখের দই ভুরুতে একটু রাগন্ত কাঁপুনি কাঁপিয়ে, গম্ভীর হয়ে বলবে, আজ তোমার সঙ্গে বেড়াতে যেতে পারব না।

বিনীতার চোখের অপলক হাসিটা যেন হঠাৎ একটু নিবু নিবু হয়ে আসে।

মেজবউদি হেসে হেসে বলেন—তারপর কি হবে বিনীতা? বলে যাও, আরও বল, থামলে চলবে না।

বিনীতা বলে—তারপর ঐ পার্কের একটা কোণে; সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে থাকবে সেই মেয়ের চোখ, কিন্তু এক হাত দিয়ে ধ্রুবদার একটা হাত ধরেই থাকবে।

কথা বলতে বলতে আর হাসতে হাসতে যেন এলিয়ে পড়তে চায় বিনীতা।  
ক্লান্ত হয়ে আসছে কথামালার মৃদুখরতা।

শোভা বলে—থামলে কেন বিনীতা?

বিনীতা বলে—কত লোক তাকাতে তাকাতে চলে যাবে, কিন্তু কেউ কিছুর  
বদ্বতে পারবে না। তাঁতের শাড়ির আঁচলটাকে এমন কায়দা করে ছড়িয়ে  
দেবে সেই মেয়ে যে, একেবারে ঢাকা পড়ে থাকবে সে মেয়ের মিষ্টি হাতের  
ঐ খেলা। এই রকম একটি দস্তুরমত চালাক-বোকা মেয়ে চাই, তা না হলে  
ধ্রুবদার মত মানুষ্যের সঙ্গে একটুও মানাবে না।

শোভা বলে—কথা ফুরিয়ে গেল নাকি বিনীতা?

বিনীতা ব্যস্তভাবে বলে—আজ আসি।

বিনীতার ক্লান্ত মৃদুখরতা সেই প্রতিধ্বনি শুনে হাসিব উচ্ছ্বাস একেবারে  
কলরোল তুলে মেজবর্ডী আর শোভার মুখে বেজে উঠতে থাকে। ধ্রুবও  
চোখ ফিরিয়ে তাকায় আর হাসি হাসি চোখ নিয়ে দেখতে থাকে, রাইচরণবাবুর  
মেয়ে বিনীতা তার ময়লা মখমলের চটির শব্দ বাজাতে বাজাতে চলে যাচ্ছে।  
যেন বিনীতার মৃদুখরতার আত্মাটাই জন্ম হয়ে আর ক্লান্ত হয়ে আস্তে আস্তে  
চলে যাচ্ছে।

অনেকদিন আগেই সন্দেহ করতে পেরেছিলেন বলে মেজবর্ডী আজ ধ্রুব  
সহজেই বদ্বতে পাবেন, বিনীতার এই কথাগুলিকে শুনলে যতটা আবোল-  
তাবোল বলে মনে হবে, ভেবে দেখলে ততটা আবোল-তাবোল বলে মনে হবে  
না। মেজবর্ডীর অনেকদিন আগেই মনে হয়েছে, শোভার মনে হয়েছে  
কিছুদিন আগে, আর ধ্রুব এই সেদিন থেকে মনে কবতে আরম্ভ করেছে, কেন  
বিনীতা এই বাড়িতে বার বার আসে। যে আশা কবা উচিত নয়, যে আশা  
বিনীতার মত মেয়ের পক্ষে মনের এক কোণেও পোষণ করা উচিত নয়, সেই  
আশাই যে বিনীতার মনের মধ্যে খেলা করে, সেটা বিনীতার চোখ দেখেই বুঝে  
ফেলতে পারেন মেজবর্ডী। ধ্রুব বাড়িতে না থাকলে কোনদিন এই বাড়িতে  
বিনীতা এসেছে বলে মনে পড়ে না। যদিও বা কোন দিন ভুল করে এসে  
পড়েছে, তবে তখনি চলে গিয়েছে, আর যাবার আগে শ্রদ্ধা জেনে গিয়েছে, ধ্রুব  
কবে ফিরবে।

আজ আরও স্পষ্ট করে জানা গেল যে, বিনীতার ঐসব আবোল-  
তাবোল মৃদুখরতার মধ্যে বড় বেশী অর্থ আছে, বড় বেশী দৃঃসাহস আর আশা।

মেজবর্ডী বলেন—শুনলে তো ভাই, নিজের কানে শুনেন এইবার বিশ্বাস  
কর।

ধ্রুব হাসে—ওর কথায় কি আসে যায়? ওর কথাতেই কি ভাল মেয়ে মন্দ  
মেয়ে হয়ে যাবে? আর আমিও কি ওর কথা বিশ্বাস করে বসে আছি?

সুন্দর কথার জাল ছাড়িয়ে এই ঝকঝকে বাড়ির মনের উপর একটা মায়া ছড়াবার চেষ্টা ক'রে চলে গেল বিনীতা। যেন ঐসব কথার মায়ায় পড়ে মেয়ে পছন্দ করতে না পারে এই বাড়ির চক্ষু আর মন। ধুবর দ্দুই চক্ষুর পছন্দকে উদ্ভ্রান্ত ক'রে দিতে পারলে নিজের মনের একটা স্বপ্ন সত্য হতে পারবে, কত বড় দুরাশা দিয়ে বৃথাই নিজের মনটাকে উদ্ভ্রান্ত ক'রে রেখেছে বিনীতা!

শোভা বলে—সত্যিই বিনীতার জন্য দৃষ্টি হয়। বৃদ্ধি থাকলে এরকম ভুল করত না।

মেজবউদি বলেন—ওর বৃদ্ধির কোন অভাব তো দেখছি না। কিন্তু ভুল বৃদ্ধি।

শোভা—শুনিয়েছিলাম, বিনীতার বিয়ের জন্য রাইবাবু খুব চেষ্টা করছেন। মেজবউদি—করছেন তো, কিন্তু সেই একই সমস্যা, টাকার অভাবের জন্য এক একটা ভাল সম্বন্ধ ফিরিয়ে দিতে হচ্ছে।

ধুব হঠাৎ বলে ওঠে—আমরা কিছুর টাকা দিয়ে সাহায্য করলেই তো পারি। মেজবউদি—তা রাইবাবু যদি এসে ঠুকে ধরেন, তবে কিছুর সাহায্য তো করবেনই উনি।

কথা শেষ ক'রে ধুবর মূখের দিকে তাকিয়ে মেজবউদি বলেন—বিনীতার ওপর তোমার হঠাৎ এরকম সিমপ্যাথি তো ভাল নয় ভাই।

কি আশ্চর্য, প্ল্যানিং কমিশনের দপ্তরে বসে যিনি একেবারে অঙ্কে অঙ্কে মিল ঘটিয়ে আর হিসেব ক'রে বৃদ্ধিয়ে দেবেন কিভাবে আর কোন্ হারে কারখানায় কাজ বাড়িয়ে তুলতে পারলে বিশ লক্ষ সাড়ে এগার হাজার টন অম্লক সামগ্রী অম্লক বছরের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে বিদেশে রপ্তানি করা সম্ভব হবে, তিনিই তাঁর বিয়ের দিনক্ষণ আর ব্যবস্থার প্ল্যানিং নিয়ে বেশ একটু হিসাবের গোলমালে পড়ে গেলেন! মেজবউদিকে ডাক দিয়ে বলেই ফেলল ধুব—এখনই বিয়ের কথা পাকাপাকি ক'রে ফেলো না মেজবউদি। খুব তাড়াহুড়ো করবার দরকার নেই।

মেজবউদি—ওই মেয়েকে পছন্দ হয়েছে তো?

ধুব—হয়েছে বইকি।

মেজবউদি—আর কোন সম্বন্ধের চেষ্টা করব নাকি বল?

ধুব হাসে—তা খোঁজ করতে দোষ কি? ভালর চেয়েও ভাল কি আর হয় না?

সম্বন্ধের খোঁজ হয়, খোঁজ পাওয়া যায় এবং মেজবউদি আবার মেয়ের ফটোর ভিড়ের মধ্যে পড়ে ভাল মেয়ের আর সুন্দর মেয়ের মন্থ বাছতে বাছতে দিশেহারা হয়ে যান।

শোভা বলে—এই তো একটি আরও ভাল মেয়ে, বউদি। কি সুন্দর টানা টানা চোখ আর ঢলঢল মৃদু!

ঠিকই বলেছে শোভা। আগের মেয়েটির চেয়ে অনেক সুন্দর এই মেয়েটির মৃদু। মেয়েটি যদিও গ্র্যাজুয়েট নয়, কিন্তু শিক্ষিতা মেয়ে বইকি; বি-এ পরীক্ষাটা শুধু দিয়ে উঠতে পারেনি। তা ছাড়া, কি সুন্দর ছবি আঁকতে পারে এলাহাবাদের অধ্যাপক বিনয়বাবু এই মেয়েটি! বিনয়বাবু চিঠিতে লিখেছেন, তাঁর মেয়ের হাতের আঁকা তিস্তাতী স্টাইলের অনেকগুলি ছবি এই বছর বিদেশের টুরিস্টরা কিনে নিয়ে গিয়েছে।

এলাহাবাদের মেয়ের ফটো ধুবর চোখের সামনে তুলে ধরেন মেজবউদি, এবং বিনয়বাবুর চিঠি পড়ে শোনাতেও থাকেন। ধুব বলে—এই জন্যই তো তাড়াহুড়ো করতে বারণ করেছিলাম। ভাল মেয়ে পেতে হলে একটু দেরি করতে হয়।

মেজবউদি—শেষে এর চেয়েও ভাল মেয়ে দরকার হবে না তো?

ধুব—আরে না মশাই, না।

মেজবউদি—তা হলে বিনয়বাবুকে পাকা কথা জানিয়ে দিই, কেমন?

ধুব বলে—জানিয়ে দাও।

হঠাৎ বিনীতার আবির্ভাব। ঘরে ঢুকেই বিনীতা মেজবউদির হাত থেকে ফটো তুলে নিয়ে বলে—এইবার নিশ্চয় আরও ভাল মেয়ের খোঁজ পাওয়া গিয়েছে?

মেজবউদি—হ্যাঁ, খোঁজ করলে নিশ্চয়ই যে পাওয়া যায়।

ফটোর উপর চোখ রেখে রেখে চেঁচিয়ে ওঠে বিনীতা—এই মেয়ে বাস্তবিক ভাল মেয়ে! দাঁড়া মেয়ে, কিন্তু...।

ধুব তার চোখের বিরক্তি আড়াল করাব জন্যই চোখের কাছে বই তুলে পড়তে থাকে। মেজবউদি আস্তে একবার শোভার হাতে চিমাটি কাটেন।

বিনীতা বলে—কিন্তু এই মেয়ে তো ধুবদার মত মানুষের চোখের কাছে আর মনের কাছে মানাবে না। না না না, এই মেয়ে চলবে না মেজবউদি। এই মেয়ের চোখ বড় বেশী টানা টানা, এই মেয়ের মৃদু বড় বেশী ঢলঢল। আমার খুব সন্দেহ হয় শোভা, এই মেয়ে ধুবদার চোখের সামনে বসে শুধু আকাশের মেঘের ছবি আঁকবে, আর দেখতেও পাবে না যে, হঠাৎ বাতাসের ফুরফুরানিতে বেচারী ধুবদার কপালের উপর ঢেউ-খেলানো চুলগুলি হেলে পড়েছে।

শোভা একটু শক্ত ক'রে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে—তাতে হবে কি? ক্ষতি কি?

বিনীতা হেসে হেসে লদটিয়ে পড়তে চায়।—না, এই মেয়ে নয়। ধুবদার জন্য এমন মেয়ে চাই, যে মেয়ে দূরের ঐ ঘরের ভিতর থেকেই ঠিক দেখতে

পাবে যে, তার বরের কপালের উপর ঢেউ-খেলানো চুলগুদলি এলোমেলো হয়ে ফুরফুর করছে। সঙ্গে সঙ্গে সড়সড় ক'রে উঠবে সেই মেয়ের হাত! আর এক মৃদুহৃৎও চূপ ক'রে বসে থাকতে পারবে না সেই মেয়ে; এদিক-ওদিক তাকিয়ে তারপর ছুটে এসে ঘরের ভিতরে ঢুকেই বেশ মিষ্টি ক'রে হাত দু'লিয়ে আর আঙুল বুলিয়ে সেই ঢেউ-খেলানো চুল সরিয়ে দিয়ে বরের কপালের দিকে তাকিয়ে থাকবে। তবে তো বলব, আর্টিস্ট মেয়ে!

বিরক্ত হয়ে খটখটে শুকনো স্বরে মেজবর্জী বললে ওঠেন—তারপর কি করবে? বরের সামনে ধেই ধেই ক'রে নাচবে?

বিনীতা—নাচবে বইকি, কিন্তু কখন নাচবে জান মেজবর্জী? তোমাদের চোখের সামনে নয়। শ্রাবণ মাসের রাতে, যখন সারা রাত ধরে বৃষ্টি পড়বে আর ঝড়ের শব্দ ছুটোছুটি করবে, সেই সময় ওপরতলার ঐ ঘরে, দু'পায়ে ছোট্ট দুটি ঘুঙুর পরে রজনীগন্ধার শিষের মত আস্তে আস্তে শরীর দু'লিয়ে একলাটি বরের চোখের সামনে নেচে নেচে সারা হবে সেই মেয়ে। তুমি এই ঘরের ভেতর খাটের ওপর শুয়ে শুধু ঝড়ের শব্দ শুনবে মেজবর্জী; বরের মন-দোলানো সেই ঘুঙুরের শব্দ তুমি ছাই কিছুর শুনতেও পাবে না।

শোভা বলে—থামলে কেন, হাঁপাচ্ছ কেন বিনীতা?

মেজবর্জী—এমন মজার কথা বলতে গিয়ে আবার গম্ভীর হয়ে পড়ছ কেন বিনীতা?

ধ্রুব বলে—আর বলতে পারবে না বিনীতা, ওর কথার স্টক ফুরিয়ে গেছে।

বিনীতা ছটফট ক'রে হেসে ওঠে—অনেক রাতে চাঁদ উঠবে আকাশে, সে মেয়ে কিছতেই ধ্রুবদাকে ঘরের ভেতরে থাকতে দেবে না। জোর ক'রে হাত ধরে টেনে ছাদের ওপর নিয়ে যাবে। তারপর, যেই না ধ্রুবদা চাঁদের দিকে তাকাবার জন্য চোখ তুলতে যাবে, অমনি সেই মেয়ে ধ্রুবদার....।

মেজবর্জী বলেন—ধ্রুবদার গলা টিপে ধরবে বোধ হয়।

বিনীতা—না না না, মাই ডিয়ার মেজবর্জী। অমনি সেই মেয়ে ধ্রুবদার গলা এক হাতে টেনে ধরে বলবে, আগে আমার মূখের দিকে তাকিয়ে নাও, তারপর চাঁদের দিকে তাকাবে।

শোভা—বসে পড়লে কেন বিনীতা? বলে যাও, বলে যাও, বেশ তো জমিয়ে কথা বলতে পারছ? এরই মধ্যে ফুরিয়ে যেও না।

ঠিকই, বসে পড়েছিল বিনীতা। এত উজ্জ্বল মন্থরতার স্রোত যেন ওর মনের ভিতরে কতগুলি এলোমেলো শব্দ পাথরের বাধায় ফাঁপরে পড়েছে। উঠে দাঁড়ায় বিনীতা। চলে যাবার জন্য পা বাড়ায়। আচমকা এক বলক কোতুকের ফোয়ারার মত বেরিয়ে আসে মেজবর্জী আর শোভা। এবং সেই



হাসি যেন তাড়া দিয়ে বিনীতাকে ঘরের ভিতর থেকে বাইরের বারান্দায়, তারপর সিঁড়িতে, তারপর একেবারে বাইরের পথের উপর নামিয়ে দেয়। চলে যায় বিনীতা।

এই রকমই একটা খেলা রোজই জমে ওঠে বাকবাকে এই বাড়ির সুন্দর ক'রে সাজানো একটি ঘরের নিভূতে। কখনো সকালে, কখনো বা সন্ধ্যায়। বিনীতা মল্লিকের মন্থরতা এই ঘরের মন্থখোলা হাসির ঠাট্টায় আর কোঁতুকে, অতি সুক্ষ্ম অথচ অতি তীক্ষ্ণ এক একটি তুচ্ছতার তাড়ায় এইভাবেই ক্লান্ত হয়ে চলে যায়। কি সাধ্য আছে বিনীতার, এই বাড়ির মনের ইচ্ছাকে তার এইসব আবোল-তাবোল রং-মাখানো কথার মোহ দিয়ে মিথ্যা ক'রে দিতে পারে? বরং মেজবউদি, শোভা আর ধ্রুবজ্যোতির রং-মাখানো বিদ্রুপ-গুলিই যেন বিনীতাকে খেলিয়ে খেলিয়ে, হাঁপ ধরিয়ে দিয়ে আর জ্বন্দ ক'রে ছেড়ে দেয়। এ বড় কঠিন ঠাই।

### চার

ধ্রুবজ্যোতি মেজবউদিকে ডেকে প্রশ্ন করে হঠাৎ—এলাহাবাদের বিনয়-বাবুকে কি পাকাপাকি কিছুর জানিয়ে দেওয়া হয়েছে?

মেজবউদি—না, এখনো জানানো হয়নি।

ধ্রুব—একটু ভেবে নিও বউদি, ঝট ক'রে নয়, একটু দৌর ক'রে চিঠির উত্তর দিও।

মেজবউদি—কেন? আবার কি হল?

ধ্রুব—কি হবে আবার? সবই ঠিক আছে।

মেজবউদি—ঠিক ক'রে বল ভাই, যদি বিনয়বাবুর মেয়েকে তেমন পছন্দ না হয়ে থাকে তবে আর একটি মেয়ের ফটো দেখতে পার।

ধ্রুব—দেখাও তা হলে।

আর একটি ফটো নিয়ে এসে মেজবউদি বলেন—এই ফটো কাল এসেছে। এই মেয়ে প্রায় তোমার মতই স্কলার। হিস্ট্রিতে রিসার্চ করছে। মেয়ের বাবা লিখেছেন, ডক্টরেট পাবেই পাবে তাঁর এই একমাত্র মেয়ে। আমি আর শোভা এতক্ষণ এই কথাই বলাবলি করছিলাম।

ধ্রুব—কি কথা?

মেজবউদি—এই মেয়ের সঙ্গেই তোমার বিয়ে হলে ভাল হয়।

ফটোর দিকে তাকিয়ে খুশী হয়ে ওঠে ধ্রুবজ্যোতির চোখ। এবং হঠাৎ একটু লম্জিত হয়ে বলে—চেহারাও তো বেশ ভালই দেখছি, কিন্তু এই মেয়ে কি আমাকে বিয়ে কর্তে রাজী হবে?

শোভা রাগ করে চোঁচিয়ে ওঠে—হঠাৎ তোমার মনে এত তৃণাদপি বিনয় দেখা দিল কেন রাঙাদা?

ধ্রুব হাসে—একটু বেশী পছন্দ হয়ে গেলে মনে একটু বিনয়-টিনয় না হয়ে তো পারে না।

হঠাৎ দরজার পর্দা সরে যায়। এক টুকরো ঝড়ো হাওয়ার মত যেন দাপাদপি করতে করতে ঘরের ভিতরে ঢুকেই বিনীতা মল্লিক বলে—নতুন ফটো এসেছে বুঝি?

আবার এসেছে বিনীতা। মেজবউদি আর শোভা সত্যিই আশ্চর্য না হয়ে পারে না। ওর এই দঃসাহস বোধ হয় সেইদিন ফুরিয়ে যাবে, যেদিন সত্যিই ধ্রুবজ্যোতির বিয়ে হয়ে যাবে। ততদিন পর্যন্ত এই ঝকঝকে বাড়ির ভিতরে এসে কথার মালা দুলিয়ে মায়া ছড়াবার খেলা বন্ধ করতে পারবে না বিনীতা। বোধ হয় সত্যিই বিশ্বাস করেছে বিনীতা, ওর ঐসব রং-মাখানো কথার শব্দ শুনলে ধ্রুবজ্যোতি সেনের মত মানুষের মনের পছন্দও রং বদল করে ফেলছে। মনে মনে বোধ হয় খুশী হয়েছে বিনীতা, ধ্রুবর বিয়ের জন্য এই বাড়ির এক একটি পাকাপাকি ইচ্ছার অদৃষ্ট বার বার ভেঙে যাচ্ছে। এই বিশ্বাস নিয়েই রাইবাবদর মেয়ে বিনীতার মনের আশা দঃসাহসী হয়ে থাকুক। এই ঝকঝকে বাড়িও ওকে শুধু খেলিয়ে খেলিয়ে আর হাঁপ ধরিয়ে ছেড়ে দেবে, যতদিন না এই বাড়িতে ঐ আশা নিয়ে আসবার সাহস ছেড়ে দেয়।

আবার জমে উঠুক খেলা। মনে মনে শব্দ হাসি হেসে প্রস্তুত হন মেজবউদি আর শোভা। অপলক চোখ নিয়ে ফটো দেখছে বিনীতা। দেখুক, এই বাড়ির চোখগুলিও দেখবে, বিনীতা আজ কোন্ রঙের আর কোন্ গন্ধের ফুল দিয়ে তার কথার মালা তৈরি করে।

খেলা দেখবার জন্য তৈরী হয় ঝকঝকে বাড়ির তিনটি মানুষের কৌতুক-সুখী চক্ষু। হাততালি দিয়ে নীরব পাগলা ঘোড়াকে আরও জোরে ছুটিয়ে দেবার মত একটা কৌতুকের হাততালি যেন এই ঝকঝকে বাড়ির মনের ইচ্ছার গভীরে নীরবে বাজতে থাকে।

—বেশ মেয়ে, খুব ভাল মেয়ে বলে মনে হচ্ছে। ফটোর দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বিড়বিড় করে বলতে থাকে বিনীতা। তারপর ধ্রুবজ্যোতির মদুখের দিকে তাকিয়েই মদুখ টিপে হেসে ফেলে বিনীতা—এই মেয়েকে ধ্রুবদার সঙ্গে খুব ভাল মানাবে। কোন সন্দেহ নেই মেজবউদি।

এ কি! ঝকঝকে বাড়ির প্রাণের এত প্রিয় এক কৌতুকের আশাগুলিকে যেন হঠাৎ ঠকিয়ে দিল বিনীতা। মেজবউদি আর শোভার গলার ভিতরে তৈরী হাসিগুলিও যেন হঠাৎ ফাঁপরে পড়ে। বিনীতার চোখের চঞ্চলতায়

সেই দঃসাহসের ছায়া কই? বিনীতার মধুরতা সেই দুরাশার কলরবের মত রং-মাখানো কথার ফোয়ারা ছড়ায় না কেন? তা না হলে খেলা জমবে কেমন ক'রে?

কথামালা কিন্তু ঠিকই কথা বলে যায়। —এবার পূজার সময় বেড়াতে যাব বলে মনের আহ্বানে অনেক স্বপ্ন দেখছি মেজবর্ডীদি। বাবা বলেছেন, পূরী গেলে ভাল হয়, দূ' বেলা সমুদ্রে স্নান করা যাবে। আমি বলেছি, রাখ তোমার সমুদ্র। সমুদ্রের চেয়ে হিমালয় ঢের ঢের ভাল, পূরীর চেয়ে দার্জিলিং ভাল। সবচেয়ে ভাল ডায়মন্ড হারবারের গঙ্গা; সবচেয়ে কম খরচে বেড়িয়ে আসা যাবে; ধারকর্জ করতে হবে না।

সবচেয়ে অশুভ দেখায় ধুবজ্যোতির চোখ দুটোকে। যেন হঠাৎ দীপ নিবে গিয়েছে, তাই হঠাৎ জ্যোতি হারিয়ে স্তম্ভ হয়ে রয়েছে ধুবজ্যোতির দূ' চোখের দৃষ্টি।

ইতিহাসের স্কলার, শিগগিরই উঠরেট পাবে, বেশ ভাল ও দেখতে সুন্দর একটি মেয়েকে যেন হঠাৎ হাত ধরে এক টান দিয়ে ধুবর চোখের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে নিজে হালকা হয়ে আর মুক্ত হয়ে আলগোছে দূরে সরে গিয়েছে বিনীতা।

কিন্তু কি দরকার? এইসব অধিকার-চর্চার মধ্যে আসে কেন বিনীতা? এই মেয়ে ওর মনের দুরাশার ভুলে ধুবর চোখের পছন্দকে শূন্য বার বার বাধা দেবে, মেয়ের ফটো দেখে মনে মনে হিংসে করবে, আর কথার রং ছাড়িয়ে চলে যাবে। এই তো ছিল বিনীতার জীবনের নিয়ম।

কথা বলছে বিনীতা, কিন্তু কি বাজে কথা! কথার মালা নয়, কথার ধুলো যেন। এসব কথা শোনবার জন্য কোন লোভ নেই ধুবজ্যোতির কানে।

জোর ক'রে হাসতে চেষ্টা করে ধুব। —তুমি যে একেবারে ভূগোলের পড়া পড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে বিনীতা, যত সব পাহাড় সমুদ্র আর...।

ভূগোল ছেড়ে দিয়ে সেলাই-এর তত্ত্ব নিয়ে মধুরতা করে বিনীতা। —হাত বটে সূত্রতার। আপনি বোধ হয় দেখেননি মেজবর্ডীদি, একটা কাঁথা তৈরি করেছে সুত্রতা, কিন্তু কে বলবে ওটা একটা কাঁথা? দেখে মনে হয় একটা কাম্মীরী শাল।

না, বিনীতাকে যেন সত্যিই একটা বধিরতার ভুলে পেয়েছে। নইলে শুনতে পেত বিনীতা, ধুবজ্যোতির ঐ অভিযোগের মধ্যে কিসের একটা দূরন্ত আগ্রহ হঠাৎ আশাভঙ্গের বেদনায় আতঁনাদ ক'রে উঠেছে। বোধ হয় খুব রাগ করেছে ধুব; ঐ রং-মাখানো আবোল-তাবোল কথাগুলি, যে কথাগুলিকে এত সহজে আর এত সস্তা ক'রে এই বাড়ির প্রাণের উপর এতদিন ধরে ছাড়িয়ে দিয়ে এসেছে বিনীতা, সেই কথাগুলি হঠাৎ এমন দুর্লভ হয়ে যাবে কেন?



বিনীতার মদুখরতা হঠাৎ ফুরিয়ে গিয়েছে। কিন্তু সেজন্য কেন একটা শূন্যতার মধ্যে পড়ে ছটফট করে ধুবজ্যোতির মন? বদুকে জড়িয়ে ধরে রাখা জিনিস হঠাৎ সরিয়ে নিলে যেমন চমকে উঠতে হয়, বিনীতার মদুখরতাগুলি যেন ঠিক তেমনি হঠাৎ একটা নিষ্ঠুরতার খেলালে আলাগা করে ছেড়ে দিয়েছে ধুবজ্যোতির মনটাকেই। নইলে.....নইলে এরকম অস্বস্তি বোধ করবে কেন ধুব?

ঝকঝকে বাড়ির বাগানে পামের মাথার উপর বসে বিকেলের কাক কলরব করে। মেজবউদি বলেন—আমি এখন চা খাব।

শোভা বলে—আমিও।

বিনীতা বলে—আমিও যাই, অনুরোধকে একটু জ্বালিয়ে আসি।

চলে যান মেজবউদি, চলে যায় শোভা। বিনীতা চলে যেতে গিয়েই থমকে দাঁড়ায়। শূন্যতে পেয়েছে বিনীতা, হঠাৎ কি যেন বলে উঠছে ধুব।

বিনীতা—কি বললেন ধুবদা?

মদুখ বড় বেশী গম্ভীর করেও ধুব যেন হাসতে চেষ্টা করে। —এতক্ষণ এখানেই তো বেশ জ্বালাচ্ছিলে, হঠাৎ অনুরোধকে জ্বালাবার শখ হল কেন?

খলখল করে হেসে হেসে দুলতে থাকে বিনীতা—কিন্তু আর জ্বালাব কেমন করে? মেজবউদি পালিয়ে গেলেন, শোভাও সরে পড়ল।

ধুব বলে—আমি তো আছি, সরেও পড়িনি।

বিনীতার মদুখরতা একটু গম্ভীর হয়ে যায়! —আপনাকে কিন্তু আমি সত্যিই কোনদিন জ্বালাতে চেষ্টা করিনি।

ধুব হাসে—তা হলে বসো, এখনি চলে যেও না।

—সে কি! যেন নিজের মনেই বলে ফেলছে বিনীতা। দু' চোখে চমকে উঠেছে অশ্রুত এক ভীরু ভীরু বিস্ময়। ঝকঝকে বাড়ির হাসি-ভরা মুখে কোনদিন যে অনুরোধ ধ্বনিত হয়নি, সেই অনুরোধ আজ হঠাৎ এইভাবে, এই বিকেলের আলোতে, এই একা ঘরের নিভুতে বিনীতাকে প্রথম বাধা দিয়ে এ কি কথা বলছে? এখনি চলে যেও না!

ধুব বলে—আশ্চর্য হয়ে গেলে কেন? কি এমন অশ্রুত কথা বলেছি?

বিনীতা হাসে—আশ্চর্য হইনি, খুব সন্দেহ করছি ধুবদা, আপনি নিশ্চয় আমাকে একটা অশ্রুত কথা জিজ্ঞাসা করবেন। আপনি নিশ্চয়ই কিছু শূন্যতে পেয়েছেন।

ধুব বিব্রতভাবে তাকায়—কি শূন্যতে পেয়েছি?

মদুখের উপর আঁচল চাপা দিয়ে যেন একটা নতুন হাসির কল্লোল চাপা দিতে চেষ্টা করে বিনীতা।

ধুব বলে—কি হল?

বিনীতা—আপনি নিশ্চয় বদ্বতে পেরেছেন যে, আমি আর আপনাদের জ্বালাতে আসতে পারব না।

ধ্রুব—না, আমি স্বপ্নেও কখনো ভাবতে পারিনি যে, তুমি আসবে না!

বিনীতা—রাইচরণ মল্লিকের মেয়ের যে বিয়ের দিনক্ষণ পর্যন্ত....।

ধ্রুবজ্যোতি সেনের চক্ষু হঠাৎ যেন সব জ্যোতি হারিয়ে অন্ধের মত তাকিয়ে থাকে।

বিনীতা—আজই সন্ধ্যায় আশীর্বাদ করতে আসবে।

ধ্রুবজ্যোতি জোবে একটা নিশ্বাস ছাড়ে আর হাসে—তাই বল!

চেয়ারের উপর চুপ করে বসে হাতের বই-এর পাতার দিকে তাকিয়ে রাশি রাশি অঙ্কের ভিড় দেখতে থাকে ধ্রুব। বিনীতা অন্য একটা চেয়ারের উপর বসে নিজের মদুখরতার আবেগে কত কথা ছড়াচ্ছে, তার একটা শব্দও যেন কানে শুনতে পাচ্ছে না ধ্রুব। কি হবে শুনতে? ওসব কথা কোন কথাই নয়; যেন শুনকো ধ্রুবের মত কতগুলি বাজে কথার একটা আঁধি মাতামাতি করছে। বিনীতার রঙীন কথার মালা এখন ওর স্বপ্নের মধ্যে দুলছে, পৃথিবীর একটি মানুষের গলা জড়িয়ে ধরবার জন্য। আজই সন্ধ্যায় একটা আশীর্বাদ এসে এই বাড়ির পিছনের ঐ সদর রাস্তার কিনারায় একটি পুরনো বাড়ির বৃক হাতড়ে এক আবোল-তাবোল মনের মেথেকে লুফে নিয়ে চলে যাবে। আজই সন্ধ্যায় তাঁতের শাড়ি পরবে আর কপালে খয়েরের টিপ আঁকবে বিনীতা।

কি হবে ওর মদুখের দিকে তাকিয়ে? বিনীতার মদুখের দিকে তাকাতে পারে না ধ্রুব। অনেক রাতে যখন চাঁদ উঠবে আকাশে, তখন ওর ঐ মদুখই তো একটি মানুষের চাঁদ দেখার বাধা হয়ে উঠবে। যেমন মেজবউদির, তেমন শোভার, আর তেমন ধ্রুবের নিজেরও চোখ দুটো এতদিন ধরে মদুখের মত বিনীতাকে শূন্য ভুল বদ্বতেছে। এক মদুহৃদের জন্যও সন্দেহ করতে পারিনি যে, ঐ মেয়ে প্ল্যান করে এই বাড়ির সব হাসির অহংকারকে ঠাকিয়ে দেবার জন্যই এতদিন এখানে এসেছে।

সহ্য করতে কষ্ট হয়, তাই বোধ হয় হঠাৎ চোঁচিয়ে হেসে ওঠে ধ্রুব।—এবার তা হলে ছোট ছোট ঘুঙুর যোগাড় করে ফেল বিনীতা।

বিনীতা আশ্চর্য হয়ে হাসে—ঘুঙুর? ঘুঙুর দিয়ে আমি কি করব ধ্রুবদা? বরের সামনে ধেই ধেই করে নাচব?

ধ্রুব—কেন, শ্রাবণ মাসে কোন ঝড়ের রাত কি পাওয়া যাবে না? একলাটি বরের চোখের সামনে রজনীগন্ধার শিষের মত দুলে দুলে....।

হাসিমদুখর বিনীতার দৃ' চোখে হঠাৎ যেন বাথার্ৎ বিস্ময় চমকে ওঠে।—আপনি আমাকে বদ্বতে খুবই ভুল করছেন ধ্রুবদা। আমার ওসব কোন সাধাই নেই।

ধুবর দ্দু' চোখ হঠাৎ দপ ক'রে জ্বলে ওঠে—তবে তুমি এতদিন ধরে এত কথার রং ছাড়িয়ে আমাকে কি বোঝাতে চেয়েছিলে?

ভয় পায় বিনীতা—ছিঃ, এ কি বলছেন! আমি কোনদিন আপনাকে কিছু বোঝাতে চেষ্টা করিনি। বিশ্বাস করুন। ইচ্ছা ক'রে, কোন ইচ্ছা নিয়ে আমি ওসব কথা বলিনি। ওসব কথা আমার স্বপ্নের আবোল-তাবোল গানের মত কতগুলি আবোল-তাবোল সাধেব চিংকার মাত্র। বলতে ভাল লাগে, সেই-জন্যই বলি।

ধুব—তা হলে তুমি কি?

বিনীতার মনের ভয়টাই যেন কে'পে কে'পে কথা বলে। —আমি একেবারে একটা অচল সিকি ছাড়া আর কিছু নয়। আমি ওসব কিছুই করতে জানি না, আমি ওসব কিছুই বলতে পারি না।

ধুব—বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না।

বিনীতা—বিশ্বাস করুন, আর আমাকে এইবার যেতে বলুন।

চুপ ক'রে বিনীতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ধুব। এই মেয়েকে অবিশ্বাস করতেই ভাল লাগছে আজ। ওর কোন কথা বিশ্বাস ক'রে ওকে চলে যেতে দিলে যেন চিরকালের মত ঠকে যাবে ধুবজ্যোতি সেনের জীবন। ধুবর মন তাই যেন কঠিন প্রতিজ্ঞার দ্বি বাহু বিস্তার ক'রে পথ আটক ক'রে ধরে রাখতে চাইছে সেই মেয়েকে, যে মেয়ে শূদ্ধ একটা ফটোকে তার চোখের সামনে ঠেলে দিয়ে আর কম্পলোকের মধুরতাগুলিকে নিজের আঁচলে বেঁধে নিয়ে সরে পড়বার চেষ্টা করছে।

ধুব হাসতে হাসতে বলে—অনেক রাতে চাঁদ উঠবে যখন আকাশে, তখন ছাদের ওপর একলা বরের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে তুমিই তো অনায়াসে সেই রং-মাখানো কথা বলতে পার....।

বিনীতা যেন দ্বি হাতে চোখ ঢাকতে চায়। মাথা হেঁট ক'রে মৃদু লুকিয়ে ফর্দিয়ে ওঠে রাইচরণ মল্লিকের মেয়ে। —না না না, আমি ও কথা বলতে পারি না। আমার সে সাহস নেই, সে সাধিই নেই। আমি তাকে শূদ্ধ বলতে পারি, কখনো ভুল ক'রে এই মেয়ের মুখের দিকে তাকিও না, তা হলেই ঠকবে, শূদ্ধ চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাক।

চেয়ার থেকে উঠে আস্তে আস্তে হেঁটে বিনীতার সামনে এসে দাঁড়ায় ধুব। হেসে হেসে বলে—এ তো আরও বেশী রং-মাখানো কথা হয়ে গেল বিনীতা।

ঝকঝকে বাড়ির বাগানের পামের উপর বসে আর কলরব করে না কোন কাক। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। চেয়ার ছেড়ে ছটফট ক'রে উঠে দাঁড়ায় বিনীতা। এই বাড়ির হাসির কৌতুকটাকে শেষবারের মত ভয় ক'রে চলে যাবার জন্য ব্যস্ত

হয়ে উঠেছে বিনীতার মন। চলে যাবার জন্যই পা বাড়িয়ে এগিয়ে যায় বিনীতা।

ধুব—একটা কথা জেনে যাও বিনীতা।

বিনীতা—বলুন।

ধুব—তুমি অনেকবার আমার বিয়ে ভেঙ্গেছ, কিন্তু আমিও যে তোমার বিয়ে ভেঙ্গে দিতে পারি।

বিনীতা—তাতে আপনার লাভ?

ধুব—তা হলে শোন।

বিনীতার একেবারে চোখের কাছে এসে শব্দ হয়ে দাঁড়ায় ধুবজ্যোতি সেন।

চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে বাইরের ঘরের দরজাব পর্দা ঠেলবার আগে হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েন মেজবউদি। এ কি! কথামালা যে এখনও আছে, এখনও এই ঘরের ভিতর বসে আবোল-তাবোল কথা ছড়াচ্ছে!

—না না না, আপনি সত্যিই ঠকবেন। পৃথিবীর এত ভাল মেয়ে থাকতে আপনি কেন ভুল ক'রে....মিছিমিছি. ..আপনার মত মানুষ কেন, আঃ।

নীরব হয়ে গেল কেন কথামালা? কথা বলে না কেন বিনীতা? দরজার পর্দা আস্তে সরিয়ে ঘরের ভিতরে উর্কি দিতেই চমকে সরে আসেন মেজবউদি।

ঠিকই তো! কথা বলবে কেমন ক'রে মেয়েটা? ওভাবে মূখ বন্ধ ক'রে দিলে কোন মেয়েই কথা বলতে পারে না।

## সতীনাথ ভাদুড়ী

প্ল্যাটফর্মের যেখানটায় ফাস্ট-সেকেন্ড ক্লাসের গাড়িটা দাঁড়াবে সেইখানটুকুতেই ভিড়। প্রথম লাইনে দাঁড়িয়েছেন 'সি টাইপ কোয়ার্টার'-এর বড় বড় অফিসাররা; দ্বিতীয় লাইনে 'বি টাইপ কোয়ার্টার'-এর অফিসাররা; আর তৃতীয় লাইনে আছেন 'এ টাইপ কোয়ার্টার'-এর অফিসের বাবদুর দল। বুদ্ধের পাটা ঘরের আয়তন অনুযায়ী কম-বেশী। লাইন সাজানোর জন্য চেষ্টা করতে হয়নি; সরকারী কলোনির সবাই নিজের নিজের স্থান জানে। উর্দু'পরা চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীরা দাঁড়িয়েছে একটু দূরে। সকলেই নীরব, কেননা 'সি টাইপ কোয়ার্টার'-এর বড়-সাহেবরা পর্যন্ত এখন কথা বলছেন না নিজেদের মধ্যে। প্ল্যাটফর্মের করবীতলার খেঁকি কুকুর দুটো পর্যন্ত যেন ধ্যানে বসেছে। রেলিং-এর বাইরে দাঁড়িয়ে আছে সরকারী কলোনির ছেলেমেয়ের দল, তিন দলে ভাগ হয়ে। সেখানেও এই সি টাইপ, বি টাইপ, আর এ টাইপের ভাগাভাগি।

দূরে এঞ্জিনের ধোঁয়া দেখা গেল। হাত দিয়ে জামাকাপড় ঝেড়ে নিয়ে সকলে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। এসে গেল গাড়ি। 'সিভিল লিস্ট'-এর অগ্রাধিকার অনুযায়ী গুলরাজানী সাহেব প্রথম শ্রেণীর কামরার দরজা খুলতে পেলেন। নামলেন ডক্টর বোস। প্রোট, মাথা-জোড়া টাক, লম্বাচওড়া দেহ। গবাদি পশুর সংকর প্রজনন শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ। আমাদের এ-দেশী 'ব্রাহ্মণী' ষণ্ড ও বিলাতী 'এয়ারশায়ার' গাভীর বর্ণসংকরের উপর তাঁর গবেষণার খ্যাতি এখানকার গভর্নমেন্টের কানে পৌঁছেছিল তিনি ইংল্যান্ড থেকে ফেরবার আগেই। তারপর গত বাইশ বছর থেকে এখানকার এই বিরাট সরকারী গবেষণা-কেন্দ্রের সর্বময় কর্তা তিনি।

কিন্তু এ কি চেহারা হয়ে গিয়েছে তাঁর এই ক'দিনের মধ্যে! একেবারে মুষড়ে পড়েছেন! এত লোকজন সহকর্মীর দল কিছই যেন নজরে পড়ছে না তাঁর। জিনিসপত্র গাড়ি থেকে নামানো হল কিনা সেদিকে খেয়াল নাই। গেরস্থ বাড়ির সদ্য-বিধবা বউও বুদ্ধি এরকম উদ্ভ্রান্ত ভাব দেখায় না। কেউ ঠিক এরকমটা আশা করেনি অমন একজন জাঁদরেল সাহেবের কাছ থেকে। তার উপর মেমসাহেব যে কি চিৎর ছিলেন একখানি, সে কথা কে না জানে! তাঁরা স্টেশনে এসেছিলেন চাকরির অঙ্গ হিসাবে, আনুষ্ঠানিকভাবে একটা কর্তব্য করতে; কিন্তু গভীর শোকের মূর্ত রূপ দেখা মাত্র নিজেদের অজানতে

জড়িয়ে পড়লেন তার আবেতে। বড়দের এই অনবধানতার মনোভেদে ছেলে-পিলের দল সি টাইপ-এ টাইপের ব্যবধান ভুলে রেলিং ডিঙ্গিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ে। সকলেই বোসসাহেবের কাছে যেতে চায়। বউরা কিন্তু এরকম সময়েও লাইন ভাঙতে পারেন না। সি টাইপ অফিসাররা ‘কর্ডন’ করে ঘিরে ডষ্টর বোসকে নিয়ে চলেছেন মোটরগাড়িতে তুলে দেবার জন্য। দুটি অপেক্ষাকৃত বড় মেয়ে সঙ্কোচে রেলিং টপকে ভিতরে ঢুকতে পারেনি। তার মধ্যে একটি মেয়ের চোখে জল। এত অভিভূত হওয়া সত্ত্বেও কি করে যেন ডষ্টর বোসের নজর গেল চোখে জলভরা রেবার দিকে।

“আমার স্ত্রী ওই মেয়েটিকে খুব পছন্দ করতেন।”

স্বগতোক্তির মত শোনাল, যদিও কথাটা বলা গুলরাজানী সাহেবকে। গুলরাজানী সাহেব তাকালেন রেবার দিকে; কাজেই বি টাইপ, এ টাইপ এবং চতুর্থ শ্রেণীর সব কর্মচারীই তাকাল সেদিকে। এ টাইপের মধ্যে রেবার বাবাও ছিলেন।

‘গ্রেড’ অনুষায়ী দল বেঁধে বাড়ি ফেরবার সময় সকলে সেদিন শূদ্ধ মেমসাহেবেরই গল্প করে।...কড়া, আর বদমেজাজী হলে কি হয়, মানুষটি ছিলেন ভাল। বোসসাহেবের মত জাঁদরেল স্বামীকে শাসনে রাখতে গেলে ঐরকম কড়া টাইপের মেমসাহেবেরই দরকার। এক একদিন স্বামীকে জুতো দিয়েও পেটাতেন; ইংরেজের মেয়ে তো! তবে হ্যাঁ, স্বামীর মধ্যে ঝগড়া কোন্ বাড়িতে না হয়! মনটা ভাল ছিল তাঁর; এই অগ্নিমূর্তি—এখনই আবার জল! খানসামাকে একবার চায়ের কাপ ছুঁড়ে মেরে তারপর দশ টাকা বকশিশ দিয়েছিলেন। আর চেহারা ছিল কি! লম্বায় চণ্ডায় বোসসাহেবেরই সমান। দৃজনেরই পালোয়ানের মত চেহারা! যে ঠুকে কুস্তিতে হারিয়ে দিতে পারবে তাকেই উনি বিয়ে করবেন, বোধ হয় এই রকমই ছিল মেমসাহেবের পণ কুমারী অবস্থায়!.....

সেদিনকার শোকজ্ঞাপনের পর্ব তো এইভাবে মিটল। রেবার কিন্তু খুব খারাপ লাগছিল অমন দিনে মেমসাহেবকে নিয়ে বড়দের মধ্যে ওইসব সস্তা হাসিঠাট্টা।

জীবনে মাত্র দু’ দিন সে মেমসাহেবের কাছে যেতে পেয়েছিল। খুব ভাল লেগেছিল তার ভদ্রমহিলাকে।

লোকে যে যা খুশি বলুক তাঁর সম্বন্ধে।

মেয়ে স্কুলের ‘স্পোর্টস’-এর দিন এই লম্বা স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি প্রথম মিসিজ বোসের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রাইজ দেবার সময় রেবাকে একটু আদর করে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন—“আমাদের বাড়িতে একবার যেও।”

রেবা ছাড়া আর সব মেয়েই অবাঙালী। তারা বলল, স্বামী বাঙালী

কিনা, তাই মেমসাহেব রেবা মিত্রকে বাড়িতে যেতে বলেছেন। মিসিজ বোসের আচরণ সত্যিই অপ্রত্যাশিত। কেননা তিনি কোনদিন এখানকার বড় অফিসারদের স্ত্রীদের সঙ্গে পর্যন্ত মেলামেশা করেননি। এখান থেকে সতর মাইল দূরের ইউরোপীয় ক্লাবে তিনি যেতেন প্রত্যহ।

একে সি টাইপ কোয়ার্টারের ভয়, তার উপর মেমসাহেবের সঙ্গে কথা বলবার ভয়। রেবা কখনই যেত না; কিন্তু মা-বাবার মত হল যে, যখন বলেছেন তখন যাওয়াই উচিত; না গেলে দেখায় খারাপ। কাজেই বাবার চাকরির খাতিরে রেবাকে যেতেই হল বড়সাহেবের কুঠিতে। সেই হল দ্বিতীয়বারের সাক্ষাৎ মিসিজ বোসের সঙ্গে। সি টাইপ কোয়ার্টারের বাথরুমের বৈশিষ্ট্যই ছোটবেলা থেকে তাদের কৌতূহলের খোরাক যোগাত; কিন্তু বসবার ঘরের জিনিসপত্রের ধরন যে এরকম হতে পারে, সে কথা সে কোনদিন কল্পনাও করতে পারেনি এর আগে। তার ভয় করছে দেখে মেমসাহেব তাঁর কুকুরটাকে চেন দিয়ে বাঁধলেন। তারপর রেবাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলেন। খ্রীস্টানী এঁটো কপালে লেগে থাকায় তার গা ঘিনঘিন করে। মেমসাহেব কত কি জিজ্ঞাসা করলেন ভাস্ক ভাস্ক হিন্দীতে, তারপর এল সেই প্রত্যাশিত ফাঁড়া। তিনি কেক খেতে দিলেন। রেবা খেল না। তিনি চটে উঠে বললেন—“হামি মেহটর না আছি।”

রেবা ভয়ে ভয়ে বলে—“খেলে মা বকবেন।”

রঙিন ছাতাটা হাতে নিয়ে তিনি বললেন—“চল তোমার মার কাছে।”

ভয়ে তার বুক দুদরদূর করে। কি আবার করে বসবেন মেমসাহেব কে জানে! গটগট করে জোরে জোরে পা ফেলে তিনি হাঁটছেন; রেবাকে ছুটতে হচ্ছে তাঁর সঙ্গে। হুলস্থূল পড়ে গেল এ টাইপ কলোনিতে। রেবার মা বাড়ির দরজা খুলে দিতেই মেমসাহেব বললেন যে, ভিতরে ঢুকে তিনি তাঁদের ঘরের পবিত্রতা নষ্ট করতে চান না; শুধু জিজ্ঞাসা করতে এসেছেন যে, রেবাকে যদি তিনি কোন জিনিস উপহার দেন তা হলেও কি তাঁর জাত যাবে? হ্যাঁ কি না তাই তিনি শুনতে চান; বেশী কথা খরচ করবার দরকার নাই।

রেবার মা বললেন—“না।”

“আর যদি আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে যায়, তা হলে?”

“জাত যাবে না।”

“মেয়ে ফিরে এলে একটু গঙ্গাপানি দিয়ে দেবেন গায়ে।”

গটগট করে মেমসাহেব চলে গেলেন বিদায়সম্ভাষণ করে।

এ হেন দ্বিতীয় সাক্ষাতের পর মিসিজ বোসের কাছে আর কোনদিন যাওয়া হয়নি রেবার। ডাকতে এলে হয়ত যেত, কিন্তু গত দু বছরের মধ্যে তিনি ডেকে পাঠাননি।

দিন পনের আগে মেমসাহেব হঠাৎ বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়ায় তাঁকে

নিয়ে যাওয়া হয় বোম্বাইয়ে, একটা কঠিন অপারেশনের জন্য। সেখান থেকেই আজ বোসসাহেব ফিরলেন—একা।

স্টেশনে রেবার চোখে জল এসেছিল মিসিজ বোসের ভালবাসার কথা মনে পড়ায়।

পরের দিন সকালে আবার এক অভাবনীয় ঘটনা। সি টাইপ কম্পাউন্ডের বেড়ার ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে রঙবেরঙের উড়ুনি সালোয়ার শাড়ির উর্ণকব্ধিকি দেখতে পাওয়া গেল। বি টাইপ কোয়ার্টারের বন্ধ জানলা-দরজার খড়খড়ি ফাঁক হল। এ টাইপ কোয়ার্টারের ছেলোপিলের দল ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে এল। এ টাইপ পাড়ায় ডক্টর বোস! হেঁটে!

বোসসাহেব গিয়ে দাঁড়ালেন রেবাদেব বাড়ির দোরগোড়ায়। রেবার মা ভয়ে অস্থির। বললেন—“রেবা, বল উনি বাড়ি নেই।”

বাইরে থেকেই বোসসাহেব বললেন—“আমি তাঁর কাছে আসিনি, আমি রেবার কাছেই এসেছি।”

হাতের কাগজের মোড়কটা তিনি রেবার হাতে দিলেন।

“এটা আমার স্ত্রী নিজ হাতে বুনোছিলেন তোমাকে দেবার জন্য। বছর দেড়েক আগে এই স্কার্ফটা বোনা। প্রথমে একটা সোয়েটার বুনতে আরম্ভ করেছিলেন। পরে সেটাকে ফেলে স্কার্ফে হাত দেন। বলেছিলেন যে, এখন ওর বাড়ির সময়, সোয়েটার মান কয়েকের মধ্যেই ছোট হয়ে যাবে। তুমি তো আমাদের বাড়ি আর গেলে না; অসুস্থ হবার পরও মিসিজ বোস সে কথা বলেছিলেন।”

গলা ধরে এল বোসসাহেবের এ কথা বলতে বলতে। বাড়ির সময়ের খাটা শূনে একটু লজ্জা লজ্জা করে রেবার। বড়সাহেব চলে যাবার পর তার আড়চুঁতা কাটে।

সবাই এ ঘটনাটাকে নিল ডক্টর বোসের শোকের গভীরতার একটা মাপকাঠি হিসাবে। স্ত্রীকে যে ভদ্রলোক এত ভালবাসতেন সে কথা সহকর্মীরা কেউ আগে আন্দাজ করতে পারেনি। স্বামীস্ত্রীর ঝগড়াঝাঁটি দেখে সকলে ভাবত, তাঁদের বিবাহিত জীবন সুখের নয়; বিলাতে পড়বার সময় ঝোঁকের মাথায় মেম বিয়ে করে পরে বাইশ বছর ধরে তার ঠেলা সামলাতে প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ, স্ত্রী মারা গিয়ে তিনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচবেন। কিন্তু সকলের হিসাব গুলিয়ে দিলেন বিপত্তীক বোসসাহেব।

একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন তিনি। ছিলেন গরীব গেরস্থ বাড়ির ছেলে। পড়াশোনায় ভাল ছিলেন বলে বিলাত যাবার সুযোগ পান। মেম বিয়ে করবার জন্য আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সম্পর্ক সম্পূর্ণ ঘুচে যায়। যার জন্য আত্মীয় পরিজন সব ছেড়েছিলেন, সে এমন হঠাৎ চলে গেল! এর জন্য তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। তাই বড় একলা একলা লাগে। ভাবেন, কাজে ডুবে



ধাকবেন; কিন্তু মন বসে না। সময় কাটাবার জন্য বিকাল বেলায় ক্লাবে গেলেন দিনকয়েক। সেখানেও লোকজনের সঙ্গ ভাল লাগে না; মদ খাওয়া ছাড়া আর কিছই করা হয় না। চেষ্টা করে আলস্য কাটিয়ে ক্লাবে যাবার উদ্যম সঞ্চয় করাও কঠিন। মনে হতে আরম্ভ হয় যে, বাড়িতে বসে মদ খাওয়াতেই শান্তি বেশী। ক্রমে অফিস যাওয়াও ছেড়ে দিলেন। বাড়িতে বসেই অফিসের কাগজপত্র দস্তখত করে দেন। কাজের মধ্যে সারাদিন শুধু মদ খাওয়া, আর মেমসাহেব যে রেকর্ডগুলো ভালবাসত সেইগুলোকে বাজানো। সহকর্মীরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে যে, বড়সাহেবের যদি একটি ছেলে কিংবা মেয়ে থাকত, তা হলে উনি এরকম হয়ে যেতেন না কখনই। তাঁর আজকালকার দৈনন্দিন জীবনের সব ঋঁটিনাটি তারা সংগ্রহ করে খানসামা-বাবুচির কাছ থেকে। এদেরই মারফত কলোনির সকলে খবর পায় যে, সাহেবের কড়া হুকুম : মেমসাহেবের জামা, জুতো, টুপি, জিনিসপত্র ঘরে ঠিক আগে যেখানে ছিল, সেখান থেকে যেন একটুও নড়চড় করা না হয়। দেখলে পরে মনে হয় যেন মেমসাহেব বেড়াতে বেরিয়েছে, এখনই ফিরবে! আর একটা খবর যে, মেমসাহেবের আদরের কুকুর ট্রিক্সিকে সাহেব আজকাল নিজে হাতে দু'বেলা খেতে দেয়। মেমসাহেবের কুকুর হলে কি হয়, ওটা সাহেবকেও চিরকাল খুব ভালবাসে। মেমসাহেবকে সাহেবের উপর জুলুম করতে দেখলেই ওটা দু'জনার মধ্যে পড়ে, লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে, ডেকে হইচই বাধিয়ে দিত।

এটুকু বলবার পর বড়সাহেবের বেয়ারারা কোন গল্পটা করবে তা এ টাইপ বি টাইপ কলোনির সবার জানা। বহুবাব শোনা কিনা! হোলি আর দেওয়ালির বকশিশ নিতে এসে ছেলেমেয়েদের পীড়াপীড়িতে প্রতি বছর তারা গলার স্বর নামিয়ে সেই পুরনো মজার খবরটা বলে।... বড়সাহেব যে দিনই খুব বেশী মাঠায় খেয়ে নেশায় চুর হয়ে ঘুমুত, সেদিনই হত কাণ্ড বাড়িতে। মদ খাওয়ার জন্য কিছই নয়; সে তো মেমসাহেব নিজেও মদ খেত। কোন সাহেব মেম না খায়! নেশায় বদ হয়ে ঘুমুদলে বড়সাহেবের নাক মন্থ দিয়ে ফর-রু-রু ফর-রু-রু করে একটা অদ্ভুত শব্দ বার হয়। মেমসাহেব বলত যে, ঘোড়ারা ঘাস খাওয়ার সময় নাকি মধ্যে মধ্যে ঐরকম শব্দ করে। অর্ধেক রাতিতে ঘুম ভেঙ্গে কানের কাছে ওই শব্দটা শুনলেই তার মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠত। ঘোড়ার আবার বিছানায় শোবার দরকার কি! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমুদলেই তো পারে! ধাক্কা দিয়ে সাহেবকে খাট থেকে মেঝের উপর ফেলে দিত। ট্রিক্সি চিরকাল শোয় ঠিক দরজার বাইরে। মেঝেতে পড়ার শব্দটা শোনা, আর আরম্ভ হত তার চীৎকার আর দোর আঁচড়ানি। যতক্ষণ ঘরের দরজা না খুলে, ততক্ষণ নিস্তার নাই! শেষকালে মেমসাহেব বেরুত চাবুক নিয়ে। সেসব কথা মনে করলে হাসিও পায়, আবার সাহেবের উপর

মায়াও হয়! সে সময় মারলেও কি কুকুরটা থামে! শেষ পর্যন্ত সেটাকে শোবার ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিত মেমসাহেব। তখন কুঠি ঠান্ডা।..

পদ্রনো হওয়ায় এইসব গল্পের স্বাদ যখন পানসে হয়ে এসেছে, তখন সাহেবের খানসামার কাছ থেকে পাওয়া গেল এক অতি চাঞ্চল্যকর খবর। প্রত্যহ রাতদুপুরে ট্রিক্সি ডেকে ডেকে বাড়ি মাথায় করছে। ডাকে আর দোর আঁচড়ায়। সাহেব উঠে দরজা খুলে তাকে ভিতরে নিয়ে যান। পর পর ক'দিন সাহেবের ঘুমের ব্যাঘাত হতে দেখে বেয়ারা সাহসে বন্ধ বেঁধে তাঁকে জিজ্ঞাসা করে, কুকুরটাকে রাগিতে বাড়ির বাইরে বেঁধে রাখবে কিনা। সাহেব কোন কথা না বলে কটমট করে শূধু একবার তাকিয়েছিলেন তার দিকে। তারপর তিন দিন তিনি ঘর থেকে বার হননি; খানসামা-বাবুর্চির সঙ্গে কোন কথাও বলেননি। চতুর্থ দিন সকাল বেলা দেখা গেল, সাহেব নিজে ঘরের জিনিসপত্র গোছগাছ করলেন। বেয়ারারা তো অপ্রস্তুতের একশেষ। কোথাও যাবেন নাকি? কাছে গিয়ে সেলাম ঠুকে সাহেবের হাত থেকে কাজ কেড়ে নিতে গেল। তিনি বাধা দিলেন না। মেমসাহেবের জিনিসপত্রগুলোকে দেখিয়ে সেগুলোকে আলমারির মধ্যে তুলে রাখতে বললেন। গলার স্বরে সাহেবী হুকুমের সে ঝাঁজ নেই। এতকাল ও জিনিসগুলোতে কাউকে হাত দিতে দিতেন না। ব্যাপার কি! কাল সারা রাত মদ চলছিল; তারই জের সকালেও রয়েছে নাকি? জামা, জুতো, টুপি থেকে আরম্ভ করে ছাতা, পাউডারের কোটো, ভ্যানিটি ব্যাগ পর্যন্ত সব জিনিস ভরা হল তিনটে আলমারিতে। তারপর সাহেব বললেন, আজ থেকে অন্য ঘবে যেন তাঁর শোবার বিছানা পাতা হয়। অবাক হয়ে গেল বেয়ারা। এ আবার কি নতুন খেলাল সাহেবের! বাবুর্চি-খানায় নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেও তারা এর কোন কারণ খুঁজে পেল না। টেবিলের উপর মেমসাহেবের যে ফোটোগ্রাফখানা ছিল সেখানাকে কাগজে মুড়ে নিয়ে সাহেব বেরুলেন বাড়ি থেকে আজ অনেকদিনের পর। সোজা গেলেন এ টাইপ কলোনিতে। রেবার হাতে ফোটোগ্রাফখানা দিয়ে বললেন—“আমার স্ত্রী তোমায় খুব ভালবাসতেন; তাই এটা তোমায় দিচ্ছি।” তিনি চলে যাওয়া মাত্র প্রতিবেশিনীরা ছুটে এলেন মেমসাহেবের ফোটোগ্রাফ দেখতে। মাতালকে তাঁরা ভয় করেন ঠিকই; তবু তাঁদের মন এই বিগতদার মানুষটির প্রতি সহানুভূতিতে ভরা।

“কি চেহারা হয়ে যাচ্ছে দিন দিন!”

“খাওয়াদাওয়া তো প্রায় নাই বললেই হয়; খালি মদে কি শরীর টেকে!”

“বউ নিয়ে ঘর করা যাদের একবার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, বিয়ে না করলে তারা অবধারিত পাগল হয়ে যায়।”

“সেই রকমই লক্ষণ।”

“ছদ্মটি নিয়ে বিলাত গিয়ে আর একটা মেম ধরে আনলেই তো পারে।”  
রেবার মা সায় দিলেন—“পঁচাত্তর বছর বয়সে সাহেবদের মধ্যে কত লোক  
প্রথমবার বিয়ে করে।”

“ইনিও করবেন; সবদর কর না কিছদ্মদিন।”

এই হল অন্তিম রায় এ টাইপ কলোনির মেয়েমহলের।

আর ওদিকে সাহেবের কুঠিতে, বেয়ারা-বাবুর্চিরা সারা দিন মাথা ঘামিয়েও আসল ব্যাপারটা ঠিক বদ্বর্তে পারল না। বদ্বর্তল শেষরাগিতে।  
ট্রিক্সির ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল বেয়ারার। কিন্তু কুকুরটা আজকাল  
প্রত্যহ ঐরকম করে ডাকে বলে সে আর বিছানা ছেড়ে ওঠেনি। হঠাৎ  
দরজার বাইরে জ্বতোর শব্দ শুনতে হল। সাহেব নিজে এসেছেন ‘আউট  
হাউস’-এ তাকে ডাকতে। ট্রিক্সিও সঙ্গে আছে। হাঁফাচ্ছেন তিনি। সাহেব  
বেয়ারাকে ডেকে নিয়ে গেলেন নিজের শোবার ঘবে, তারপর বোতল আর  
গ্লাস নিয়ে বসলেন গান্ধিওয়ালা চেয়ারটায়। অনেকক্ষণ দুইজনেই চুপচাপ।  
ট্রিক্সি খাটের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে কি যেন শব্দকছে। ভোর হবার পর  
সাহেব জানালেন তাঁর বিপদের কথা। মেমসাহেব তাঁকে প্রত্যহ খাট থেকে  
নীচে মেঝের উপর ফেলে দিচ্ছে, তাঁর ঘুমন্ত অবস্থায়।

তারপর ডাকা হল রসদুলপুরের নামজাদা রদুস্তম ওঝাকে। তার কথা  
অনুযায়ী জিনিসপত্র কেনা হল। সেগুলোকে রাখা হল সাজিয়ে, একটা  
প্রকাণ্ড মাটির হাঁড়িতে। শনিবারের দিন ঠিক দুপুর বেলা রদুস্তম ওঝা  
বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ে একখানা চারকোনা রেশমী চাদর দিয়ে হাঁড়িটাকে  
ঢেকে দিল। ভরা দুপুরে সেটাকে মাথায় করে বোসসাহেব রেখে এলেন  
তেরাস্তার উপর—ঠিক যেখান থেকে এ টাইপ কলোনির রাস্তাটা বেরিয়েছে  
সেই মোড়ে।

এ নিয়ে চিচিকার পড়ে গেল সারা কলোনিতে। মাথা খারাপ হয়ে গেল  
নাকি লোকটার একেবারে? কয়েকদিন এ ছাড়া আর অন্য কোন কথা নেই  
এখানকার লোকের মদখে। পদ্রুদ্ররা নাক সিঁটকাল অত বড় একজন  
বৈজ্ঞানিককে এমন নিকৃষ্ট শ্রেণীর কুসংস্কারের আওতায় পড়তে দেখে। রেবার  
মা মেয়েকে বারণ করে দিলেন যেন পথের মোড়ের সেই জায়গাটা দিয়ে  
ভুলেও না হাঁটে। রাস্তার ঝাড়ুদার পর্যন্ত সেই জায়গাটুকু ঝাঁট দেওয়া  
বন্ধ করে দিল।

আর এদিকে তেমাথার উপর হাঁড়িটা রেখে বোসসাহেব বাড়িতে এসে  
বসলেন বোতল আর গ্লাস নিয়ে। দুপুর থেকে আরম্ভ করে রাত বারোটা  
পর্যন্ত চালিয়ে গেলেন একনাগাড়ে। নেশায় বদ না হয়ে পড়া পর্যন্ত ছাড়বেন না

এই সঙ্কল্প। নইলে ওঝার ওষুধের পরীক্ষা হবে না। খানসামা, বাবুর্চি, রুস্তম ওঝা, সবাই সারা রাত জেগে, কান খাড়া করে। সকাল সাড়ে আটটার সময় ঘুম ভেঙে উঠে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন বোসসাহেব। ওষুধে ফল ধরেছে! যাবার আগে রুস্তম ওঝা কম্পাউন্ডের চতুঃসীমার উপর কি কি যেন ছিটিয়ে মন্ত্র পড়ে দিল। বলে গেল, শরাবের উপরই মেমসাহেবের রাগ, আর বোধ হয় সাহেবকে বলছেন আবার বিয়ে করতে।

সাহেব বাবুর্চিকে বলে দিলেন ভাতে জল দিয়ে রাখতে। রাগিতে আজ তিনি শুধু পান্তা ভাত খাবেন লেবুর রস দিয়ে। অনেককাল পর আজ অফিস গেলেন।

সন্ধ্যাবেলাটায় মদের লোভ সামলানো শক্ত। সন্ধ্যা থেকে রাগিতে ভাত খাওয়ার সময়টুকু কোনরকমে মদ না খেয়ে কাটিয়ে দিতে পারলে হল। তারপর খেয়ে-দেয়ে শূয়ে পড়া। এ না করলে ওঝার মন্ত্রের ধক নষ্ট হয়ে যাবে। ক্লাবে গেলে পান না করে ফেরা অসম্ভব! সিনেমা প্রতাহ দেখা চলে না। কফি, চুরুটের মাত্রা বাড়িয়ে দেখলেন; দেশবিদেশের মদ্যপান নিবারণী সভায় চিঠি লিখলেন উপদেশের জন্য; করে দেখলেন আরও অনেক রকমের বৈকল্পিক নেশা। পরীক্ষা ও অভিজ্ঞতার ফলে বদ্বলেন, এ টাইপ কোয়ার্টারে রেবাদের বাড়ি সন্ধ্যাবেলায় যাওয়াটাই সব রকম নেশার মধ্যে সবচেয়ে কার্যকরী।

গৃহস্থালির শত জিনিসে ভরা এ টাইপ কোয়ার্টারের ছোট ঘর। মোড়ার উপর তাঁর খাতিরে ‘আসুন বসুন’ লেখা আসন পাতা। দেওয়ালে রামকৃষ্ণ ঠাকুরের ছবি। তিনিও ছোটবেলায় এই পরিবেশেই মানুষ। সন্ধ্যাবেলা ঘরের মধ্যের ধুনোর গন্ধটা আরও বেশী করে সেইসব ছেলেবেলার কথা মনে পড়ায়। এ ঘরে ঢুকলেই বেশ বাড়ি বাড়ি মনে হয়। প্রকাস্ত কম্পাউন্ডওয়ালা সি টাইপ বাড়িগুলো, তাঁদের ছেলেবেলার ধারণা অনুযায়ী, স্কুল, অফিস, কাছারির মত লাগে দেখতে। সি টাইপ বাড়িতে তাঁদের থাকবার ধরনেও এঁদের তুলনায় একটু যেন হোটেল-হোটেল ভাব। খুব ভাল লাগে রেবাদের এই ঘরখানা। রেবার বাবা প্রথম থেকে বড়সাহেবের সঙ্গে মাখামাখি করবার বিরুদ্ধে; কিন্তু অত বড় একজন লোককে নিষেধ করতে সাহস পান না। তারপর বড়সাহেব রেবার মার হাতের সূক্তানি খেতে চাইলেন; মোচার ঘণ্ট খেতে চাইলেন; কেমন করে সূক্তানি রাঁধতে হয়, সেটা রেবাকে একখানা কাগজে লিখে দিতে বললেন, বাবুর্চিকে শেখাবার জন্য। ক্রমে অবস্থা এমন দাঁড়াল যে, তখন আর তাঁকে এ বাড়িতে আসতে বারণ করা চলে না।

এখানকার সরকারী কলোনিতে সি টাইপ পরিবারের সঙ্গে এ টাইপ পরিবারের ঘনিষ্ঠতা এর আগে পর্যন্ত কখনও হতে দেখা যায়নি। রীতি-

বিরুদ্ধ বলেই এই মাথামাথি প্রথম থেকে দৃষ্টিকটু লাগছিল সকলের চোখে। প্রত্যেকে নিজের নিজের ধরনে এর ব্যাখ্যা করে। নানারকম কানাঘুষা আরম্ভ হয়। উপরে বেনামী চিঠি যায়। ফলে গোপন তদন্ত করবার জন্য উপর থেকে লোক পাঠানো হয়। তখন বোসসাহেব রেবার বাবার কাছে বিয়ের প্রস্তাব তোলেন। রেবার মা বললেন, পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধোর সঙ্গে তিনি কিছতেই মৌল বছরের মেয়ের বিয়ে দেবেন না। বোসসাহেব বললেন, তাঁর বয়স কখনই পঞ্চাশ নয়—তাঁর বয়স আটচল্লিশ বছর সাত মাস। রেবার বাবা সায় দিলেন। বোসসাহেব অনুরোধ করলেন—এ বিষয়ে রেবার মতামত জানতে। রেবার মা আরও চটলেন—“অতটুকু মেয়ের আবার মতামত কি?” রেবার বাবা মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন। সে জানাল যে, সে বোসসাহেবকে বিয়ে করবে।

মা রাগারাগি করলেন; গালাগাল দিলেন।

“উনি যে তোর বাপের বয়সী!”

মেয়ে চুপ করে থাকল; কিন্তু মত বদলাল না।

বাবা বললেন—“বেবার গড়ন বেশ বাড়-বাড়ন্ত।”

অফিসারদেব ক্লাবে সবাই হাসাহাসি করল Beefy Cowদের উপর ডক্টর বোসের মজাগত পক্ষপাত নিয়ে।

এই সময় এখান থেকে বদলির খবর এল বোসসাহেবের। এতদিনকার কাজে ঢিলেমির ফলে তাঁর চাকরিতে দুর্নাম হয়েছে। তাই তাঁকে পাঠাচ্ছে এক ভেটারিয়ারি কলেজের অধ্যক্ষ করে। বোসসাহেবের পক্ষে এ হল শাপে বর। শ্বশুর তাঁর অধীনে এখানকার অফিসে চাকরি করতেন, জিনিসটা দেখাত বড়ই খারাপ। বিয়ে করে বউ নিয়ে তিনি চলে গেলেন নতুন কর্মস্থলে। সঙ্গে নিলেন পুরনো খানসামাকে।

মাথাজোড়া টাক হলেও বোসসাহেবকে দেখতে রেবার খারাপ লাগে না। বিবাহিত জীবনে অর্থ-সাচ্ছল্য কে না চায়! এত বড় একজন সাহেবের সঙ্গে বিয়ে হবার সৌভাগ্যে সে পবন তৃপ্ত; একজন ইংরেজ মেমের জায়গা নিচ্ছে বলে একটু গর্বিতাও। ছোটবেলা থেকে সি টাইপ কোয়ার্টারগ্দুলোকে সে বেশ ভীতিভীর্ণিত সম্ভ্রমের চোখে দেখতে অভ্যস্ত। যে লোকটা এতকাল একজন মেম নিয়ে ঘর করে এসেছে, তার বাড়ির গৃহিণীপনা হাতে তুলে নিতে ভয়-ভয় করে। যদি অখাদ্য কুখাদ্য খেতে বলে! কার্পেট, সোফা, বাথরুম, খাওয়ার টেবিল, অ্যালসেসিয়ান কুকুর, রাতের পোশাক, সব জিনিসের নামগদুলোর সঙ্গে ঠিক আতঙ্ক না হলেও গভীর উদ্বেগ জড়ানো। পারবে তো সে শেষ পর্যন্ত? অত বড় একটা মানদুষ! যতই ভাল লাগুক, তাঁকে ভয় আর সমীহ না করে উপায় নাই।

রেবার মনের এই দিকটার উপর বোসসাহেবেরও খেয়াল আছে। তার যাতে কোনরকম অসুবিধা না হয়, সেদিকে তাঁর দৃষ্টি সজাগ। বয়স বেশী হবার জন্য রেবার কাছে তাঁর একটু কুণ্ঠা আছে। তার উপর, স্ত্রীর মন যুগিয়ে চলবার বিলাতী কায়দায় তিনি অভ্যস্ত। বয়সের ব্যবধানটা থাকবেই; স্ত্রীর মন ধরে রাখতে হবে শুধু বদবে-সদবে চলে। বদবে-সদবে চলতে গিয়ে তিনি একটু বাড়াবাড়িই করে ফেললেন। বিয়ের আগেকার পরিচয়ে রেবার পছন্দ-অপছন্দ সম্বন্ধে যেটুকু জেনেছিলেন, নিজের পছন্দ-অপছন্দও সেই অনুযায়ী খানিকটা কাটছাঁট করে নেবার চেষ্টা করলেন। রেবা যে ধরনের জীবনে এতকাল অভ্যস্ত, সেইটা যাতে তাঁর নিজেরও ভাল লাগে তার জন্য চেষ্টা করতে লাগলেন। ‘রামকৃষ্ণ কথামৃত’ কিনলেন; রেবাকে শুনিয়ে দিলেন যে, মেঝেতে পিঁড়ি পেতে বসে কাঁসার থালায় ভাত খেতে তাঁর খুব ভাল লাগে। একটি অল্পবয়সী মেয়ের মনের মতন হবার চেষ্টার মধ্যে বেশ খানিকটা উদ্দীপনা আছে। তার মনের অক্সিস্টিগনুলোর মধ্যে প্রবেশ কববার কোতুহল সর্বদা জাগ্রত রাখতে হয়। রেবার কথাবার্তা, হাবভাবের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির উপর তিনি লক্ষ্য রাখেন; আর ইচ্ছা না থাকলেও স্বর্গগতা এমিলির আচরণের সঙ্গে সেগনুলোর তুলনা না করে পারেন না। অনেক কথা আছে, যা মেমসাহেবকে বলা চলত, অথচ একে বলা চলে না। মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে মনে হয়, রেবাই ভাল। তার বালিশে কেমন নারকোল তেলের গন্ধ; হঠাৎ লজ্জা পেলে সে কেমন সুন্দর করে জিব কাটে; আরও কত কি আছে। রেবার ছেলেমানুষি ভাবটা তাঁর সবচেয়ে ভাল লাগে। তাঁর যদি বিশ-বাইশ বছর বয়সে বিয়ে হত একটি ঘোমটা-পরা টুকটুকে বউয়ের সঙ্গে তা হলে সে যেমন ব্যবহার করত বরের কাছে এলে, তারই স্বাদ পাবার আকাঙ্ক্ষা তাঁর। সেই রকম করে পিছন থেকে চুপি চুপি এসে তাঁর চোখ চেপে ধরুক; নাকের ডগায় এলো চুলের সুঁড়সুঁড়ি দিয়ে ঘুম ভাঙ্গিয়ে খিলখিল করে হাসুক; শীতের রাতে ঠান্ডা আগুনলগ্নুলো ঘাড়ের পিছনে ঠেকিয়ে পালিয়ে যাক; কিন্তু রেবা সেসব করে কই!

আর রেবা! অত বড় একজন হোমরাচোমরা সাহেবকে ‘তুমি’ বলতে তার বাধো-বাধো ঠেকে। স্বর্গগতা মেমসাহেবের সংসার দেখাশোনা করবার ভার সে পেয়েছে, তার অযোগ্যতা সত্ত্বেও। সব সময় সে তটস্থ—এই বদ্বি কিছু হ্রুটি হয়ে গেল তার। প্রতিটি কাজ করবার আগে তাকে একবার ভেবে নিতে হয়। স্বামীর দুটো দাঁত বাঁধানো। মধ্যে মধ্যে বাঁধানো দাঁত ওষুধে ভিজিয়ে রেখে পরে বরুদুশ দিয়ে পরিষ্কার করেন বোসসাহেব বাথরুমে। রেবা চায় এ কাজটা করে দিতে; কিন্তু পারে না। স্বামী যদি কিছু মনে করেন! বয়সের ব্যবধানজনিত এই রকমের সঙ্কোচকাতরতার বাধা

তার পদে পদে। কিন্তু এর চেয়েও বড় আর এক রকমের বাধা তার মনের সম্মুখে ঋড়া আছে অস্টপ্রহর। মূখ্য সেটা 'সি টাইপ এ টাইপ'-এর ব্যবধানজনিত। বিয়ের পর থেকে আইনের চোখে সে নিজেকে 'সি টাইপ' বলে দাবি করতে পারে বটে; কিন্তু সে কিছুতেই নিজের হীনতার ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারে না। বাইরের লোকের কাছে সি টাইপ কোয়ার্টারসদুলভ ভাব প্রয়োজনের চেয়েও উগ্রভাবে প্রকাশ করে ফেলে; কিন্তু স্বামীর সম্মুখে গেলেই কেন যেন অন্য রকমের হয়ে যায়। সে ভাবে যে, তার স্বামী ঠিক সি টাইপ কোয়ার্টারের অন্য অফিসারদের মত নন। তিনি যে বাইশ বছর ইংরেজ মেমসাহেবের সঙ্গে ঘর করেছেন। সেইটাই তাঁর সত্যিকারের পছন্দ। মেঝেতে বসে খাওয়া, 'রামকৃষ্ণ কথামৃত' পড়া ইত্যাদি কাজগুলো যে জোর করে করা, সেটুকু বোঝবার মত বৃদ্ধি তার আছে। উনি এমিলি-মেমকে কি ভালবাসতেন, জানে তো সে! স্বচক্ষে দেখেছে তো মেমসাহেব মারা যাবার পর তাঁর অবস্থাটা! বিয়ে হলে পর, তার বয়সী অন্য মেয়েরা পায় বর; সে পেয়েছে স্বামী। স্বামীর মনের মত হওয়ার মানে সেই মেমসাহেবের মতন হওয়া। সে তো মেমসাহেব নয়; পারবে কেমন করে? সেরকম গায়ের রঙও কোনদিন হবে না, সেরকম ইংরেজী বলতেও পারবে না কোনদিন; সেরকম টুপি, গাউনও সে কোনদিন পরবে না মরে গেলেও। কিন্তু তিনি যেমন করে সংসার চালাতেন, স্বামীর দেখাশোনা করতেন, তা কেন নকল করতে পারবে না! চেষ্টা করলেই পারবে। দরকার শুধু সেইসব ছোট ছোট খবরগুলো জানবার। বলতে পারেন একমাত্র স্বামী। কিন্তু যা চাপা মানুষ উনি, ওসব কথার ধার দিয়েও যান না। মেমের কথা জিজ্ঞাসা করতেও বাধো-বাধো লাগে তাঁর কাছে। রেবা স্বামীর হাবভাব দেখে তাঁর পছন্দ-অপছন্দ বোঝবার চেষ্টা করে। পূরনো বেয়ারাকে যখন তখন খুঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করেও সে অনেক কথা জেনে নেয়। স্বামীর চোখমুখের উপর লক্ষ্য রাখতে গিয়ে অনেক সময় সে ধরা পড়ে গিয়েছে; কিন্তু তিনিও যেন ধরা পড়ে গেলেন, মূখের ভাব হয়ে যায় তাঁর তখন। কি ভাবেন, তিনিই জানেন। বেয়ারার সঙ্গে একদিন পূরনো মেমসাহেবের গল্প করছে, হঠাৎ মনে হল স্বামী তাদের কথা শোনবার জন্য দরজার পাশে চেয়ারখানায় এসে বসলেন। কেন, কে জানে!

বোসসাহেব ব্যাথা পান, রেবা বেয়ারার সঙ্গে পর্যন্ত সহজভাবে কথা বলে, অথচ তাঁর সঙ্গে কথা বলবার সময় অন্য রকম হয়ে যায়। কেন তাঁর সম্মুখে এলেই একটু আড়ষ্ট ভাব দেখতে পান তার মধ্যে? কেন রেবাকে কিছু বলতে গেলেই তাঁর মূখে উদ্বেগের ছায়া পড়ে? নিজের অধিকার বৃদ্ধি নিতে কেন তার কুষ্ঠা? কেন সে তাঁর কোন কথার প্রতিবাদ করে না? খুঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলেও সে কোন বিষয়ে নিজের মতামত দেয় না। রেবা তাঁর

কথা শোনে ঠিক; কিন্তু যার মন চাও, তার কাছ থেকে শৃদ্ধ বাধ্যতা আর বশ্যতা পাওয়া, কজটুকুনি পাওয়া? কেন তার সঙ্কোচ-ভীরুতা? আচরণে কোন দ্রুটি নেই, অথচ কি একটা জিনিসের যেন অভাব তার মধ্যে। হাতের বন্ধনের মধ্যেও তার দেহ আড়ষ্ট। দরবোধ্য তার মনের এই জটিলতা। যে একেবারে আপন, সে যদি সব সময় একটু দূরত্ব বজায় রেখে চলে, তা হলে ব্যথা পাবারই কথা। আগের মেমসাহেব এমিলিকে তিনি বদ্বতেন; সে যা বলত, পরিস্কার খোলাখুলি বলত। কর্তব্যে দ্রুটি তার বেশী হত রেবার চেয়ে; সেবা হয়ত এমন নিখুঁত ছিল না; কিন্তু কোন দোষ করবার পরও স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াতে একাদনের জন্যও সে এরকম অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেনি। অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারে মাইনে-পাওয়া ঝি-চাকরে। বিবাহিতা স্ত্রী কেন করবে? এমিলি কড়ায় গন্ডায় আদায় করে নিতেও জানত; আবার নিজেকে নিঃশেষ করে দিতেও জানত। রেবা তা পারছে না। পারছে না বোধ হয় তার বয়সের জন্য। একটি ছেলোপিলে হলে হয়ত পারত। স্বামীর প্রৌঢ়ত্বের উপর যদি এত বিরূপতা তবে রেবা তাঁকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিল কেন? আগে বোধ হয় বদ্বতে পারেনি নিজের মন। ভেবেছিল, সব ঠিক হয়ে যাবে; কিন্তু এখন বোধ হয় দেখছে যে, কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছে না তাঁর প্রৌঢ়ত্বের সঙ্গে। এ নিয়ে রেবাকে কোন প্রশ্ন করা চলে না। শৃদ্ধ এ নিয়ে কেন, কিছু একটা সামান্য কথা জিজ্ঞাসা করতে গেলেই তার মৃদু-চোখে একটা শঙ্কাকুল ভাব ফুটে ওঠে। অসহ্য লাগে বোসসাহেবের কাছে রেবার এই চাউনিটা। এর চেয়ে এমিলির স্বভাবের ভাল দিকটার স্মৃতি রোমন্থন করে বাকি জীবনটুকু কাটানোই ছিল ভাল। ভেবেছিলেন, বিয়ে করে অশান্ত মন শান্ত হবে; কিন্তু এই পেয়ে না পাওয়ার যন্ত্রণার হাত থেকে যে মৃদুহৃর্তের জন্যও নিস্তার নাই! ভোলবার জন্য আবার মদ ধরলেন বোসসাহেব।

স্বামীর মতিগতির পরিবর্তন দেখে রেবা ভয় পায়। একটা পরামর্শ করবার পর্যন্ত লোক নাই এ বাড়িতে। তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বয়সের তফাত বেশী হবার সঙ্কোচে সে কোন প্রতিবেশিনীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ইচ্ছা করেই করেনি। মাকে এসব কথা লিখতে বাধে। কারও কাছে বলতে পারলে বোধ হয় নিজের বৃদ্ধের বোঝা হাল্কা হত, একটি ছেলোপিলে হলে হয়ত স্বামীর টান বাড়ত; কিন্তু ভগবান দিলেন কই!

রেবা জানে, কোথায় তার দূর্বলতা—কেন সে স্বামীর মন পাচ্ছে না। তাঁর পিঁপড়ি পেতে বসে খাওয়ার শখ মিটেতে দেখেই সে বদ্ববেছে। একনাগাড়ে বাইশ বছর এমিলি-মেমের সঙ্গে ঘর করে তাঁর মেজাজ হয়ে গিয়েছে সাহেবী; জোর করে নিজেকে অন্যরকম দেখাবার চেষ্টা দিনকয়েক ছিল; এখন সে



ঝোঁক ক্রমে ক্রমে কেটে যাচ্ছে। এমিলি-মেমের মত না হতে পারলে গুঁর মন পাওয়া যাবে না এই হল তার বন্ধমূল ধারণা। সে বাবুচাঁর কাছে নতুন নতুন বিলাতী খানা রান্না করা শিখতে লাগল; সন্ড, ডাঁটা-চচ্চড়ি রাঁধবার পাট তুলে দিল; রামকৃষ্ণ ঠাকুরের ছবি দেওয়াল থেকে খুলে নিয়ে নিজের স্কাটকেসে রাখাল; করল আরও অনেক কিছ্, এমিলি-মেমের মত হবার জন্য। কিন্তু কিছ্,তেই কিছ্, হয় না। মদের মাত্রা দিন দিনই বাড়ছে। কলেজে থাকতে আরম্ভ করেছেন বোসসাহেব আগের চেয়ে বেশীক্ষণ; সকালে যান, সন্ধ্যার সময় ফেরেন। দুপুরের খাবার পাঠিয়ে দিতে হয় সেখানে।

কলেজে বেশী সময় কাটাবার কারণ রেবা যা-ই ভাবুক, তাঁর সহকর্মীরা বলে যে, বোসসাহেব আবার পূর্ণ উদ্যমে গবেষণার কাজ আরম্ভ করেছেন। মদের মাত্রার সঙ্গে সঙ্গে কাজের মাত্রাও বাড়িয়েছেন। এবারকার গবেষণার বিষয় গবাদি পশুর কৃত্রিম-প্রজনন সম্পর্কিত। ল্যাবরেটরিতে কাজ করেন আর মদ খান। বাড়ি ফেরবার পর তো কথাই নাই।

একটা কথা বলি বলি করেও স্বামীকে বলতে পারছিল না দিনকয়েক থেকে। সেদিন বোসসাহেব সন্ধ্যার সময় ফিরে বোতল-গ্লাস নিয়ে বসেছেন। রেবা সাহসে বুক বেঁধে তাঁর সম্মুখে গিয়ে এক নিশ্বাসে বলে ফেলল যে, ইংরেজীতে কথাবার্তা বলা শেখাবার জন্য একজন অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান শিক্ষ-য়িত্রী তার দরকার।

কোন মেজাজে ছিলেন তখন বোসসাহেব তিনি জানেন। চোঁচিয়ে ধমক দিয়ে উঠলেন—“Shut up!” এরকমভাবে স্ত্রীকে তিনি কখনও এর আগে তাড়া দেননি। রেবা চলে এল সেখান থেকে; চোখ ফেটে জল আসছে তার। বোস-সাহেব আর এক পেগ ঢেলে নিলেন বোতল থেকে; এবার আর সোডা মেশালেন না।

এ এক নতুন অভিজ্ঞতা রেবার। শূনে আসছে বটে বেয়ারার কাছে যে, দু'পেগের পরই সাহেবের মেজাজ সপ্তমে চড়ে; তাই ও সময় পারতপক্ষে বেয়ারা তাঁর সম্মুখে যায় না। আরও শূনেছিল যে, একটু বেশী পেটে পড়লেই সব গন্ধ সাহেবের নাকে উগ্র লাগে। আগেকার মেমসাহেবের হাসনাহেনার গাছ একবার রাত্রিতে কাটতে গিয়েছিলেন; তাই নিয়ে সাহেব-মেমে কি কান্ড সেদিন! গালাগালি, মারামারি। ইংরেজীতে গালাগালি। সাহেব প্রথমে আরম্ভ করেন শূয়ের-কা-বাচ্চা দিয়ে। তারপর চলে ইংরেজী। ওই ভয়েই সে সাহেবের সম্মুখে যায় না তখন নেহাত বাধ্য না হলে।.....

এসব গল্প শূনেও ঠিক বিশ্বাস করত না রেবা আগে। ভাবত যে, বেয়ারা বাড়িয়ে বলছে আসর জমাবার জন্য। এখনও সে বিশ্বাস করে না। তবে এ

কথা ঠিক যে, রাগের মাথায় স্বামী নিজেই প্রকাশ করে ফেলেছেন ওই ‘shut up’ কথাটার মধ্য দিয়ে। মান-অভিমান করে বসে থাকলে তার চলবে না। মনের অবস্থা স্বামীর যে এত দূর বদলে গিয়েছে এরই মধ্যে, সে কথা সে আন্দাজ করতে পারেনি। তার কোন সন্দেহ নেই যে, মেমসাহেবের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেছেন স্বামী, আর তাঁর মেজাজ বিগড়ে যাচ্ছে। অনেক কিছু সে করতে পারত এতদিনে স্বামীর মনের মত হবার জন্য; কিন্তু বোকার মত গড়িমসি করে এমিলি-মেমের আদব-কায়দা শিখতে দেরি করে ফেলেছে সে; মেমের গায়ের রঙ সে না পাক, টুপি গাউন সে পরতে পারত ইচ্ছা করলে; বাঁম এলেও অখাদ্য-কুখাদ্য খাওয়া অভ্যাস করতে পারত হয়ত; গা ঘিনঘিন করলেও ট্রিক্সি কুকুরটাকে জড়িয়ে ধরে চমুদু খেতে পারত; মার কাছে চিঠি লিখে জানতে পারত যে, স্বামীর মনের মত হবার জন্য সিঁথিতে সিঁদুর না দিলে চলে কিনা। আর এক মূহুর্তও সময় নষ্ট করা উচিত নয়। কি করা উচিত, কে তাকে পথ দেখাবে! সদ্যটকেন্স খুলে সে ঠাকুরকে প্রণাম করল কাঁদতে কাঁদতে। মেমরা হাতে চুড়ি পরে না; সে হাতের চুড়ি, বালা, গলার হার খুলে ফেলে। কানের দুল হয়ত রাখা চলে। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল। স্নানের আগে গায়ে সরষের তেল মাখা তার অভ্যাস। কি ভুলই সে করেছে বাথরুমে স্বামীর চোখের সম্মুখে এতদিন সরষের তেলের বাটিটা রেখে! ছুটে গিয়ে সে বাথরুমের জানলা দিয়ে তেলের বাটিটা ফেলে দিল বাইরে। মেমসাহেব হতে গেলে তার সাজ-সরঞ্জাম কিছু কেনবার দরকার। গুঁছিয়ে সেসব জিনিসের একটা ‘লিস্ট’ করা উচিত আগে। ফর্দ করতে বসে দেখল, বর্তমান মানসিক অবস্থায় কোন জিনিসের নাম মনে আসছে না। মেমসাহেবদের মত পোশাক পরসা দিলেও এ শহরে এখনই পাওয়া সম্ভব নয়। ‘লিস্ট’ করতে বসে বার বার নজর পড়ছিল ফড়িংয়ের পিছনে ধাবমান ট্রিক্সির উপর। রেবা উঠল কুকুরটাকে এমিলি-মেমের মত জড়িয়ে ধরে আদর করতে। হাত বাড়তেই ট্রিক্সি রুখে দাঁড়িয়ে গর-র্ করে একটা আওয়াজ বার করল গলা দিয়ে। ভয়ে পিছিয়ে এল সে।

খানসামা খাওয়ার জন্য ডাকতে এসেছে। সাহেব বলেছেন খাবেন না রাগিত্তে; মেমসাহেব এখন খেতে যাবেন নাকি? রেবা বলে দিল—সে-ও খাবে না; শরীরটা ভাল নেই।

এরা তাকে মেমসাহেব বলে ডাকে। মেমসাহেব, না ছাই! কুকুরেরও অধম হয়ে গিয়েছে সে এ বাড়িতে! নটা বাজল, দশটা বাজল ঘড়িতে। ভেবে কিছদ্র কুল-কিনারা পাওয়া যায় না! বেয়ারা, বাবুর্চি বাইরে যাচ্ছে; প্রায় এগারোটো হল। বাড়ির সদর দরজা বন্ধ করে আসবার সময় দেখল, শোবার ঘরে নীল আলোটা এখনও জ্বলেনি। তার মানে তিনি এখনও শোননি।

এখনও ওই বিষ গিলছেন নাকি? স্বামীর উপর রাগ-অভিমান করে থাকলে তার চলবে না। এবার শোবার ঘরে যেতে হয়।

এই সময় হঠাৎ খেয়াল হল একটা কথা।.....একবার করে দেখলে হয়; কিন্তু যদি হিতে বিপরীত হয়! যদি পরের জিনিস ব্যবহার করতে দেখে স্বামী আরও চটে ওঠেন! ভয়ে বৃক দূরদূর করে। কিন্তু যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে, তার চেয়ে আর বেশী খারাপ কি হতে পারে।

মনের সমস্ত বল সঞ্চয় করে সে এমিলি-মেমের জিনিসপত্রে ঠাসা আলমারিটা খোলে। রাতে শোবার সময়ের একটা পোশাক সে বার করল আলমারি থেকে। শাড়ি ছেড়ে সেগলোকে পরে একবার আয়নায় দেখে নিল নিজেকে। দেখতে মেম-মেম লাগছে ঠিকই। এমিলি-মেমের পাউডারের গন্ধ এখনও নষ্ট হয়নি। তা-ই কোটো থেকে নিয়ে খানিকটা লাগাল মুখে। মেমসাহেবের ব্যবহার করা এক টুকরো লিপস্টিক পড়ে রয়েছে এক কোনায়। রাতে ও জিনিস মেমসাহেবরা লাগায় কিনা ঠিক জানা নেই। সে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে সেটাকে একটু ঘষে নিল ঠোঁটে। মেমসাহেবের ব্যবহার করা লিপস্টিক ঘষবার সময় বড় খেন্না খেন্না করছিল তার। ইলেকট্রিক আলোতে ঠোঁট কালো দেখাচ্ছে আয়নায়। দেখাক গে! মেমদের ঠোঁট ঐরকমই দেখায়। এমিলি-মেম শোবার ঘরে হিল-তোলা জুতো পরত নাকি? শোবার সময় সেগট লাগাত নাকি? ট্রিক্স ঘরে এসে ঢুকেছে। রেবার পরনের পোশাক শৃঙ্কছে, আর লেজ নাড়ছে। সে কুকুরটাকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেল, মেমসাহেবের মত করে। ট্রিক্স লেজ নাড়াচ্ছে আরও বেশী করে। এতে রেবা মনে জোর পায়। এইবার সে শোবার ঘরে যাবার জন্য প্রস্তুত। নীল আলোটা তো জ্বলছে না ও ঘরে! মনে মনে ঠিক করে নিল, ঘরে ঢুকেই হাসতে হাসতে স্বামীকে কি বলবে। তিনি চোখ তুলে তাকিয়ে প্রথমটায় বোধ হয় চিনতে পারবেন না; বোধ হয় চমকে উঠবেন এত রাতে একজন ফিরিস্কী মেমকে ঘরে ঢুকতে দেখে। চিনতে পারবার পর কি বলবেন, সেইটাই হচ্ছে কথা। ঠাকুরের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে সে শোবার ঘরে ঢুকল।

এ কি কান্ড! স্বামী বিছানায় চিত হয়ে শূন্যে অঘোরে ঘুমচ্ছেন। মদের নেশায় জুতো জোড়া পর্যন্ত খোলা হয়নি পা থেকে। দেখে একেবারে মূর্ষভে পড়ল রেবা। ভগবান তার বিরুদ্ধে! তার এত সাজ-সজ্জা, জপ্পনা-কপ্পনা সব বৃথা হয়ে গেল! চোখে জল আসছে তার। নিদ্রিত স্বামীর দিকে সে একদৃষ্টে তাকিয়ে। এই অবস্থায় কি ওই বিছানায় গিয়ে শূন্যে ইচ্ছা করে মানদ্বের! কিন্তু দমলে তার চলবে না। কিছুর তাকে করতেই হবে। শব্দ হতে হবে। স্বামীর মন তাকে ফিরে পেতেই হবে, যেমন করে হোক।

নিদ্রিত নেশাগ্রস্ত মানদ্বটির নাক-মুখ দিয়ে ঘোড়ার মত সেই ফর-র-র,

ফর-র-র শব্দটা বার হচ্ছে। ঘরের আলোটা নিবিয়ে নীল আলোটা জ্বললে দিল রেবা। মরিয়া হয়ে উঠেছে সে। নিজের লেপটা বিছানা থেকে তুলে নিয়ে দ্দু ভাঁজ করে ঠিক খাটের পাশে মেঝেতে পাতল। বেশ পদ্ম গদিমত হয়েছে। সেই গদির ওপর রাখল নিজের বালিশটা! মেমসাহেবের মত হতে গেলে যে এত মনের বলের দরকার আগে ব্দুঝতে পারেনি। হে মা কালী, শেষ মদুহর্তে আর মনের জোরটুকু কেড়ে নিও না! স্বামীর নাক-মুখের সেই শব্দটা কানে আসছে, আর ভয়ে তার ব্দুক কাঁপছে। খাটের উপর থেকে ঝুঁকে আর একবার মেঝেটা দেখে নিল। লেপটা ঠিক জায়গায় পাতা হয়েছে। তারপর শরীর-মনের সমস্ত শক্তি একত্র করে নিদ্রিত স্বামীর গদুভার দেহটাকে সে খাট থেকে ঠেলে নীচে ফেলে দিল। ঠিক বালিশের উপর পড়েছে মাথাটা। স্বামী নেশার ঝোঁকে বিড়ম্বিত করে কি যেন বললেন। ট্রিক্সির উদ্দাম চীৎকার ও দোর আঁচড়ানিতে সব কথা শোনা গেল না। রেবার কানে এল শব্দ—“এমিলি, তোমার গায়ে নারকোল তেলের গন্ধ কেন?”

## ল জ্জা হ র

### বিমল মিত্র

রামায়ণের যুগে ধরণী একবার স্বেদা হয়েছিল। সে-রামও নেই, সে-অযোধ্যাও নেই। কিন্তু কলিযুগে যদি দ্বিধা হত ধরণী, তো আর কারও স্দুবিধে হোক আর না হোক—ভারি স্দুবিধে হত রমাপতির।

সত্যি, অমন অহেতুক লজ্জাও ব্দুঝি কোনও প্দুরূষমান্দুষের হয় না।

মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে সবাই গল্প করছি।

হঠাৎ চীৎকার করে উঠল ননীলাল। বললে—ঐ আসছে রে—

কিন্তু ওই পর্যন্ত! আমরা সবাই চেয়ে দেখলাম—রমাপতি আমাদের দেখেই আবার নিজের বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকল। সবাই ব্দুঝলাম—রমাপতির যত জরুরী কাজই থাক, এখনকার মত এ-রাস্তা মাড়ান ওর বন্ধ। বাড়িতে ফিরে গিয়ে হয়ত চুপ করে বসে থাকবে খানিকক্ষণ। তারপর হয়ত চাকরকে পাঠাবে দেখতে। চাকর যদি ফিরে গিয়ে বলে যে, রাস্তা পরিষ্কার, তখন আবার বেরুতে পারবে!

বললাম—চল আমরা সরে যাই, ওর অস্দুবিধে করে লাভ কি?

ননীলাল বললে—কেন সরতে যাব? এ-রাস্তা কি ওর? লেখাপড়া শিখে এমন মেয়েছেলের বৈহন্দ—আমরা কি ওকে খেয়ে ফেলব?

এমনই রমাপতি! রাস্তা দিয়ে চলতে গেলে পাছে কেউ জিজ্ঞেস করে বসে—কেমন আছ? তখন যে কথা বলতে হবে। ম্দুখ তুলতে হবে। চোখে চোখ রাখতে হবে।

সম-বয়সী বউদিরা হাসে। বলে—ছোট ঠাকুরপো বিয়ে হলে কী করবে?

মেজ বউদি বলে—আমাদের সামনেই ম্দুখ তুলে কথা বলতে পারে না তো বউ—এর সঙ্গে কি করে রাত কাটাতে ভাই?

বাড়িতে অনেকগুলো বউদি। কেউ কেউ কমবয়সী আবার। তারা নিজের নিজের স্বামীর কথা কল্পনা করে নেয়। যত কল্পনা করে তত হাসে। অন্য সব ভাইরা সহজ স্বাভাবিক মান্দুষ। ব্যতিক্রম শ্দুখ রমাপতি।

শ্দুনতে পাই বাড়িতেও রমাপতি নিজের নির্দিষ্ট ঘরটার মধ্যে আবদ্ধ থাকে। ঘরের মধ্যে বসে কী করে কারও জানবার কথা নয়। খাবার ডাক পড়লে একবার খেয়ে আসে। তরকারিতে ন্দুন না হলেও বলবে না ম্দুখে

জলের গ্লাস দিতে ভুল হলেও চেয়ে নেবে না। পৃথিবীকে এড়িয়ে চলতে পারলেই যেন ভাল।

এক-একদিন হঠাৎ বাড়ি আসার পথে দূর থেকে দেখতে পাই হয়ত রমাপতি হেঁটে আসছে। সোজা ট্রামরাস্তার দিকেই আসছে। তারপর আমাকে দেখতে পেয়েই পাশের গলির ভেতর ঢুকে পড়ল। পাঁচ মিনিটের রাস্তাটা ত্যাগ করে পনের মিনিটের গলিপথ দিয়েই উঠবে ট্রামরাস্তায়।

কিন্তু তবু অতর্কিতেও তো দেখা হওয়া সম্ভব!

গলির বাঁকেই যদি দেখা হয়ে যায় কোনও চেনা লোকের সঙ্গে। হয়ত মদুখোমদুখ এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন পাড়ার প্রবীণতম লোক। জিজ্ঞেস করে বসলেন—এই যে রমাপতি, তোমার বাবা বাড়ি আছেন নাকি?

নির্দোষ নির্বিরোধ প্রশ্ন। আততায়ী নয় যে, ভয়ে আঁতকে উঠতে হবে। পাওনাদার নয় যে, মিথ্যে বলার প্রয়োজন হবে। একটা ‘হাঁ’ বা ‘না’—তাও বলতে রমাপতির মাথা নিচু হয়ে আসে, কান লাল হয়ে ওঠে, কপালে ঘাম ঝরে। সে এক মর্ম্মান্তিক যন্ত্রণা যেন। তারপর সেখান থেকে এমনভাবে সরে পড়ে, যেন মহাবিপদের হাত থেকে পরিগ্ৰাণ পেয়ে গেছে।

ছোটবেলায় রমাপতি একবার কেঁদে ফেলেছিল।

তা ননীলালেরই দোষ সেটা।

একা-একা রমাপতি চলেছিল কালীঘাট স্টেশনের দিকে। ওদিকটা এমনিতেই নির্বিবলি। বিকেল বেলা ট্রেন থাকে না। চারিদিকে যত দূর চাও কেবল ধু ধু ফাঁকা। বড় প্রিয় স্থান ছিল ওটা রমাপতির। আমরা জানতাম না তা।

দল বেঁধে আমরাও ওদিকে গেছি। ধূমপানের হাতেখড়ির পক্ষে জায়গাটা আদর্শস্থানীয়। হঠাৎ নজরে পড়েছে সকলের আগে বিশ্বনাথের। বলে—আরে, রমাপতি না?

সকলে সত্যিই অবাক হয়ে দেখলাম—দূরে রেল-লাইনের পাশের রাস্তা ধরে একা একা চলেছে রমাপতি। আমাদের দিকে পেছন ফেরা। দেখতে পায়নি আমাদের।

দুশুটু বৃষ্টি মাথায় চাপল ননীলালের। বললে—দাঁড়া, এক কাজ করি—ওর কাছা খুঁলে দিয়ে আসি।

যে-কথা সেই কাজ। তখন কম বয়েস সকলের। একটা নিষিদ্ধ কাজ করতে পারার উল্লাসে সবাই উন্মত্ত। ননীলালের উপস্থিতি টের পায়নি রমাপতি। ননীলালের রসিকতার সিম্মিতেই সবাই মাঠ কর্পিয়ে হো হো করে হেসে উঠেছি।

কিন্তু রমাপতির কাছে গিয়ে মৃৎখানার দিকে চেয়ে ভারী মায়্যা হল। রমাপতি হাউ হাউ করে কাঁদছে।

সে-গল্প বিয়ের পর প্রমীলার কাছেও করেছে।

প্রমীলা বলে—আহা বেচারা, তোমরাই ওকে অর্মান করে তুলেছ—

সেদিন প্রমীলা বললে—ওই বৃদ্ধি তোমাদের রমাপতি—এস—এস—  
দেখ—দেখে যাও—

বললাম—ওকে তুমি চিনলে কী করে?

প্রমীলা বললে—ও না হয়ে যায় না, আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি—  
একবার মৃৎখ তুলে পর্যন্ত চাইলে না ওপর দিকে, ও-বয়সে এমন দেখা যায়  
না তো!—বারান্দার কাছে গিয়ে দেখি সত্যি ঠিকই চিনেছে। রমাপতি বটে।

বললাম—সরে এস, নইলে মূর্ছা যাবে এখনি—

তা অন্যান্যও কিছ্‌ বলিনি আমি।

ক্লাস সেভেন-এ গুড-কন্‌ডাক্ট-এর প্রাইজ পেয়েছিল রমাপতি। মোটা  
মোটা তিনখানা ইংরাজী ছবির বই। সেই প্রথম আমাদের স্কুলে ও-প্রাইজের  
প্রচলন হল। স্কুলের হলে লোকারণ্য। আমরা স্কুলের ছাত্ররা সেজেগুজে  
গিয়ে একেবারে সামনের বেঞ্চিতে বসেছি। আমরা খারাপ ছেলের দল  
সবাই। কেউ প্রাইজ পাব না। কমিশনার ম্যাকেয়ার সাহেব নিজের হাতে  
সবাইকে প্রাইজ দিচ্ছেন। এক-একজন করে বৃদ্ধ ফুলিয়ে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে  
আর প্রাইজ নিয়ে প্রণাম করে নিজের জায়গায় এসে বসছে।

তারপর ম্যাকেয়ার সাহেব ডাকলেন—মাস্টার রমাপতি সিন্‌হা—

কেউ হাজির হল না।

সাহেব আবার ডাকলেন—মাস্টার রমাপতি সিন্‌হা—

সেক্রেটারী পরিতোষবাবু এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন। হেডমাস্টার  
কৈলাসবাবুও একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন আমাদের দিকে, তারপর নিচু  
গলায় কী বললেন সাহেবকে গিয়ে। তারপর থেকে গুড-কন্‌ডাক্টের  
প্রাইজটা বরাবর রমাপতিই পেয়ে এসেছে। কিন্তু কখনও সভায় এসে  
উপস্থিত হয়নি। সে-সময়টা কালীঘাট স্টেশনের নিরিবিলি রেল-লাইনটার  
পাশের রাস্তা ধরে একা একা ঘুরে বেড়িয়েছে সে।

এর পর আমরা একে একে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কাজে ঢুকেছি।  
একা রমাপতি আই-এ পাস করেছে, বি-এ পাস করেছে। আমাদের সঙ্গে  
কিচিং কদাচিং দেখা হয়। দেখা যদিই-বা হয় তো সে একতরফা!

দেখা না হলেও কিন্তু রমাপতির খবর নানা সূত্রে পেয়ে থাকি। চুল  
ছাঁটতে ছাঁটতে কানাই নাপিত বলেছিল—ছোটবাবু, দাঁড়টা এবার কামাতে  
শুরু করুন—আর ভাল দেখায় না!

আমরা তখন সবাই ক্ষুর ধরেছি। কিন্তু রমাপতি তখনও একমুখ দাড়ি গোঁফ নিয়ে দিবা মুখ ঢেকে বেড়ায়।

কানাই এ-বাড়ির পদ্রনো নাপিত। পৈতৃক নাপিতও বলা যায়। রমাপতিকে জন্মাতে দেখেছে।

বললে—নতুন ক্ষুরটা আপনাকে দিয়ে বউনি করি আজ—কী বলেন, ছোটবাবু!

রমাপতি মূখ নীচু করে খানিকক্ষণ ভেবে বলেছিল—না, না, ছিঃ—লোকে কী বলবে!

কানাই নাপিত বলেছিল—লোকের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই তো—আপনার দাড়ি নিয়ে যেন মাথা ঘামাচ্ছে সব—

—না, থাক রে, সামনে গরমের ছুটি আসছে সেই সময় কলেজ বন্ধ থাকবে—তখন দিস বরং কামিয়ে—

হঠাৎ যেদিন প্রথম দাড়ি গোঁফ কামান চেহারা দেখলাম—সেদিন ঠিক চিনতে পারিনি। ছাতার আড়ালে মূখ ঢেকে চলেছে রমাপতি। আমাকে দেখে হঠাৎ গতিবেগ বাড়িয়ে দিলে। নতুন জুতো পরতে লজ্জা! নতুন জামা পরতে লজ্জা! ওর মনে হয় সবাই ওকে দেখছে যেন।

উমাপতিদার বিয়েতে বউভাতের নিমন্ত্রণে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম—সেজদা, রমাপতিকে দেখাছি না যে—সে কোথায়?

সেজদা বললে—সে তো সন্ধ্যাবেলা খেয়ে-দেয়ে বেরিয়েছে বাড়ি থেকে, সব লোকজন বিদেয় হলে রাত্তিরের দিকে বাড়ি ঢুকবে—

এ-পাড়ায় মেয়েরা পরস্পরের বাড়ি বেড়াতে যাওয়ার অভ্যাসটা রেখেছে। যেদিন দুপুরবেলা কেউ এল বাড়িতে, রমাপতি রাইরের সিঁড়ি দিয়ে টিপি-টিপি পায় বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। রাস্তায় বেরিয়ে কোনও রকমে ট্রামে বাসে উঠে পড়তে পারলেই আর ভয় নেই। সব অচেনা লোক। অচেনা লোকের কাছে বিশেষ লজ্জা নেই তার!

বড় যদুপতির শ্বশুর এ-বাড়িতে কাজে-কর্মে ছাড়া বড় একটা আসেন না। মেজ উষাপতির শ্বশুর মশাই মারা গেছেন বিয়েব আগে। সেজ ভাই উমাপতির শ্বশুর নতুন। রবিবার রবিবার মেয়ে এখানে থাকলে দেখতে আসেন। তিনি আবার একটু কথা বলেন বেশী।

বাড়ির সকলকে ডাকা চাই। সকলের সঙ্গে কথা কওয়া চাই। সকলের খোঁজ খবর নেওয়া চাই।, মেয়েকে বলেন—হ্যাঁ রে, তোর ছোট দেওরকে তো কখনও দেখতে পাই না—এতদিন ধরে আসিছ—

মেয়ে বলে—ছোট ঠাকুরপোর কথা বলো না বাবা, তুমি রবিবারে আসবে শুনলে সকালবেলাই সেই যে বেরিয়ে গেছে বাইরে—আর আসবে সেই



দুপদ্রবেলা বারোটোর সময়, তা-ও বাড়ির বাইরে থেকে যদি বদ্বতে পারে তুমি চলে গেছ—তবে ঢুকবে, নইলে এক ঘণ্টা পরে আবার আসবে।

উমাপতিদার শব্দর হাসলেন। বলেন—কেন রে, আমি কী করলাম তার!

মেয়ে বলে—তুমি তো তুমি, বাড়ির লোকের সঙ্গেই কখনও কথা বলতে শুনিনি—ছোট ঠাকুরপো বাড়িতে থাকলেই টের পাওয়া যায় না ঘরে আছে কি নেই—

উমাপতির শব্দর কী ভাবেন কে জানে! কিন্তু এ-বাড়ির লোকের কাছে এ-ব্যাপার গা-সওয়া।

মা বলেন—তোমরা কিছ্‌ ভেব না বউমা, রমা আমার ওই রকম—আমার সঙ্গেই লজ্জায় বলে কথা বলে না—

কথাটা অবিশ্বাস্য হলেও একেবারে মিথ্যে নয়।

স্বর্ণময়ীর সেবার ভীষণ অসুখ হয়েছিল। ছেলেরা রাতের পর রাত জেগে মায়ের সেবা করতে লাগল। বউদেরও বিশ্রাম নেই। ডাক্তারের পর ডাক্তার আসে। ইন্‌জেকশন, ওষুধ, বরফ—অনেক কিছ্‌!

একটু সেরে উঠে স্বর্ণময়ী চারদিকে চেয়ে দেখলেন। বললেন—রমা কোথায়?

রমাপতি তখন ঘরে বসে বই পড়ছিল দরজা ভেঁজিয়ে দিয়ে।

বউদা একেবারে ঘরে ঢুকে বললেন—মার এত বড় একটা অসুখ গেল আর তুমি একবার দেখতে গেলে না?

দাদার কথায় রমাপতি অবশ্য গেল দেখতে মাকে। রোগীর ঘরে তখন বাড়ির লোক, আত্মীয়-স্বজনে পরিপূর্ণ। রমাপতি কিন্তু কিছ্‌ই করল না। কিছ্‌ কথাও বেরুল না তার মুখ দিয়ে। চুপচাপ গিয়ে খানিকক্ষণ সকলের পেছনে দাঁড়াল সসঙ্কোচে। তারপর কেউ দেখে ফেলবার আগেই পালিয়ে এসেছে আবার নিজের ঘরে।

স্বর্ণময়ীর সে-কথা এখনও মনে আছে। বলেন—তোমরা ভাব ওর বদ্বি মায়ী-দয়ী কিছ্‌ নেই—আছে বউমা, সেদিন নিজের চোখে দেখলাম যে—দোতলার বারান্দায় মেজ বউমার ছেলে ঘুমোচ্ছিল, কেউ কোথাও নেই, রম্‌ আমার দেখি ছেলের গাল টিপে দিচ্ছে—মুখময় চুম্‌ খাচ্ছে, সে যে কী আদর কী বলব তোমাদের, রম্‌ যে আবার ছেলোপিলেদের অমন আদর করতে পারে আমি তো দেখে অবাক...তারপর হঠাৎ আমায় দেখে ফেলতেই আস্তে আস্তে নিজের ঘরে চলে গেল।

প্রতিবেশীরা বেড়াতে এসে বলে—তোমার ছোট ছেলের বিয়ে দেবে না দিদি?

স্বর্ণময়ী বলেন—রমদর বিষের কথা ভাবলেই হাসি পায়, ও-ও আবার সংসার করবে, ছেলোঁপিলে হবে। যার কাছা খুঁলে যায় দিনে দশবার, তর-কারিতে নদুন না হলে বলবে না মুখ ফুটে, এক গেলাস জল পর্যন্ত চেয়ে থাকে না, একবারের বদলে দু'বার ভাত চেয়ে নেবে না....

তা এই হল রমাপতি। রমাপতি সিংহ। একে নিয়েই আমাদের গল্প।

আমার এক আত্মীয় একদিন টেলিফোনে ডেকে পাঠালেন বাড়িতে।

বললেন—তোমাদের পাড়ায় রমাপতি সিংহ বলে কোনও ছেলেকে চেন?

বললাম—চিনি, কিন্তু কেন?

তিনি বললেন—ছেলোঁটি কেমন? আমার রেবার সঙ্গে মানাবে?

রেবাকে চিনতাম। আই-এতে দশ টাকার স্কলারশিপ পেয়েছিল। থার্ড ইয়ারে পড়ছে। বেশ স্মার্ট মেয়ে। বাবার কাছে মোটর চালান শিখে নিয়েছে। অটোগ্রাফের খাতায় জওহরলাল নেহরু থেকে শব্দ করে কোনও লোকের সহি আর বাদ নেই। নিজে ক্যামেরায় ছবি তোলে। ভায়োলিন বাজিয়ে মেডেল পেয়েছে কলেজের মিউজিক কমপিটিশনে। মোট কথা যাকে বলে হাইলি অ্যাকম্প্লিশড!

আমি সেদিন সম্মতি দিলে বোধ হয় বিয়েটা হয়েই যেত। পাত্র হিসেবে রমাপতি খারাপই বা কি! নিজে শিক্ষিত। কলকাতায় নিজেদের তিনখানা বাড়ি। সংসারে ঝামেলা নেই কিছ্। বোনদেরও সকলের বিয়ে হয়ে গেছে। চার ভাই-ই বেশ উপার্জনক্ষম! ভাইদের মধ্যে মিলও খুব।

রেবার মা বলেছিলেন—কিন্তু কেন যে তুমি আপত্তি করছ বাবা, বুদ্ধিতে পারছি না।

আমি বলেছিলাম—রেবাকেই জিজ্ঞেস করে দেখুন মাসীমা, এসব শব্দেও যদি মত দেয় তো.....

কিন্তু রেবাই নাকি শেষ পর্যন্ত মত দেয়নি।

আজ ভাবছি সেদিন সম্মতি দিলেই হয়ত ভাল করতাম। শেষ পর্যন্ত রেবার বিয়ে হয়েছিল এক বিলেতফেরত অফিসারের সঙ্গে, তারপর সে ভদ্রলোক শেষকালে....কিন্তু সে-কথা এ-গল্পে অবান্তর।

এর পর ননীলাল এসে খবর দিয়েছিল—ওরে, রমাপতির বিয়ে হচ্ছে যে—

আমরা সবাই অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম—সে কি? কোথায়?

ননীলাল বললে—খবর পেলাম এবার আর কলকাতায় সম্বন্ধ নয়—  
জম্বলপুর্—

বললাম—কী জানি, চিনতে পারলাম না—কিন্তু যার বিয়ে তারই দেখা পেলাম না।

—সে কী?

—সে যে কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে—অনেক চেষ্টা করলাম দেখতে, কিছতেই দেখা পেলাম না।

পরদিন সেই কথাই আলোচনা হল।

ননীলালকে জিজ্ঞেস করলাম—বউ দেখলি রমাপতির?

ননীলাল যেন কেমন গম্ভীর-গম্ভীর। বললে—বউটার কপালে অনেক দুঃখ আছে ভাই—বেচারী ওর হাতে পড়ে মারা যাবে, দেখিস।

জিজ্ঞেস করলাম—রমাপতিকে দেখলি কাল?

কেউ দেখতে পারিনি। সমস্ত লোকজন আত্মীয়-স্বজনের দৃষ্টি থেকে সরে গিয়ে কোথায় যে লুকিয়ে রইল রমাপতি, সে-ই এক সমস্যা। বিশ্বনাথ বললে—সে-ও দেখিনি।

কিন্তু কনক বললে—আমি দেখেছি।

—কোথায়?

—দেখলাম, মিষ্টির ভাঁড়ারে গেঞ্জী গায়ে ওর পিসীর কাছে তক্তাপোশের ওপর বসে রয়েছে—জানলার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলাম, আমাকে দেখেই মূখ ফিরিয়ে নিলে।

—কানাই নাপিতকে চেপে ধরলাম। সে বরের সঙ্গে গিয়েছিল।

সে তো হেসে বাঁচে না। বলে—ছোটবাবু'র কাণ্ড দেখে সবাই অবাক সেখানে—

—সে কী রে?

—আজ্ঞে, সবাই বলে বর বোবা নাকি? কনের বাড়ির মেয়েছেলেরা খুব নাকাল করেছেন ছোটবাবুকে সারারাত, মাঝরাতে বাসরঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছোটবাবু আমার কাছে হাজির। আমি ছাতের এক কোণে ঘুমোচ্ছিলাম, ছোটবাবু চোঁপের রাত সেই ছাতে বসে কাটাতে আমার কাছে—কিন্তু মেয়েছেলেরা শুনবেন কেন? তাঁরা আমোদ-আহ্লাদ করতে এসেছেন.....

কিন্তু পরদিন প্রমীলার কাছে যা শুনলাম তাতে আমার বাকরোধ হয়ে গেল। প্রমীলা ভোরবেলা উঠেই ওদের বাড়ি গিয়েছিল। আর ফিরে এল বেলা দশটার সময়।

বললাম—এত দেরি হল? দেখা হয়েছে?

প্রমীলা বললে—গেছি বউ দেখতে, আর না দেখে ফিরে আসব? গিয়ে

বললাম—মাসীমা, তোমার বউ দেখতে এলাম—কাল শরীর খারাপ ছিল, আসতে পারিনি—

মাসীমা বললে—ছেলে-বউ তো এখনও ঘুমোচ্ছে—তা ব'সো মা একটু।

—তা দরজা খুলল বেলা ন'টার সময়। তোমার বন্ধু তো আমাকে দেখেই পালিয়ে গেল কোথায়। বেবি কিছু ঠিক চিনতে পেরেছে। আমাকে দেখেই বললে—মিলি তুই?

তারপর শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল আমায়। দেখলাম—সমস্ত বিছানাটা একেবারে ওলোট-পালোট। নতুন খাট-বিছানা, নয়ন-সুখের চাদর বালিশের ওয়াড়। পাশাপাশি দু'টো বালিশ একেবারে সিঁদুরে মাখা-মাখি। বেবির মুখে-গালেও সিঁদুরের দাগ।....বিছানায় শুকনো ফুল ছড়ান।

আমি হাসছিলাম দেখে বেবি জিজ্ঞেস করলে—হাসছিঁস যে!

বললাম—সারারাত ঘুমোসনি মনে হচ্ছে—

বেবি বললে—ঘুমোতে দিলে তো! বলে মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল।

আমিও স্তম্ভিত। বললাম—বললে ওই কথা?

—তারপর শোনই তো—

প্রমীলা আবার বলতে লাগল—তাবপর আমি জিজ্ঞেস করলাম—তোরা বর কেমন হল? তা শুনে কী উত্তর দিলে জান?

বললাম—কী?

প্রমীলা বললে—প্রথমে বেবি কিছু বললে না, মুখ টিপে হাসতে লাগল, তারপর আমার কানের কাছে মুখ এনে হাসতে হাসতে বললে—বড় নির্লজ্জ ভাই—

স ম্ দু দ্র

## জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

সেই রাতে আমি ঘুমোতে পারিনি। বা বলা যায়, আমি ঘুমোতে চাইনি। যেন দ্ব-তিনবার আমার চোখের পাতা জাঁড়িয়ে এসেছিল। জোর করে চোখ খুলে রেখেছি। তাতে ফল হয়েছে। আর ঘুম আসেনি। জেগে থেকে রাত্রির ভয়ংকর শব্দ শুনছি, অন্ধকারের গর্জন। যেন অন্ধকারের চাদর মূড়ি দিয়ে একটা মেঘ দূরে কোথাও মাটির কাছে নেমে এসে সারাক্ষণ গুরুগুরু করে ডাকছিল। কান পেতে গভীর গম্ভীর শব্দটা শুনছি। বারবার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে। হয়তো সেই শব্দ শুনতে আমি জেগে ছিলাম। আমার মনে হয়েছে, পৃথিবীটাকে কেউ নতুন করে তৈরি করছে; ঢালাই-গড়াইয়ের কাজ চলছে; বা অদৃশ্য কোন শক্তি এই সৃষ্টি ভেঙ্গে দিচ্ছে—দুব থেকে ভাঙার কাজ আরম্ভ হয়েছে, ভাঙতে ভাঙতে ক্রমে এখানে চলে আসবে সেই শব্দ। এই ঘরের ভিত ভাঙবে, দেওয়াল ভাঙবে। ভয়ে বুক কাঁপছিল। বুক কাঁপছিল; আবার আশ্চর্য এক সূখ, একটা নিশ্চিন্ততা নিয়ে আমি কান পেতে ছিলাম। নতুন সৃষ্টির শব্দ শুনতে, নতুন ধ্বংসের গর্জন শুনতে কার না ভাল লাগে! কষ্ট হিচ্ছিল হেনার জন্য। বেচারী সেই শব্দ শুনছে না। অথবা যদি সন্ধ্যার দিকে শব্দ থাকে, বন্ধুতে পারেনি এই শব্দ কেন, কোথায়। না হলে তখন আলোর নীচে বসে ভাত খেতে খেতে দুবার চমকে উঠে ও আমার মূখের দিকে তাকাবে কেন? তারপর একসময় ওর চোখের ঝিলিক নিবে গেছে, ভুরুর বাঁক সোজা হয়ে গেছে; হেসে বলছিল : 'স্লেন!' উত্তর দিইনি প্রশ্নের। অন্তরঙ্গ্যের দৃষ্টি নিয়ে ওর খুঁতনির রেখা, চোয়ালের ঢালুর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কষ্ট হিচ্ছিল। মনে হিচ্ছিল, হেনাকে এখানে না আনলেই ভাল হত। বেচারাকে এখন কত ছোট দেখাচ্ছে। অকাতবে ঘুমোচ্ছে ও। হাত-পা গুঁটিয়ে পেটের কাছে নিয়ে গেছে। তারপর ওকে ভুলে গেলাম। ভেবে অবাক হিচ্ছিলাম—এখানে এসে হেনাকে আমি কত সহজে ভুলে থাকতে পারছি! এখানে, রাত দুটো যখন, সিগারেট ধরাতে দেশলাই জেদলে ঘাড় দেখে নিয়ে ভাললাম, স্ট্রীকে একলা ঘুমোতে দিয়ে কেমন সুড়সুড় করে বিছানা ছেড়ে আমি জানালার কাছে ছুটে আসতে পেরেছি! অন্ধকার ঘরে চুপ করে দাঁড়িয়ে দূরের শব্দ শুনছি, কাছের শব্দ শুনছি। ভাব খেতে খেতে হেনা বলছিল : 'বিচ্ছিরি বাতাস! ঘরের পিছনে বড়িঝি ঝাউ গাছ আছে। তাই এত সোঁ সোঁ!' দ্বিতীয়বার ওকে

অনুকম্পা করেছিলাম। ঈশ্বরের আশীর্বাদ, মনে মনে বললাম, এমন চট করে তুমি ঘূর্মিয়ে পড়বে আর আমি জেগে থেকে দূর সমুদ্রের গভীর নিস্বন, নিকট সমুদ্রের উত্তাল উচ্ছ্বাস শুনব। আমরা যে সমুদ্রের কত কাছে রয়েছি, কথটা ভুলে গিয়ে কুকুরের মতো কুন্ডলী পাকিয়ে বিছানার গর্তে নিশ্চিন্ত আরামে একটি মেয়েকে ঘুমোতে দেখে ঘৃণা হচ্ছিল। বলতে কি, প্রথম রাত্রেই মনে হয়েছে, আমি বড়—অনেক বড়; সৃষ্টি ও লয়ের গঢ় গম্ভীর শব্দ শোনার অধিকার আমারই আছে, তোমার নেই; তুমি ছোট—অনেক ছোট; সমুদ্রকে তুমি বোঝ না, চেন না। স্পেনের শব্দ, বাতাসের সোঁ সোঁ—তা বটে! কেবল কান পেতে শোনা নয়, জানালার বাইরে চোখ মেলে দিয়ে আমি বিরাটের আশ্চর্য রূপ দেখে নিলাম। তারখচিত আকাশের নীচে দিগন্তবিসারী অন্ধকারের সে কি ভয়ংকর আলোড়ন! দূরে কি হচ্ছে বোঝা যায় না, দেখা যায় না—এখানে, তীরের কাছে, না আরও দূরে, যেন স্পন্দমান কম্পমান অন্ধকার ফেটে ফেটে রাশি রাশি ফুলের স্তবক হয়ে আমাদের কাছে ছুটে আসতে চাইছে! কিন্তু আসে কি? আসে না। আমাদের কাছে আসবার আগে তারা মিলিয়ে যায়, অদৃশ্য হয়ে যায়। যেন মানুষকে ভয়, অভিযুক্ত মানুষের নিস্বাসকে ভয়। দূর হাত কপালে ঠেকিয়ে অগাধ উত্তাল ফেনোচ্ছল ভয়ংকর সৃন্দরকে প্রণাম করলাম। সাদা চাদর মূড়ি দেওয়া হেনাকে আবছা অন্ধকারে একটা খরগোশের মতো দেখাচ্ছিল। ও যে মানুষ, কলকাতার ঝামাপুকুর লেনের দোতলার কোন ফ্ল্যাটের এক তেজস্বিনী মহিলা, সমুদ্রতীরের এই ছোট ঘরের বিছানাটার দিকে তাকিয়ে সে কথা কে বলবে! মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনুশোচনায় বুক ভার হয়ে উঠল। যেন আমি নিজেকে করুণা করতে আরম্ভ করলাম। ওই ঘুমন্ত খরগোশের বুকের স্পন্দন দেখতে, হৃদপিণ্ডের ধুকধুক শব্দতে আমি কত রাত্রে ওর গাত্রাবাস সরিয়ে বোকার মতো তাকিয়ে রয়েছি, কান পেতে থেকেছি! দেহ-সমুদ্র—দেহ-সমুদ্র! কত মূঢ় উচ্ছ্বাসবিবর্ণ ইচ্ছার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে মানুষ তৃপ্তি পায়, আমি তৃপ্ত ছিলাম। চিন্তা করে প্রায় মরে যেতে ইচ্ছা করছিল। চোখে জল এল। সমুদ্র আমার অতীতকে এমন করে তুচ্ছ করে দেবে, কে জানত! ঘুমের ঘোরে হেনা বিড়বিড় করছিল। ঝামাপুকুরের বাড়িতে আমি তৎক্ষণাৎ আলো জেদলে ওর ঠোঁট পরীক্ষা করতাম—দেখতাম, হাসি জেগেছে, কি কান্নার বাঁকাচোরা রেখা জেগেছে ঠোঁটে। সূত্থের স্বপ্ন দেখছে, কি দুঃখের। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি সেসব কিছুই করলাম না। বিছানার কাছে গিয়ে একটা পোকা হাঁটকাবার গ্লাস থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে যেন নিষ্ক্রিয় কঠিন থেকে শক্ত হাতে জানালার গরাদ চেপে ধরে বাইরে চোখ ফেরালাম। হাওয়ার বেগ বাড়ছে, সমুদ্র উত্তাল হয়েছে; সফেন তরঙ্গ ক্রম্ব গর্জন করে তীরের দিকে ছুটে আসছে। একটা এল, ভাঙল; আবার একটা।

আবার, আবার, আবার...কত কোটি বছর ধরে তরংগের পর তরংগ এভাবে ছুটে আসছে, গর্জন করছে, হাসছে, ভেঙ্গে গর্দভিয়ে রেণু রেণু হয়ে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে অতল অন্ধকারে! মনে পড়ল, এই সেই অশান্ত উদ্দাম—স্ত্রীকে উদ্ধার করতে যেতে রামচন্দ্র নিষ্ঠুর তীর মেরে একে শাসন করতে চেয়েছিল। সীতা-উদ্ধার হয়েছিল। কিন্তু শান্তি পেয়েছিল কি শ্রীরাম? কেন পায়নি, কোথা থেকে অভিশাপ এসে লাগল সেদিনের সেই দাম্পত্য-জীবনে? বারবার মনে হতে লাগল—প্রকৃতি প্রতিশোধ নিয়েছিল, সমুদ্র ক্ষমা করতে পারেনি ওদের। হেনার জন্য এমন কাজ করতে পারব কি আমি? শক্তি নেই। কিন্তু শক্তি থাকলেও আমি এ কাজ করব না। বরং ওই রুদ্রের কাছে নিজেকে কীটাণুকীট—প্রায় একটা বৃদ্ধবৃদ্ধের মতো ক্ষীণায়ু—কম্পনা করতে ভাল লাগছিল। ইচ্ছা করছিল, ঘরে বাইরে ওই বালির বিছানায় একটা ঝিনুক হয়ে আমি অনন্তকাল শূন্যে থাকি। হেনা নেই, সংসারে আর কেউ নেই। যেন এমনও ইচ্ছা করছিল—সকাল হতে সরাসরি ওকে জানিয়ে দেব, তুমি ফিরে যাও, আমি এখানে থেকে যাব। বলব—তুমি যতক্ষণ কাছে আছ, আমার সমুদ্রদর্শন হবে না, সাগরে অবগাহন অসম্পূর্ণ থাকবে। তোমার উপস্থিতি পীড়াদায়ক, একটা অতিরিক্ত বোঝাবিষয়। তা তো বটেই! সমুদ্র থেকে হেনা আমার কাছে বেশী প্রিয় না, আমি রাম নই। শূন্যে হেনা কি বলবে, অভিমানে মদুখ কালো হয়ে যাবে—নাকি ঠাট্টা ভেবে উচ্চকিত হেসে উঠবে? চিন্তা করতে পর্যন্ত সে রাগে আমার খারাপ লাগছিল।

পরদিন সকাল হতে আবার আমার দর্শন পাওয়া গেল। চোখে সাংঘাতিক প্লুর লেন্স, গায়ে আধ-ময়লা খন্দরের হাফ-শার্ট, পায়ে টায়ারের মোটা চম্পল। মানদৃষ্টাঙ্কে দেখেই মনে হল, রাগে ঘুমোয়নি। চোখের কোলে কালি, কপালে অসংখ্য রেখা, হাঁটা ও কথা বলার মধ্যে ক্রান্তি। আমাদের দৃজনকে দেখে কপালে হাত ঠেকিয়ে হাসছে; মনে হল, দাঁতের মাথাগুলি অ্যাসিডে খেয়ে ফেলেছে, তার ওপর পান-দোস্তার কালো লালচে ছোপ। মাথার চুল পড়ে যাচ্ছে—অল্পস্বল্প যা আছে, মাস ছয়েকের মধ্যে সে কটাও অদৃশ্য হবে অনুমান করতে কষ্ট হল না। মানুষ উপোসী থাকলে বা আধপেটা খেয়ে খেয়ে দিন কাটালে যে চেহারা ধরে, মামাকে দেখে তা মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু তা নয়। ভাতের অভাব আমার নেই, একটা হোটেলের কর্মকর্তা সে—হয়তো অসুখবিসুখ কিছু থাকতে পারে, চিন্তা করলাম। আর এদিকে আমার সব দৃষ্টিতা ঝাঁকুনি দিয়ে ঝেড়ে ফেলতে যেন মামা কাছে এসে হেসে আমার কাঁধ ধরে প্রচণ্ড নাড়া দিল : ‘কি মশাই, কেমন ছিলেন? রাগে ঘুমোতে পেরেছিলেন?’

‘চমৎকার ঘর হয়েছে আমাদের! আমি তো সেই সন্ধ্যাবেলা চোখ বুজছি

আর এই সকাল হতে চোখ খুললাম।’ হাতের বটুয়া দুদলিয়ে হেনা হাসছিল। আমি নীরব। যেন হেনার দিকে চোখ পড়তে মামা একটা হোঁচট খেল। অসম্ভব না। কাল গাড়ির রাস্তায় আসতে আসতে বেশবাস-প্রসাধনের দিকে নজর দেবার সময় ও সুযোগ ছিল না—বরং ধোঁয়ায় কালিতে কাপড়চোপড় ময়লা হবে আশঙ্কা করে হেনা আধ-ময়লা শাড়ি ও রাউজ পরে এখানে এসে নেমেছিল। বলতে কি, ও যখন রিক্‌শা থেকে নেমে মামাদের হোটেলের দরজায় দাঁড়িয়ে কথা বলছিল, ওর আলদুথালদু চুল ও শুকনো মুখখানা দেখে আমার মনে হিচ্ছিল, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ওর বয়স অনেক বেড়ে গেছে। নাকি সেই চেহারা ওর আসল চেহারা, সেই বয়স ওর আসল বয়স ধরে নিয়ে মামা এখন কচিকাঁচা-মুখ সুবেশিনী হেনাকে দেখে এমন থমকে গেল। যেন ওর কাজল-বোলানো চোখের উজ্জ্বল ধারালো দৃষ্টি সহ্য করতে না পেরে মামা সমুদ্রের দিকে মুখ ঘোরাল। কাজেই আমাকে মুখ খুলতে হল। জানি না, হয়তো অপরিচ্ছন্ন চেহারার রক্তনদে ছোটখাট মানুষটাকে খুশী করতে হঠাৎ আমি বলে ফেললাম, ‘আমি মোটেই ঘুমোতে পারিনি।’

‘কেন, কেন মশাই ঘুম হল না?’ মামা আমার চোখ দেখল। ‘এমন ভাল ঘর দেখে দিলাম—একেবারে সমুদ্রের ওপর।’

একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেললাম। অপাংগ হেনাকে দেখলাম। তারপর, যেন হেনা শুনতে না পায় এমন নীচু গলায় বললাম, ‘চেউ—চেউয়ের শব্দে ঘুম হয়নি!’ বস্তুত আমার ও মামার কথা শুনতে হেনা এদিকে তাকিয়ে নেই, একটু দূরে বাঁধানো ঘাটের সিঁড়ির ওপর বিন্দুক ও শেখের দোকান নিয়ে বসেছে লোকটা—একটু একটু করে সেদিকে এগোচ্ছে ও। দেখে নিশ্চিন্ত হলাম। এবং অবাক হলাম, মামার গলার স্বরটাও সঙ্গে সঙ্গে আবার কেমন ঝরঝরে হয়ে গেছে।

‘সমুদ্রের শব্দে ঘুম হয়নি, কেমন না?’ পূরু লেন্সের ওপারে দৃষ্টিটা ঝিকিয়ে তুলে মামা অল্প শব্দ করে হাসল। ‘আমিও রাতে ঘুমোতে পারি না।’

‘কোন দিন না?’

‘কুড়ি বছর।’

চুপ থেকে মানুষটার চোখের কোলের কালি, গালের গর্ত, কপালের কোঁচকানো চামড়া, এমন কি হাত-পায়ের মোটা শিরাগুদলি পর্যন্ত নতুন করে দেখলাম।

‘অবাক হয়ে গেলেন!’ মামার ভাঙাচোরা ময়লা দাঁতগুদলি বেরিয়ে পড়ল, বেশ বড় করে হেসে ঘাড়টা ঝিৎ কাত করে বলল, ‘কুড়ি বছর রাত জেগে জলের গুরুগুরু চেউয়ের আছাড় শুনে আসছি।’



হেনা বটুয়া খুঁলে টাকা বার করছে। যেন এর মধ্যেই দুটো বড় শঙ্খ ও কিছু বিন্দুক-শামুক কিনে ফেলেছে ও।

‘যাক গে, আর কোন কণ্ট হয়নি তো?’

‘না।’ মৃদু গলায় বললাম, ‘আর ঘুম হয়নি বলে যে কণ্ট হিচ্ছিল বা এখন হচ্ছে, তাও না। ভাল লাগিছিল শব্দগুলি শুনতে। আমি ইচ্ছা করে জেগে ছিলাম।’

‘হুঁ।’ মামা আর হাসল না, বরং একটু গম্ভীর হয়ে গেল; পাছে ঘাটের দিকে চোখ ফেরালে আমার স্ত্রীকে দেখতে হয়, তাই সেদিকে না তাকিয়ে ডান দিকের বালির ওপর চোখ রাখল লোকটা, আর কেমন জানি অস্পষ্ট অপরিচ্ছন্ন গলায় বলল, ‘প্রথম প্রথম ইচ্ছা করে জোর করে রাত জাগতে হয়—তারপর আপনা থেকে চোখের পাতা খুলে থাকে—তখন সমুদ্রের ডাক ছাড়া আর কিছু ভাল লাগে না। আর তখন....’

শেষের কথা কয়টা বোঝা গেল না। দূরে একটা রিক্সা দাঁড়িয়েছে। বোডিং, স্ন্যটকেস দেখে মামা টের পেল—নতুন যাত্রী। যেন পাড়ি-মরি কবে যাত্রী ধরতে সেদিকে ছুটেছে। অবশ্য একটু দূরে গিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে একটা হাত তুলে আমাকে আশ্বাস দিয়ে গেল, আবার দেখা হবে। ঘাড় কাত করে আমি হাসলাম। মামা আবার ছুটেছে।

‘কি কথা হিচ্ছিল এতক্ষণ?’

‘কেন?’ অবাধ হয়ে হেনার মুখ দেখলাম। হাতের শামুক-শঙ্খগুলি আমার চোখের সামনে তুলে ধরতে চেষ্টা করে ও, কিন্তু উৎসাহ নেই এমন ভান করে আমি জলের দিকে চোখ ফেরাই।

‘বাজে লোক, ঐ শাঁখওয়ালা বলিছিল; যেমন ওর চেহারা তেমনি চরিত্র।’ একটু চুপ থেকে হেনা আবার বলল, ‘কেমন বিচ্ছিন্ন করে তাকাচ্ছিল তখন!’

‘কিন্তু একবার তাকিয়েই তো সে মৃদু ঘুরিয়ে নিয়েছে,’ আমার বলতে ইচ্ছা করল, ‘তা ছাড়া আমাদের ঘর খুঁজে দিয়েছে যখন লোকটা—কৃতজ্ঞতা বলে একটা কথা আছে।’ বললাম না কিছু। আস্তে আস্তে এগোই। হেনা আমার সঙ্গে হাঁটছে হঠাৎ ভুলে থাকতে চাইলাম। এত বড় সাগরবেলায় দাঁড়িয়েও একটি পুরুষের তাকানোর সমালোচনা করতে, তার চরিত্রের নিন্দা করতে হেনার বাধছে না ভেবে মনটা বিসিয়ে উঠল। যা আশঙ্কা করেছিলাম। মেয়েরা কখনই মনের ক্ষুদ্রতা ঢাকতে পারে না। বিরাতের কাছে এসে তোমার কি লাভ হল মেয়ে? দাঁতে দাঁত ঘষে ভিতরের রাগ চেপে রাখলাম। আর, যেন ঈশ্বরের দয়া, যেন আমার সব বিস্ময় রাগ ধুইয়ে দিতে বড় মেঘের টুকরোটা সরে গিয়ে আকাশ-মাটি-জল সোনার রোদে ঝলমল করে উঠল। হাতঘাড়ি দেখলাম। দেড় ঘণ্টা আগে সূর্যোদয় হয়েছে। কিন্তু রোদ ছিল

না। জগন্দল পাথর হয়ে মেঘটা পদ্বাকাশ অন্ধকার করে মদুখ থদুবড়ে পড়ে ছিল। আমার হৃদপিণ্ড এবার চপ্পল হয়ে উঠল। এতক্ষণ সীসার রঙের জল ছাড়া চোখের সামনে আর কিছদু ছিল না; এখন দিগন্ত ঘেষে সমুদ্র গাঢ় নীল রং ধরেছে, মাঝের জলে সবুজের ছোপ—বর্ষার পরে নতুন ঘাস গজানো পলিমাটির যে রং ধরে, আর-একটু কাছের জল গৈরিক। উত্তাল, অশান্ত, ক্ষিপ্ত, প্রখর। রূপার মদুকুট পরে নাচতে নাচতে ছুটে আসছে। একটা বড় ঢেউ বালির ওপর এতটা দধু ছড়িয়ে দিয়ে নীচে নেমে গেল।

‘আমি স্নান করব না। ভীষণ ভয় করবে জলে নামতে।’

‘না-ই বা করলে!’ হেনার দিকে মদুখ না ঘুরিয়ে উত্তর করলাম।

‘হাংগর কুমির কত কি আছে কে জানে!’ হেনা বিড়বিড় করছিল। আমি নীরব। দূরে কালো কালো ফুটকি। এই ডুবে যাচ্ছে, এই ভেসে উঠছে। ‘ডিঙি নিয়ে জেলেরা মাছ ধরছে, তাই না?’ হেনার অবাক চোখ জোড়া দেখতে আমার একটুও ইচ্ছা করছিল না। একটু থেমে থেমে পরে ও বলল, ‘কাল রাত্তিরে কিন্তু তোমার মামার হোটেলের সমুদ্রের মাছ খেতে দেয়নি।’

‘না, ওটা চিল্কার চিংড়ি ছিল।’ গম্ভীর গলায় বললাম। ‘সমুদ্রের মাছ খেয়ে কাজ নেই, পেটের অসদুখ করবে।’

‘ঠাট্টা করছ!’ হেনা হাসল। তার বটুয়ার ভিতর ঝিনুকগদূলি ঝনঝন করে বেজে উঠল। ‘অথচ সবাই সমুদ্রের মাছ খেতে চায়, খুব মিষ্টি।’

ওর গলায় আদুরে সুর ছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও কঠিন গলায় বললাম, ‘তা সমুদ্রে নেমে স্নান করলেও তো ভাল লাগে! কিন্তু হাংগর-কুমিরের ভয়ে সবাই কি নামতে সাহস পায়?’

হেনা চুপ করে গেল। আহত হল। বিস্তৃত বিস্ফারিত জলের মদুখো-মদুখি দাঁড়িয়ে ওকে আঘাত করতে পেবে আমার যে কি ভাল লাগছিল! তখন ভিড় বেড়ে গেছে জলের কিনারে। হাঁটু-জলে, কোমর-জলে, কেউ গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে, আর সাহস পাচ্ছে না এগোতে।—ঢেউয়ের ধাক্কা কাত হয়ে যাচ্ছে, নদুয়ে পড়ছে; কেউ কেউ তলিয়ে গিয়ে আবার ভেসে উঠে যেন খাবি খেতে খেতে কোনরকমে স্নান সেরে ছুটতে ছুটতে তীরে উঠে এল। সাদা টুপি পরা কালো কুচকুচে শরীর নদুলিয়ার শক্ত মদুঠোর ভিতর আটকা পড়ে সন্দ্রের মেয়েটা হাঁসফাঁস করছে: বেগোচ্ছল বিশাল ঢেউ হা হা করে ছুটে আসছে। মেয়ে ভয়ে চোখ বদ্বজল আর সেই মদুহৃর্তে নদুলিয়া ওর বেষণীসদুন্ধ ছোট মাথাটা জলের নীচে ঠেসে ধরল। আত্ননাদ করে উঠল কি ও? না, ঢেউ সেরে গেছে—নদুলিয়ার কঠিন বাহুর ওপর ফর্সা নরম শরীরের ভর রেখে ভিজ়ে সপসপে সায়্যা-ব্লাউজ নিয়ে রূপসী মাতালের মতো টলতে টলতে হাসতে হাসতে তীরে উঠে আসছে। কে ওকে মাতাল করল? নদুলিয়ার হাতের ঝাঁকুনি? ঢেউয়ের

একটা মাত্র দোলা? বালির বিছানায় বসে পদ্রুদ হাসছে। হয়তো স্বামী, হয়তো সঙ্গী। হস্ত হাতে শূন্যকনো শাড়ি-রাউজ বাড়িয়ে দিচ্ছে। বোধ করি হেনা সেই মৃদুহৃদে ফিসফিসে গলায় কিছু একটা মন্তব্য করছিল; আমি অন্য দিকে চোখ সরিয়েছি—গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখছিলাম, মোটা-ভুঁড়ির ভদ্রলোক হাঁটু-জলে কেমন ভয়ে ভয়ে একটা ডুব দিয়ে পাকা চুলে একরাশ বালি নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে ওপরে উঠে এল। সমুদ্রকে এত ভয়! ভদ্রলোককে চিনলাম। আমাদের কলকাতার স্নিকিয়া স্ট্রীটের এক প্রতিপত্তিশালী ব্যারিস্টার যেন। ডাঙায় তাঁর দোদাঁড় প্রতাপ—রাস্তার মানুষকে হতচকিত করে দিয়ে দূরন্ত বেগে গাড়ি ছুটিয়ে চলে; সমুদ্রের কাছে শিশু, অসহায় শিশু।

‘আমি ওদিকে যাচ্ছি।’

‘তাই যাও।’

বিন্দুক খুঁজতে লেগে গেছে ও। শরীর বের্কিয়ে, লম্বা ঘাড় নুইয়ে হেনা বালু খামচাতে খামচাতে এগিয়ে যায়। স্বস্তি বোধ করি। লবণগন্ধী হাওয়ায় ওর বেণী দুলছে, আঁচল উড়ছে। উড়ুক। চিন্তা করলাম, সমুদ্রের ধারে এসে একবার যার বিন্দুক-শামুক কুড়োবার নেশায় পেয়ে বসে, সারাক্ষণ বন্ধ তাকে বালুর ওপর চোখ রেখে চলতে হয়, ছুটতে হয়; ঢেউয়ের নাচ, জলের রং ফেরা তার আর দেখতে হয় না। মন্দ কি! মনে মনে হাসলাম। সমুদ্র অনেক ছোট জিনিস ঠেলে ঠেলে তীরে তুলে দিচ্ছে। যাদের ছোট মন তারা ওসব নিয়ে মেতে থাকুক। হেনা, তোমার জন্য শামুকের খোলস, মাছের কাঁটা, জলের নীচে মরা গাছের শিকড়—কি জলের অন্ধকারে নিহত ভিক্ষিত আর কোন জীবের নখ দাঁত হাড়, যা সমুদ্রের কাছে অপবিত্র, উচ্ছষ্ট, অনাবশ্যক। দূর হাতে সব কুড়িয়ে আঁচল ও থলে বোঝাই করে নিয়ে এস। কাল রাত্রির মতো আজ আবার স্বচ্ছ দিনের আলোয় কামাপদকুর লেনের মেয়েটিকে অনুকম্পা করতে করতে ওপরে উঠে এলাম।

মামা—আমাকে দেখতে পেয়ে চায়ের দোকানটার সামনে দাঁড়িয়ে আছে স্বর্ষকায় মানুস্যাঁট। নাকি আমাকে এখানে পাবে আশা করে আগে থাকতেই দাঁড়িয়ে ছিল? বলতে গেলে প্রায় ঢেউয়ের বাড়ি এসে লাগে এখানে। জলের এত কাছে আর একটিও চায়ের দোকান নেই বলে কাল দুপুরে হেনাকে নিয়ে এখানে প্রথম চা খেতে ঢুকছিলাম। দোকানের আটপৌরে চেহারা দেখে হেনা নাক সিঁটকিয়েছিল। অথচ এ দোকানে না ঢুকলে কাল আমার সঙ্গে পরিচয় হত না। এবং হোটেলের ঘর পাওয়া শক্ত হত।

‘কি মশাই, এর মধ্যেই উঠে এলেন?’

হেসে ঘাড় কাত করলাম। ‘চায়ের পিপাসা পেয়েছে।’

‘তাই বলুন, চা-খোর মানুষের ঘন্টায় ঘন্টায় চা চাই।’ দোকানে ঢুকে মামা হাঁকডাক শুনতে করে দিল : ‘কই রে, বাবুকে ভাল করে চা বানিয়ে দে। বসুন।’

একটা বেণ্ডির ওপর আমি বসলাম। মামা পাশে বসল।

‘এই চায়ের দোকানও আমার ভাণ্ডার।’

কথা শুনতে আমি তার চোখের দিকে তাকাই। কোর্টরগত রাত-জাগা চোখ দুটো কুঁচকে মামা মিটিমিটি হাসে।

‘হোটেল করার পরামর্শ’ দিয়েছিলাম আমি। আমার পরামর্শমতো কাজ করে লাভ হয়েছে কিনা, একবার বীরেনকে জিজ্ঞেস করুন না! সাত বছরে দুখানা বাড়ি কিনেছে বীচের ওপর। তার আগে অবশ্য এই চায়ের দোকান। চামড়ার দোকান ছিল একটা। হরিণ আর সাপের চামড়ার জুতো ব্যাগ তৈরি করে বেচত ব্যাটা। যুদ্ধের সময় চামড়ার টান পড়ে। আসলে পুঁজি কম ছিল মন্দির। না হলে তখনই তো ফেঁপে ওঠার সময় গেছে। চার টাকার ব্যাগ চোন্দ টাকা, দশ টাকার জুতো বত্রিশ টাকায় বিক্রিয়েছে। তা ক্যাপিটাল না থাকলে কি দিয়ে কি হবে। দোকান ফেল পড়ল। আমি বীরেনকে বললাম দোকানটা রেখে দিতে—চমৎকার চায়ের দোকান হয়। কিছুতেই শুনবে না কথা, শেষটায় রাজী হল যদিও। কি, এই দোকানই তো ভাণ্ডার ভাগ্যের চাকা ঘুরিয়ে দিয়েছে! হুঁ, চায়ের দোকানের টাকায় হোটেল—আর হোটেল খুলে সাত বছরের মাথায় বীচের ওপর দু-দুখানা পাকা বাড়ি।’

মামা চুপ করল। চা এসে গেল। আমার জন্য পুরো কাপ, আমার জন্য ‘একটুখানি’।

‘লিভারটা একেবারে গেছে। চা সহ্য হয় না। দেখলেই অবশ্য খেতে ইচ্ছে করে, তাই ওই এক চুমুক। আমার কড়া অর্ডার আছে—চা চাইলে কখনই এর বেশী দিবে।’ কাপে চুমুক দিয়ে মামা বলল, ‘হ্যাঁ, কি বলছিলাম, আজ বড়লোক হয়ে বীরেন আমার সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না; না বলুক, আমি চিরকাল তোমার উপকার করে এসেছি, তোমার ভালটা দেখে এসেছি যখন, আজও করব, করছি, দেখছি। তখন দেখলেন তো, চেঞ্জার এসে নামল আর অমনি থপ্ করে ধরে ফেললাম—দিলাম পাঠিয়ে প্যারাডাইসে।’

হেসে মৃদু গলায় বললাম, ‘দেখিছি।’ এখন বন্ধুতে পারলাম, সবাই একে ‘মামা’ ডাকে কেন? হোটেলের মালিকের মামা, কাজেই বোর্ডারদেরও মামা—তারপর বন্ধু সেই ডাক আস্তে আস্তে এখানকার রিক্সাওয়ালা, মৃদু, পান-বিড়ির দোকানের মানুষদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়েছে। ভাবছিলাম, আর স্থির দৃষ্টি মেলে সামনের উত্তাল অশান্ত জল দেখছিলাম, শব্দ শুনছিলাম।

‘দূরের সমুদ্র স্রোত, কি কাছের—কোনটা আপনার ভাল লাগে?’

চমকে উঠলাম। আমার মতো কথা বন্ধ রেখে মামাও হঠাৎ জল দেখছিলেন। লেন্সের ও-পিঠে ফ্যাকাশে চোখ দুটো স্থির হয়ে আছে। প্রশ্নটা অতর্কিত। কিন্তু এত ভাল লাগল। মৃদু মৃদু হাসছে রোগা মানদুষ্টা; এবার আমার চোখ দেখছে।

‘বলুন, বোল ঘণ্টার বেশী এখানে কাটিয়ে দিলেন তো! দূরের সমুদ্র টানছে আপনাকে, না বালির ওপর আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়ছে ফ্যাপা ঢেউ—সেগদুলো?’

চুপ করে রইলাম। যেন নতুন করে রোমাঞ্চ অনুভব করলাম। কাল অন্ধকারের সমুদ্র দেখে ঢেউয়ের শব্দ শুনে যেমন হয়েছিল। যেন ঠিক করতে পারছিলাম না, আকাশের কোল ঘেষে শূন্যে থাকা শান্ত গম্ভীর নীল রহস্যে ভরা দূরের সমুদ্রকে আমি বেশী ভালবাসব, কি এখানে তীরের কাছে তরল হাস্যোচ্ছল শূন্য ফেনাবিকীর্ণ খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত মৃৎর তরঙ্গমালা!

‘ঠিক করতে পারছি না।’ অসহায়ের মতো মামার দিকে তাকাই।

‘তাই বলুন।’ মামা তালদূর সঙ্গ জিভ ঠেকিয়ে একটা শব্দ করল। ‘চট্ করে এর উত্তর দেওয়া যায় না। যারা দেয় তারা না বুঝে বলে। হুঁ—পূরো দু বছর লেগেছিল আমার এ প্রশ্নের জবাব খুঁজে বার করতে—হা-হা।’

কিন্তু আমি তার হাসিতে যোগ দিতে পারলাম না। অবাক হয়ে ভাবছিলাম, সমুদ্র নিয়ে রোগা মানদুষ্টা তা হলে রাত-দিনই অনেক কিছুর ভাবছে! কুড়ি বছর রাত জেগে ঢেউয়ের গর্জন শুনেছে তখন বলছিল না!

‘কই রে, আর একটুখানি দিবি?’

দোকানের প্রোট্র কর্মচারীটির দিকে মামাকে সকাতে তাকাতে দেখে অবশ্য আমার হাসি পেল। লিভারের রুগী এইমাত্র চা খেয়ে আবার চা চাইছে। হাসলাম এবং এও লক্ষ করলাম, কর্মচারীর চেহারা নিদারুণ অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে। ফিনাইলের ন্যাভা বুলিয়ে সে ওপাশের টেবিলটা মূছছিল। ওখানকার যত মাছি তাড়া খেয়ে আমাদের কাছে চলে এল।

‘কি, তুই যেন রাগ করলি নীলাম্বর!’ কর্মচারীর মনের ভাব বুঝে ফেলে মামা গলাটাকে আরও করুণ করে ফেলল। ‘দে, দে—পয়সা দেব; আমি তোদের ক্ষতি করব না। তোর মনিব দু বেলা দু কাপ বরাদ্দ করে দিয়েছে আমার জন্য—কিন্তু অতিরিক্ত যেটা খাচ্ছি তার জন্য কি আমি দাম দিই না?’

হাতের ন্যাভা ফেলে রেখে নীলাম্বর গজগজ করে উঠল। ‘আপনার কাছে পয়সা চাইছে কে? আপনার ভাণ্ডারের দোকান—যত খুঁশি খেয়ে যান। কিন্তু সময়-অসময় আছে তো! এখন বেলা দশটা বাজে, ধোয়া-মোছার কাজ করব, কি চা বানাব?’

মামা আমার চোখ দেখল।

‘বদ্বলেন তো! আসলে বীরেন বারণ করে—চা চাইলেই মামাকে চা দিবি। আমি বদ্বি—সাতচল্লিশ বছর বয়স হল এমন সাদা কথাটা বদ্বব না! বীরেন এখন আমাকে পছন্দ করে না। না করুক। কিন্তু আমি তার উপকারই করে যাব, তার ভালটাই দেখব; আমি হোটেলের যত বোর্ডার যোগাড় করি—’

কথা শেষ হল না। নীলাম্বর ঠক্ করে পেয়ালাটা মামার সামনে রাখল। চা পেয়ে মামার মুখ উজ্জ্বল হল, তৎক্ষণাৎ একটা চুমুক দিয়ে সরস গলায় বলে চলল : ‘হ্যাঁ, বলছিলাম, তা বলে তোমার এদিকের বিষয়-সম্পত্তি, ব্যাঙ্ক বা কি পরিমাণ হার্ড ক্যাশ আছে সেসবের খোঁজ আমি রাখি না—দরকার নেই আমার রাখবার। আমি ভিখরী আছি, আছি। আমার যদি ওসবের দিকে নজর থাকত, লোভ থাকত, তো নিজে একটা হোটেল বা রেস্টুরেন্ট খুলে বসতে পারতাম না কি? কুড়ি বছর হল এখানে আছি—না, কিছুই আমাকে টানল না, কিছুই আমার দরকার নেই—খাই না-খাই, ছেঁড়া কাপড় পরলাম না-পরলাম, একবার চিন্তা করি না—’ ক্লান্ত শীর্ণ হাতটা সমুদ্রের দিকে তুলে ধরে মানদ্বীপটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। ‘আমি আছি আর সে আছে—আর কিছু চাই না, দরকার নেই।’

হাসলাম আর কেমন যেন একটু শ্রম্ভার চোখে—গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী, কবি বা দার্শনিকের দিকে মানুষ যেমন তাকায়—রোগা মানদ্বীপটাকে আর একবার দেখে নিয়ে তার মতো আমিও স্থির দৃষ্টি মেলে সমুদ্র দেখতে লাগলাম।

দূরের গাঢ় নীল ফিকে হয়ে গেছে। উজ্জ্বল রৌদ্র বৃকে নিয়ে সমুদ্র এখন অন্য রূপ ধরেছে; যেন কিছু গলানো সীসা, কিছু রূপা হয়ে গিয়ে ওদিকের রাশি রাশি জল গর্জন করতে করতে এদিকে ছুটে আসছে।

‘লক্ষ করেছেন—রূপা ও সীসার সংগে খানিকটা জাফরান রঙের মিশেল আছে?’

মামার দিকে চোখ না ফিরায়ে আমি ঘাড় কাত করলাম।

‘রোদের তেজ যত বাড়ছে তত তার বিক্রম বাড়ছে।’ হাসল মামা।

‘তাই,’ বললাম, ‘মেছো ডিঙিগগুলো আর দেখছি না।’

‘সব উঠে এসেছে।’ নাকের একটা শব্দ করে নোংরা দাঁতগুলো ছড়িয়ে দিয়ে লোকটা বদ্বি ভিতরের উল্লাস প্রকাশ করল। ‘আর কতক্ষণ—এখন ওখানে থাকলে আছাড় মেরে ডিঙি ফাটিয়ে ফালা ফালা করে দেবে না! ওর সঙ্গে কি আর চব্বিশ ঘণ্টা ইয়ারকি চলে!’

কথাটা বৃকের মধ্যে গেঁথে রইল। ‘চব্বিশ ঘণ্টা ইয়ারকি চলবে না বলে তো এখন আর দূরে-কাছে একটা মানুষকে জলে নেমে স্নান করতে দেখছি না।’ চিন্তা করলাম। বালদ্রত প্রায় নির্জন হয়ে এসেছে। বালদ্র ওপর ভেঙে

পড়া শব্দের ঝড় খরতর হয়ে উঠেছে। কিন্তু তটের গায়ে আঘাত করেও সে শান্তি পাচ্ছে না, যেন তৎক্ষণাৎ এতটা করে ভালবাসার ফেনা সান্ধ্বনার শূন্য প্রলেপ বুলিয়ে দিতে এক একটা ঢেউ জল ছেড়ে কত দূর পর্যন্ত উঠে আসছে। মহতের যা গুণ! কাউকে আঘাত দিতে নেই, হিংসা করতে নেই; প্রেম-ভালবাসা যত পার বিলিয়ে যাও। বালুর ওপর লুটিয়ে পড়ে সাদা সাদা ফেনার আবেগময় চুম্বন একে দিয়ে ঢেউগুলি আবার নেমে যায়।

‘আমার মনে হয়, কাছের জল দেখছেন, বালু ছিটানো ঢেউ।’

মনের কথা লোকটা কি করে টের পেল; অবাক হয়ে ঘাড় কাত করে হাসলাম। ‘তাই ফেনাগুলো দেখছি যুইফুলের মতো সাদা।’

‘এখন কিছুকাল ফেনা দেখেই কাটবে, আর ঘোলা জলের মাতলামি।’ মামা গম্ভীর হয়ে বলল, ‘তারপর আর এখানে চোখ থাকবে না, আর ক’দিন পর আপনার চোখ আর কোথাও সরে যাবে।’

দূরের সমুদ্র! আমার মূখের হাসি মিলিয়ে গেল। কেননা, পাশের মানুষটির গাড় দৃষ্টি ও কণ্ঠস্বর হঠাৎ এমন একটা পরিবেশ সৃষ্টি করল যে, কথা বা হাসি কোনটাই যেন তখন মানাত না। চুপ করে দিগন্তে ধূসর নীল বিস্তারের দিকে তাকিয়ে রইলাম আর গুরুগুরু শব্দ শুনলাম। না, কেবল দেখা নয়, শোনা নয়, বৃকের ভিতর কি যেন হাহাকার করে উঠল। যেন আমার কি নেই, হারিয়ে গেছে—নাকি সারা জীবন যা চেয়েছি তা আজও পাইনি বলে হৃদপিণ্ড মোচড় দিয়ে উঠল।

আমার কানের কাছে অপরিচ্ছন্ন রেখাসংকুল মূখটা সরিয়ে এনে মামা ফিসফিস করে উঠল, ‘আপনার রক্তের মধ্যে ওই শব্দ চলে যাবে—মগজের ভিতর ছবিটা আটকা পড়বে—আজ না, ক’দিন তাকিয়ে থাকুন—তখন আর কোন কাজকর্ম ভাল লাগবে না, চোখের ঘুম উধাও হবে, ক্ষুধা কমে যাবে—’

‘ভয়ংকর নেশা!’ বিড়বিড় করে বললাম। ভাল লাগছিল, আবার ভয়ও করছিল শুনতে। অত্যন্ত আস্তে কথা বলছিলাম দুজন। যেন এসব জোরে বলতে নেই, অন্যকে শুনতে দিতে নেই।

‘ক’দিন আছেন এখানে?’

‘সাত দিন—তারপর ছুটি ফুরিয়ে যাবে।’ মামার চোখের দিকে তাকাই।

যেন বিশ্বাস করতে পারল না আমার কথা, এমনভাবে মানুষটা মাথা নাড়ল। ‘হুঁ, ওই সাত দিন চৌদ্দ দিন হয়ে যাবে—চৌদ্দ দিন দেখতে দেখতে মাসে গিয়ে দাঁড়াবে—মাস বছর।’ একটু থেমে মামা শেষ করল : ‘আমি চব্বিশ ঘণ্টার ছুটি নিয়ে এসেছিলাম সমুদ্র দেখতে—চব্বিশ ঘণ্টা আজ কুড়ি বছর হতে চলল।’

অবিশ্বাস করার কিছু নেই। ফ্যালফ্যাল করে মানুষটাকে দেখছিলাম।

একদিন চাকরি করত তা হলে! বিষে-থা করেছিল কি? কিন্তু সেসব প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করছিল না, মনে হল অবান্তর—শুধু সমুদ্র আর সমুদ্রের ধারের রক্ত-জীর্ণ মানুষটাই সত্য—মাঝখানে আর কিছু নেই, থাকা উচিত নয়; কি, আমারও কি কাল প্রথম রাতেই মনে হয়নি, যদি আমিও এই গর্জমান স্পন্দমান ভয়ংকর স্রুন্দরের সামনে হারিয়ে যাই—হারিয়ে যেতে পারতাম—

হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় মামা। চোখে-মুখে বিরক্তির চিহ্ন। একটু আগের মৃদু আবিষ্ট ভাবটা কেটে গেছে।

‘কি হল?’ আস্তে শূন্য। কথা উত্তর দিচ্ছ না বলে কি রাগ করল—ভাবলাম।

‘নাঃ মশাই, আর দেখা হল না—ভাল লাগছে না।’

‘কেন?’ জলের দিকে চোখ ফেরাই, তারপর আবার মানুষটার মৃদু দেখি। বদ্বতে পারি না।

‘আপনার ওই যুঁই ফুলের মতো সাদা ফেনার দিকে এখন আর চোখ রাখা যায় না।’

‘কেন?’ একটা বড় ঢৌক গিললাম। একটু হাসতে চেষ্টা করলাম।

‘কেন আবার কি—ফুলের ওপর যদি একটা মাছি বসে থাকে, আপনার ভাল লাগবে?’ অসম্মান ময়লা দাঁতগুলি ছড়িয়ে দিয়ে লোকটা বীতিমতো ভেঁচি কাটল : ‘কতক্ষণ সেই ফুলের দিকে আপনি তাকাবেন, বলুন?’ ‘ঐ, ঐ দেখুন।’ আঙুল তুলে মামা আমাকে সামনের রৌদ্রখচিত স্রুন্দর বালুতট দেখাল।

বালুর ওপর ছুটে ছুটে আসছে দৃধ-রং ফেনা; নির্জন শূন্য—আর কেউ নেই ওখানে স্নান করতে, ঢেউ দেখতে; না আছে—একজন, একটা মেয়ে; মেঘের ঢুকুরো হয়ে সিন্ধুর আঁচল উড়ছে, বেণী দুলছে। একটা বেশ বড়মতন ফেনা পর পর দ্বার ছুটে এসে ওর আলতা-ছোপানো পায়ের পাতা ভিজিয়ে দিলে। খিলখিল করে হাসছে হেনা। ঢেউ সরে যেতে আবার একটু এগোয়, নুয়ে ঝিনুক কুড়ায়; এবার আগের চেয়েও বড় হয়ে রামধনুর মতো বোঁকে দ্রুত ধাবমান ফেনার উচ্ছ্বাস ওকে আক্রমণ করে—কিন্তু ছুঁতে পারে না, ছুটে হেনা শুকনো বালুর ওপর উঠে আসে আর খিলখিল করে হাসে। যেন সমুদ্রের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হেসে ভেঙ্গে কুটিকুটি হতে চাইছে ও।

‘ইয়ারাকি করা হচ্ছে, তামাশা চলছে সমুদ্রের সঙ্গে!’ আমার দিকে তাকায় না মামা, ওঁদিকে চোখ রেখে রাগে গজগজ করে।

আমি নীরব। লজ্জায় চোখ তুলতে পারছি না। সত্যি তো, এত হাসবার কি আছে, মনে মনে বললাম। সমুদ্র দেখে মানুষ যেখানে বিমূঢ় বিস্মিত, সেখানে হেনার এই চাপলা কত অশোভন, কেমন অসংগত ঠেকছিল।



ফুলের গায়ে মাছি—টেউয়ের মাথার পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনার গায়ে আলতা-পরা পাঠকিয়ে তৎক্ষণাৎ আবার তুলে আনা আর ছুটে পিছনে সরে আসা! উপমাটা মনে-প্রাণে আমাকে অনুমোদন করতে হল। রাগে, দৃঃখে ছটফট করছিলাম।

আমার মনের অবস্থা মামা বদ্বতে পেরেছিল কি? নিশ্চয় চেহারা দেখে অনুমান করতে তার কষ্ট হয়নি! মদুখটা কানের কাছে সরিয়ে এনে সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘এমন সেজে-গুজে জলের কাছে যাওয়াটাও কিন্তু ঠিক না মশাই—তখনই আপনাকে আমি বলব ভেবেছিলাম।’

যেন একটা সতর্কবাণী, একটা অনিশ্চিত আতঙ্কের ইশারা। পুরো লেন্সের ও-পিঠের বিবর্ণ চোখ দুটোর দিকে আমি একবার মাত্র দৃষ্টি বদলিয়ে আবার জলের দিকে চোখ ফেরালাম।

‘চল, দেখা হবে।’ বিড়বিড় করে বলতে বলতে লোকটা বেরিয়ে গেল।

একটু স্বস্তিবোধ করলাম বইকি তখনকার মতো! সিলেকের আঁচল উড়িয়ে, বেণী দুলিয়ে সমুদ্রকে সামনে রেখে হেনার ছুটোছুটি, নির্বোধ হাসি আর একজন না দেখুক, তৃতীয় একটি প্রাণীর চোখে না পড়ুক, মনে মনে আমি তাই চাইছিলাম। একটা বিজাতীয় ক্রোধ, অপরিসমীম ঘৃণা বৃকের মধ্যে চেপে রেখে চিন্তা করছিলাম, রং-করা ঠোঁটের বিচ্ছুরিত হাসির বিদ্রূপ ছাড়িয়ে, কাজল-বোলানো চোখের কুটিল কটাক্ষ হেনে প্রমত্ত ভয়ংকর সমুদ্রকে অপদস্থ করার ধৃষ্টতা চিরদিনের মতো থামিয়ে দিতে হেনাকে কি শিক্ষা দেওয়া যায়!

‘বদ্বলেন মশাই, সর্বিধের লোক নয়—ওর সঙ্গে মেলামেশা কম করবেন।’ নীলাম্বর। মামা দোকান থেকে বেরিয়ে যেতে টেবিলের কাপ সরাতে লোকটা এসে পাশে দাঁড়ায়। অবাক হয়ে ওর চোখ দেখি।

‘কে? কার কথা বলছ?’ প্রশ্ন করতে করতে অবশ্য বদ্বকে গেলাম কর্মচারীটির এই আক্রোশ কার উপর। যখন-তখন চা করে দেওয়ার দৃঃখ সে কিছুতেই ভুলতে পারে না নিশ্চয়। অল্প হাসলাম। ‘কেন, আমার তো মনে হয়, বেশ ভাল লোক—দিনের বেলা সমুদ্র দেখে আর রাত জেগে টেউয়ের শব্দ শোনে—ওই তো কাজ ওর।’

‘পাজী মশাই, মহাপাজী! বীরেনবাবু ভাল মানুস বলে দু বেলা দু মুর্তো ভাত দেয়—অন্য লোক হলে ওকে ঘাড়ে ধরে কবে বার করে দিত।’

‘কেন, হোটেলের বোর্ডার-টোডার যোগাড় করে দেয় তো শূনি।’ প্রতিবাদ করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু চুপ করে রইলাম। বিষয়ী ব্যবসায়ী বীরেনবাবুর কাছে—তার কর্মচারীর কাছে মাঝে মাঝে দু-একটি খন্দের বা বোর্ডার যোগাড় করে দেওয়ার মূল্য কতখানি! যে লোক সারাদিন বাউন্ডুলের মতো ঘুরে বেড়ায়, সমুদ্রের টেউ গুনে সময় কাটায়, সে লোক তাদের চোখে মহা অপদার্থ বা পাজী হওয়া বিচিত্র নয়। ‘শালা মাতাল, শালা নেশাখোর!’

টোঁবল সাফ করতে করতে নীলাম্বর নিজের মনে গজগজ করে। কিন্তু বলতে কি, এইমাত্র যে আমার পাশে বসে ছিল—কাছের সমুদ্র আর দূরের সমুদ্রের রহস্য ব্যাখ্যা করতে যার জুড়ি নেই, যার কথা শুনে সমুদ্রকে আরও নির্বিড় করে চিনতে চলেছি, ভালবাসতে আরম্ভ করেছি, সে মাতাল, নেশাখোর জানতে পেরে আমি এতটুকু বিচলিত হইনি। বরং চিন্তা করলাম, মদ বা গাঁজা টেনেও যদি সে নেশা করে, মাতলামি করে, সেই নেশা তার কতক্ষণের! বরং বলা যায়, যে নেশার টানে আজ কুড়ি বছর মানুষটা সব ছেড়ে এখানে পড়ে আছে, সেটাই তার আসল নেশা; সেই ভয়ংকর নেশা বৃদ্ধিতে পারার ক্ষমতা বীরেনের নেই, চায়ের দোকানের কর্মচারী টাক-পড়া নীলাম্বরের নেই, হয়তো আর কারোরই নেই; আমি ব্যতিক্রম এবং এইজন্য ভিতরে গৌরববোধ করলাম। কবি, শিল্পী, সাধকের সংখ্যা এই জগতে খুব বেশী কি? চিন্তা করে নীলাম্বরের চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে রৌদ্রোজ্জ্বল সফেন তরুণাবিক্ষুশ উন্মত্ত সমুদ্র দেখতে, ঝড়ো লোনা হাওয়ায় বুক পড়ে নেশায় আতুর হতে ছুটে দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম।

হুঁ, একসময় শাড়ির আধখানা ভিজিয়ে বালি-মাখানো পা দুটো টেনে টেনে হেনা যখন আমার সামনে এসে দাঁড়াল, আমি ঘৃণায় অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছি। আঁচনের খুঁটে আবার এতগুনি বিন্দুক বেঁধে এনেছিল ও; ঘাম-তেলতেলে মুখটা লাল হয়ে গিয়েছিল, চোখের কোলের কাজল ফিকে হয়ে গিয়ে সেখানে বুদ্ধি চাপ চাপ ক্রান্তি বুলেছিল। গিউরে উঠেছিলাম। নারীর এই দলিত মথিত ক্রান্ত বিপর্যস্ত রূপের সংগে কি আমি পরিচিত ছিলাম না? বড় বেশী পরিচিত ছিলাম বলে রৌদ্রালোকিত প্রশান্ত বালুবেলার পবিত্র পরিবেশ মনোহৃতের মধ্যে অন্ধকার করে দিয়ে ঝামাপুকুরের বাড়ির গাঢ় রাত্রির নৈঃশব্দ্যগুণি আমার চোখের সামনে বুলেছিল—বিছানার ছবিটা মনে পড়েছিল। ভয়ে প্রায় চিৎকার করে উঠেছিলাম। এক মায়াবিনী ডাইনী সমুদ্রের ধার পর্যন্ত আমাকে ধাওয়া করে ছুটে এসেছে!

‘তুমি যাও, ঘরে ফিরে যাও!’ কণ্ঠস্বরের বিকৃতি নিজের কানেও লাগল, কিন্তু তখন উপায় ছিল না।

‘তুমি যাবে না? বেলা হল, কখন যাবে?’ চমক নেই, ভয় নেই, কুণ্ঠা নেই। সেই পরিমিত সংক্ষিপ্ত নিস্তরঙ্গ ধূসর দিনগুণির ডাক।

আমার কাঁদতে ইচ্ছা করছিল। এখানে এসেও খাওয়ার ডাক।

‘তুমি যাও, কাপড়-চোপড় বদলাবে তো, না কি?’ কোনরকমে উত্তর সেরে গরম বালুর উপর জোরে জোরে হাঁটতে লাগলাম। ঢেউয়ের শব্দে ওর কণ্ঠস্বর চাপা পড়বে চিন্তা করে দূরে সরে গেলাম।

ওর সাধ মিটেছিল। সমুদ্রের মাছ দিয়ে পেট ভরে ভাত খেয়ে নিটোল

একটা ঘুমের ভিতর দিয়ে সারাটা দুপুর কাটিয়ে দিতে পেরেছিল। চেউয়ের শব্দে ঘুম ভাঙবে ভয়ে দরজা-জানালা বন্ধ করে রেখেছিল। প্রতিবাদ করিনি। কেননা, চোখে জল দেখতে না পারলেও জলের গর্জন আমার রক্তের মধ্যে বাজছিল, জলের ছবি মগজের ভিতর আটকা পড়ে গিয়েছিল। শিয়রের পাশে ঝিনুক-শামুকগুলি ছড়িয়ে রেখে ঘুমোচ্ছিল হেনা। ইচ্ছা করছিল, সবগুলি তুলে ঘরের বাইরে ছুড়ে ফেলে দিই। কি, আমি সহ্য করতে পারছিলাম না—এগুলিও ওর সঙ্গে ট্রেনে চড়ে খুব শিগগিরই কলকাতায় ফিরে যাবে, হাওড়া স্টেশনে নেমে ট্যাক্সি চাপবে। তারপর এক ছুটে ঝামাপদকুর লেন। তারপর কাঁচ-পরানো আলমারির তাক। না, তখন আর হেনার সময় নেই ওদের দিকে তাকাবার। অফিসের রান্না নামছে না। আর একবার একটু জায়গা। তারপর লিফট-এর সোঁ সোঁ। তারপর? তারপর আব কিছুর নেই। মানুষের গরম নিশ্বাস আর ঘামের গন্ধের মধ্যে ট্রামের এক কোনায় একটু জায়গা। তারপর লিফট-এর সোঁ সোঁ। তারপর? তারপর আর কিছুর নেই। সমুদ্র অনেক দূরে। চেউয়ের গভীর নিশ্বসন স্তম্ভ। ঝকঝকে বালির বিছানায় রূপালী ফেনার উচ্ছ্বাস অতীতের স্বপ্ন হয়ে আছে। যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলাম। যেন কর্তব্য স্থির করতে পারছি না। হেনার মাথার কাছে দেওয়ালের ছবিটার দিকে বোকাম মতো তাকিয়ে থাকি।

ঘুম থেকে উঠেই সকলের আগে ও খোঁজ করে চিরুনির, চুলের কাঁটার।

‘আমি জানি না।’

‘পাউডারের কোঁটো গেল কোথায়?’

‘আমি দেখিনি।’

‘বা রে, আমার লিপস্টিক কাজললতা বা কে সরালে!’

‘সত্যি আমি বলতে পারব না।’ অনুনয়ের চোখে স্ত্রীর মদ্য দেখি। একটু বেশী গম্ভীর থেকে দেওয়ালের ছবিটার দিকে চোখ ফেরাই।

‘অবাক কান্ড তো! ঘরে কি চোর ঢুকেছিল?’ হেনা বিড়বিড় করে; আঙুলের ওপর ভর দিয়ে গলা টান কবে উঁকি দিয়ে দেওয়ালের তাক দুটো দেখল ও, তারপর হাঁটু মদুড়ে, পিঠ বেকিয়ে খাটের নীচ দেখে শেষ করল। ‘না, কোথাও নেই—ওখানে আলতার শিশিটা ছিল—নেই। বিচ্ছিরি কান্ড তো!’

ঘুরে ও আমার সামনে এসে দাঁড়ায়।

মুখের পেশী কঠিন করে আমি মনোযোগ দিয়ে নিজের হাতের নখ দেখি, চামড়া দেখি।

‘কি হল, তুমি চুপ করে যে?’

‘আমি কি জানি?’ ভয়ে ভয়ে চোখ তুললাম।

‘তুমি লুকিয়েছ, নিশ্চয় তুমি!’

‘সত্যি না।’

‘উ’হু, আর কে আসবে এ ঘরে—দরজার ছিটকিনি আটকানো—তুমি চেয়ারে বসে ঢুলছ। শোবার সময় আমি কানের রিং দড়টো খুলে টিপয়ের ওপর রেখেছিলাম—দেখ, ঠিক ওখানে রয়ে গেছে। আর চোর এসে কিনা সোনা রেখে আলতা লিপস্টিক নিয়ে গেল! আর, চোর ঢুকবেই বা কি করে!’ হেনা আমার কাঁধ ধরে জোরে ঝাঁকুনি দেয় : ‘তুমি—তুমি দড়টুমি করে—’

কাজটা কাঁচা হয়ে গেছে। আর গম্ভীর হয়ে থাকাও অর্থহীন, বরং হেসে ফেলা বদ্বিধমানের কাজ। হাসলাম।

‘কোথায় রেখেছ? কি আশ্চর্য, এমন কাজ করে তুমি এতক্ষণ চুপ থাকতে পার!’ হাসির ঝলক তুলে হেনা আমার কোলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, তার আগেই আমি শার্টের নীচে লুকানো কোলের ওপর জড়ো করা চিরদুনি, চুলের কাঁটা, আলতা, লিপস্টিক বের করে দিই। এবার হেনা হাসতে হাসতে মেঝের ওপর ভেঙে পড়ল, এলো খোঁপা ভেঙে গিয়ে চুলের রাশ কালো কালো ঢেউয়ের মতো সাদা নরম পিঠের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। চট করে চোখটা সরিয়ে নিই, বৃকের ভিতর ধাক্কা লাগে, অপরাধী মনে হয় নিজেকে। সেকেন্ডের জন্যও কি আমি আমার ঘরের কাছের প্রচণ্ড প্রমত্ত যুগ-যুগান্তের বিস্ময় ভয়ংকর সুন্দর পবিত্র সমুদ্রতরঙ্গকে ভুলতে চেয়ে-ছিলাম? চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে ছুটে গিয়ে জানালার পাল্লাগদুল খুলে দিলাম। হেনা ততক্ষণে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আঁচল সামলে নিয়ে চিরদুনি দিয়ে ও ঢুল আঁচড়ায়। টের পেয়ে আমি আর ওদিকে তাকাই না।

‘হঠাৎ আবার গম্ভীর হয়ে গেলে যে?’

‘এমনি।’

‘এসব লুকিয়েছিলে কেন?’

‘এমনি।’

‘এখানে এসে মাঝে মাঝে তোমার কি যে হচ্ছে—তখন বাঁচ-এ কত বড় এক ধমক—’

‘ধমক দিইনি তো! বলছিলাম—তুমি যাও, আমি আসছি।’

‘ও, তাই নাকি! আমি ভাবলাম—’ হাসির শব্দ।

‘কি ভেবেছিলে, শুননি।’ সমুদ্রকে পিছনে রেখে ঘুরে দাঁড়াতে হল: ঢেউয়ের শব্দ ওর হাসির শব্দে চাপা পড়ে যায় অনুভব করে মাথাটা আবার গরম হতে থাকে। এমন আর কতকাল চলবে যেন ঠিক করতে না পেরে হতভম্বের মতো ওর মুখ দেখি, ভুরু দেখি।

সুযোগ বৃক্ষে নারী অপরাধ প্রভাঙ করে। ‘তাকিয়ে কি দেখছ?’

‘কিছু না।’

‘নিশ্চয় দেখছ, আমাকে দেখছ।’ প্রতিশোধ তুলতে ঠোঁটের হাসি নিবিয়ে হেনা গম্ভীর হয়ে ওঠে : ‘তা আমায় দেখে দরকার কি—ঘুরে দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখ, সমুদ্র আমার চেয়ে সুন্দর।’

এর পর আর আঘাত করা চলে না চিন্তা করে অনুকম্পার হাসি দৃঢ় চোখে ঝুলিয়ে আস্তে আস্তে প্রশ্ন করলাম, ‘অত সেজে-গুজে কোথায় বেরোনো হচ্ছে?’

‘আমি সেজে-গুজে বেরোই তুমি চাও না—কেমন, তাই তো এসব লুকিয়েছিলে।’ দাঁত দিয়ে ফিতা কামড়ে ধরে ও বেণীর গলায় ফাঁস পরায়, তারপর ফিতাটা মুখ থেকে আলগা করে দেয় : ‘নাকি এটা কলকাতা না বলে আমার সাজতে-গুজতে মানা—এখানে কেবল তুমি আছ আর জল আছে আর তোমার ঐ কুৎসিতদর্শন মামাটি আছে, তাই যথেষ্ট—’ একটু চুপ করল ও, হাতের আরশি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সদ্যোরাচিত খোঁপাটি দেখল, তারপর : ‘আমি ভাবতেই পারি না, বেছে বেছে তুমি ঐ বাজে চরিত্রের ছোটলোকের মতো দেখতে মানুষটার সঙ্গে কি করে মিশে যেতে পারলে—একটা ঘণ্টা ওর সঙ্গে বসে চায়ের দোকানে গল্প করে কাটালে, আমি কি লক্ষ করিনি!’

ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও প্রতিবাদ করলাম না, চুপ করে গেলাম। যেমন তখন চায়ের দোকানের নীলাম্বরের কথা শুনে চুপ থেকেছি। কিন্তু নীলাম্বর না বুদ্ধক, হেনা বুদ্ধত, পৃথিবীর যে মানুষ প্রথম ঈশ্বরের কথা বলতে গিয়েছিল সে বাজে চরিত্রের ছিল, ছোটলোক ছিল; আকাশের গ্রহনক্ষত্রের রহস্য যে বোঝাতে চেয়েছিল সে উন্মাদ ছিল, অপরাধী ছিল—হোটেল-রক্ষক বীরেনবাবুর আমার মূখে সমুদ্র ছাড়া কথা নেই, অগাধ বিস্তৃত ধূসর নীল ছাড়া চোখে আর কোন রং নেই, স্বপ্ন নেই, কাজেই—

‘আমি এখন মন্দির দেখতে যাব, বুদ্ধলে—মন্দির দেখা হয়নি—এ বেলা আর বীচ—এ যাব না।’

‘তাই যাও।’ অস্ফুটে বললাম। আমার গায়ে যেন দক্ষিণের হাওয়া লাগল। এখানে এসে ত্রিশ ঘণ্টা পর আমি নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন মনে করতে লাগলাম।

আকাশের আলো নিবে যাচ্ছে, সমুদ্র সীসার রং ধরেছে; কাছের সীসা গলে গলে তরল রূপা হয়ে সোঁ সোঁ শব্দ করে অবিগ্রাম ছুটে আসছে। স্নিগ্ধমাগ রৌদ্রের গন্ধ লবণের গন্ধ গায়ে মেখে ডেউয়ের মাথা ছুঁয়ে ছুঁয়ে হু-হু বাতাস বইছে, আমি নড়িছি না, আমার পিছনের শূকনো বালু উড়ছে। সামনের বালু লোনা জল খেয়ে ভারি হয়ে শূয়ে আছে, বাতাস তাকে নড়াতে পারে না। সেই ভারি ভিজা বালুর ওপর পায়ের দাগ নেই, কোন দাগ নেই—

মসৃণ, গাঢ়, অকলংক, নিটোল; জল সরে গিয়ে এই বৃদ্ধি পৃথিবীর প্রথম মাটি দেখা দিতে আরম্ভ করেছে মনে করা যায়। আর আমার ঠিক পিছনে কত কোটি পায়ের চিহ্ন পড়ে বালু ক্ষতিবিক্ষত—যুবকের পায়ের দাগ, যুবতীর পায়ের ছাপ। কত লক্ষ বৃদ্ধ-বৃদ্ধা শিশু কিশোর-কিশোরী না হেটে গেছে এর ওপর দিয়ে! মনে হতে পারে, সব মানুষ বৃদ্ধি এখানে এসে সমুদ্রের সঙ্গে মিশে গেছে; মনে হতে পারে, সব মানুষ সমুদ্র থেকে উঠে এসেছিল, তারপর যার যেখানে যাবার চলে গেছে। আসলেও কি তাই নয়, ভাবলাম, মানুষ আসে মানুষ যায়, আর নগ্ন নির্জন সমুদ্র একভাবে ফাঁসে চলেছে। তার মধ্যে জীবনের চঞ্চলতা আছে, প্রাণের ঔজ্জ্বল্য আছে, আবার মৃত্যুর নিষ্ঠুর নিরবয়ব অন্ধকার অতলস্পর্শ গর্ভ জুড়ে লক্ষ যড়যন্ত্রের আবর্ত তৈরি করে চলেছে।

‘কি দেখছেন? কাকে খুঁজছেন?’

‘আপনাকে।’

‘আমি তো এখানেই আছি, মশাই!’ হাল্কা শীর্ণ হাত দুটো আমার কাঁধের ওপর তুলে দিয়ে বীরেনবাবুর মামা হাসল। ‘লক্ষ করছিলাম, সব চলে গেল, অন্ধকার হয়ে গেল, আপনি একলা ঘুরে ঘুরে জল দেখছেন কেবল।’

‘ভাল লাগছে, আবার ভয়ও করছে।’ অল্প হাসলাম।

‘তা করবে। আরও কিছু দিন যাক, আমার মতো যেদিন আর পিছুটান থাকবে না সেদিন আর ভয়-ভর থাকবে না।’

গাঢ় নিশ্বাস ফেললাম। একটা কি পায়ে লাগল।

‘ডাব।’ মামা নাকের শব্দ করে হাসল। খুব ভাল লাগল না হাসিটা, কিন্তু তা হলেও কথাগুলি শোনার মতন : ‘কেউ নিবেদন করেছিল আর কি—সমুদ্র দেখতে এলেই তো ফল-ফুল ছুঁড়ে দেওয়ার ধুম পড়ে যায়!’

‘কিন্তু রাখল না তো উপহার, সমুদ্র আবার ওটা বালুর ওপর রেখে গেছে।’ বিড়বিড় করে বললাম।

‘সমুদ্র এসব রাখে না—কিন্তু মানুষ কি তা বোঝে!’ একটু চুপ থেকে লোকটা আস্তে আস্তে বলল, ‘কেন রাখবে, আপনিই বলুন! ডাবটার মধ্যে কি আছে—না শাঁস, না জল; সব ফুল কেটে বেরিয়েছিল হয়তো—ওই ফল আপনি খাবেন না, আমিও না। খাওয়া যায় না। কাজেই সমুদ্র ফিরিয়ে দিয়েছে। ফুল? ফুল-বেলপাতা আপনি চিবিয়ে খান, না আমি খাই? কিন্তু মর্খের দল এসবই চেউয়ের মাথায় ছেড়ে দিয়ে ভাবে, অনেক কিছু দিলাম।’

‘তা তো বটেই।’ সায় না দিয়ে পারলাম না।

‘পাথরের দেবতা না, মাটির ঠাকুর না—সমুদ্র হল সাংঘাতিক জীবন্ত একজন কেউ।’

চুপ করে শুনলাম। তারা-ছড়ানো আকাশের নীচে কালো জলের অশ্রান্ত গর্জন এ কথাই কি মনে করিয়ে দিচ্ছে, ভাবলাম, আমি জীবন্ত, আমি ভয়ংকর—

‘আমি যখনই বালুর ওপর বেড়াতে আসি, পকেটে করে কিছু মাছভাজা, কেক, পাউরুটি বা আর কিছু খাবার নিয়ে আসি।’

হাসিছিলাম, কিন্তু হঠাৎ এত জোরে আমার কাঁধে ঝাঁকুনি লাগল, যেন বিশ্বাস করতে কষ্ট হল, রোগা মানুষটার শরীরে এত বল!

‘কি, বিশ্বাস করছেন না? আমার আপনার মতো তার ক্ষুধা আছে, লোভ আছে, ইচ্ছা, রুচি—সব কিছু। ওই দেখুন কেমন রাক্ষসের মতো হাঁ নিয়ে ছুটে ছুটে আসছে।’

হাসি মিলিয়ে গেল, বৃকের ভিতর দুবদুব করছিল। গাড়ি জমাট অন্ধকার কেটে ফালা ফালা করে দিয়ে ভয়াল বিশাল ঢেউ এত বড় এক একটা হাঁ নিয়ে ছুটে আসছে, অস্বীকার করবে কে?

‘আপনি তখন বলছিলেন যুইফুল—সাদা যুইয়ের মালা মাথায় জড়িয়ে ওরা আপনাকে আমাকে ভালবাসতে আসে। তা তো বটেই—একটু ভাল করে নজর দিয়ে দেখুন, ফুল, কি সাদা শক্ত ধারালো দাঁত ওগুলো।’

অস্বস্তি বোধ করছিলাম। না, আমি মেনে নিতে পেরেছিলাম, রূপালী ফেনা না, কোমল ফুল না—ঝকঝকে মসৃণ নিষ্ঠুর কঠিন দাঁতের সারি মেলে ধরে ওরা আসছে, একটার পিছনে আর একটা, আর একটা, আর একটা—আমার পাশের মানুষটা আবার নাকের শব্দ করে হাসছে। যেন ঘনিঘনে হাসিটা আমার মগজের ভিতর আটকা পড়ে যাবে। মেরুদাঁড়ায় শিহরন অনুভব করলাম। আমার কাঁধের ওপর থেকে হাতটা সরিয়ে নিচ্ছে না কেন, মৃহুতের জন্য তাও চিন্তা করলাম।

‘কি মশাই, একেবারে ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন, মৃখে রা নেই—খামকা কথা বলছি?’

‘না, না, না।’ প্রতিবাদের সুর তুললাম, স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করলাম। ‘তা তো বটেই। তার ক্ষুধা আছে, লোভ আছে, সাধ, রুচি—সব।’

‘হ্যাঁ, তাই তো বলছিলাম, ধান-দুর্বা-বেলপাতাও খাবে না সে—ফুলকচি ডাব-পেয়ারাও খাবে না। আমি যখনই বীচ-এ আসি, পকেটে করে মাছভাজা, সিঙ্গাড়া, রুটি, কেক, ডিমের বড়া নিয়ে আসি।’ চুপ করল মামা। এবার কাঁধ থেকে হাতটা সরিয়ে নেয় বলে ভাল লাগে। কিন্তু বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে কি যেন ভাবছিল মানুষটা। বালু পার হয়ে দূরজন আস্তে আস্তে শক্ত উঁচু তীরের দিকে এগোই। আমিই প্রস্তাব দিয়েছিলাম। রাত হলে

হোটেলের গেট বন্ধ হয়ে যাবে। শ্বিৱৱক্তি না করে মামা উঠে আসতে রাজী হয়। অথবা গভীরভাবে কিছু চিন্তা করছে এবং আমাকে সেটা বলতে হবে ভেবে যেন চপ করে সঙ্গে সঙ্গে হাঁটিছিল। পদ্ম পদ্ম অন্ধকার আর ডেউয়ের শব্দ পিছনে রেখে রাস্তার আলোর কাছে এসে গেছি যখন, মামা বলল, 'ওই আমার নেশা, সমুদ্রকে খাওয়ানো! ওরা ধান-দুর্বা-ফুল-বেলপাতা দেয় বলে আমি ওদের মূর্খ বলি, পাগল বলি—উণ্টে আমাকে ওরা বলতে ছাড় না, হঁ, আমি বাজে—সৃষ্টি-ছাড়া মানুষ; পাজী, বদমায়েশ—কেউ কেউ বলে।'

'কেন, আপনি তো—' হঠাৎ কি বলতে থেমে গেলাম।

আশ্চর্য অনুভবশক্তি লোকটার। আমার চোখে চোখ রেখে হাসল। আলো-অন্ধকারে কপালের ভাঁজগুণি খরতর হয়ে ফুটে উঠছিল। 'ঠিক বলেছেন, কারও তো অনিশ্চয় করিনি—নিজের খেয়াল নিয়ে নিজে চলি। কিন্তু কি করবেন মশাই, মানুষ তাতেও আপনাকে রেহাই দেবে না। ঠিকই বলেছেন। আমার ভাগে বীরেন—আজ সে অনেক পয়সার মালিক, আর সেই গরমে আমাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য অবহেলা; হঁ, আমার ওপর সে চটে আছে। কেন জানেন? জানেন না?'

'কাল শুনব।'

'আরে মশাই, এ কি সমুদ্রের গর্জন—আজ, কাল, পরশু, সারাজীবন শুনলেও শেষ হবে না! আমার কথা একটুখানি—ওই বলতে বলতে ফুরিয়ে যাবে—শুনুন। কলকাতা থেকে অ্যালসেসিয়ানের বাচ্চা কিনে এনেছিল বীরেন—কত আদর-খয় পয়সা খরচ কুকুরের জন্য। হঠাৎ বাচ্চাটা একদিন হারিয়ে গেল। বিস্তর খোঁজাখুঁজি করা হল, পাওয়া গেল না। এখন বীরেন সন্দেহ করছে আমাকে—হঁ, তার মামাকে।'

'কেন? আপনি কুকুর দিয়ে কি করবেন?'

'আর কি' ঘনিঘনে নাকের হাসিটা আবার কানের কাছে, মুখের কাছে ছড়িয়ে দিল লোকটা : 'ওই ওখানে দিয়ে দিয়েছি।' গর্জমান অন্ধকার সমুদ্রের দিকে আগুণ বাড়িয়ে দিয়ে মামা শেষ করল : 'বীরেন আমাকে দিয়ে বিদ্রী সন্দেহটা করছে—আজ চার বছর—অথচ সে জানে, ভাল করে জানে, মাছটা ডিমটা রুটি-কেকটা ছাড়া অন্য কিছু আমি কোনদিন ওকে খেতে দিইনি। আচ্ছা, চলি মশাই—কথায় কথায় অনেক রাত হল।'

আজ আমাকে শ্বীকার করতেই হবে, একটা কিছু আমার মধ্যে সংক্রামিত করে দিতে পেরেছিল লোকটা। আবার সারারাত জেগে কাটলাম। বাইরে অন্ধকার বালুর ওপারের শব্দের ঝড় যত না শুনছি, লোভী নিষ্ঠুর অতৃপ্ত অশান্ত ডেউয়ের দাঁতালো ভয়ংকর চেহারা যত না দেখছি, তার চেয়ে আমি বেশী দেখছি আমার বিছানা—কুকুরের মতো কুণ্ডলী পার্কিয়ে শয়ে থাকা



একটা নরম তুলতুলে শরীর। আলোটা জ্বলছিল। ইচ্ছা করে জ্বালিয়ে রেখেছিলাম। তা নিয়েও অবশ্য রাগারাগি হয়ে গেছে। আমি আমার ভাতের থালা মেঝের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি। হেনার খাওয়া আগেই হয়ে গিয়েছিল। অনেক রাত পর্যন্ত আমার জন্য অপেক্ষা করেছিল ও। মন্দির দেখতে বিস্তর হাঁটতে হয়েছিল।

‘ক্লান্ত।’

‘তুমি খেয়ে নাও।’

‘তুমি?’

বিরক্ত হয়ে হাত তুলে তাকে চুপ করতে বলছিলাম। যেন কথা বললে আমার বাইরের সোঁ সোঁ শব্দ শোনার ব্যাঘাত হবে।

হাসিছিল ও। ‘রাত বারোটা পর্যন্ত বীচ-এ কাটিয়ে এসে এখনও তোমার জানালায় দাঁড়িয়ে জল দেখতে হবে, ঢেউয়ের গর্জন শুনতে হবে! উঃ, আমার তো এক দিনেই ক্লান্তি লাগছে! জল কত দেখা যায়—ওই এক-ঘেয়ে শব্দ কত শোনা যায়!’

‘চুপ, চুপ। তুমি খেয়ে নাও।’

অগত্যা ও খেয়ে নিয়েছিল। খেয়ে শূন্যে পড়েছিল। আলোর জন্য চোখ বৃজতে কষ্ট হচ্ছিল, টের পাচ্ছিলাম। কিন্তু আমার তখনও খাওয়া হয়নি, ঘর অন্ধকার করতে বলতে পারে না। ওর একটা পা বিছানার ওপর টান করে ছড়িয়ে দেওয়া। আর একটা পা তুলে রেখেছিল। সায়ার লেস, হাঁটুর কাছে উঠে গিয়েছিল। হাঁটুটা একটু একটু করে আন্দোলিত করছিল ও, আর চোখ ঘূরিয়ে ঘূরিয়ে আলোর ডুমটা দেখিছিল, আমাকে দেখিছিল। হাঁটু তুলে রাখার দরুন পায়ের নরম মাংসল ডিমের ছবিটা আমার চোখে পড়েছে, দুবার চোখে পড়েছে; কি, তখন থেকেই আমার মাথাটা গরম হচ্ছিল! আমার মগজের ভিতর সমুদ্র ফুঁসে মরছে, সাদা ঝকঝকে ধারালো দাঁতের হাঁ নিয়ে অসংখ্য ঢেউ ছুঁতে আসছে, আর সাদা ধবধবে সায়ার নীচে হেনার পায়ের নরম মাংস কাঁপছিল। আর ঠিক তখনই কিনা ও হাই তুলে ঘুমের ছোপ-লাগা লালচে চোখ দুটো করুণ করে আমার দিকে মেলে ধরে বলছিল, ‘ওই বাজে লোকটার সঙ্গে মিশে মিশে তোমার এমন হয়েছে—জলের নেশা ধরে গেছে।’

উত্তর করিনি। মহংকে ভালবাসতে, বিরাটের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে দিতে সংঘম অভ্যাসের দরকার, যেন চিন্তা করছিলাম; তাই হেনার কথায় কান দেব না বলে চুপ করে ছিলাম। কিন্তু ও চুপ থাকেনি, আবার কথা বলছিল। ঘুমের জলে ভিজে-ওঠা ভার ভার কথা—‘ভয়ংকর নিষ্ঠুর ওই মামা লোকটা। পাশের ঘরের মহিলা বলছিলেন, ওর সঙ্গে আপনার কর্তাকে মিশতে দিচ্ছেন কেন?’

আমার সংখম আর রইল না। পাশের কামরার মহিলার সঙ্গে হেনা মন্দির দেখতে গিয়েছিল, মনে পড়ল।

‘তোমার ঘুম পেয়েছে তাই আবোল-তাবোল বকছ, আমি খেয়ে আলো নিবিয়ে তোমার পাশে শুয়ে পড়ি তাই চাইছ।’

ধমক দিয়ে উঠেছিলাম। লাফিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠেছিলাম।

‘কেন, নিষ্ঠুর কেন? কি করেছে ও?’ ছুটে বিছানার কাছে চলে গেছি। ধমক খেয়ে, আমার চেহারা দেখে ভয় পেয়ে চুপ করে ছিল ও। নাকি সমুদ্র-পাগল সৃষ্টি-ছাড়া লোকটার নিষ্ঠুরতার কথা আমার কানে তুলতে নেই, পাশের ঘরের মহিলার সেরকম কিছুর নির্দেশ ছিল? কথাটা পরে চিন্তা করেছি। হেনা আর চোখের পাতা খুলেছিল না। আমি রাগ করে ভাতের থালা মেঝেয় ছুঁড়ে ফেলেছি। আলোটা তেমনি জ্বলছিল। গজগজ করছিলাম : ‘এটা কলকাতার বাসা না—সকাল সকাল খেলাম আর ঘর অন্ধকার করে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। তবে আর বাইরে বেড়াতে আসা কেন?’ শেষের কথাটা নরম গলায় বলেছিলাম। কিন্তু বেচারী আর চোখ খোলেনি। তাই চাইছিলাম। আলো জ্বলছিল। জানালার বাইরে অন্ধকার সমুদ্র গোঁ গোঁ করছিল। আমার মাথায় তখন একটা কুফুরানা, নরম মাংস। আমি পরিষ্কার দেখছিলাম, হোটেল থেকে ওটাকে চুরি করে নিয়ে বীরেনবাবুর মামা সমুদ্রে ফেলে দিচ্ছে। অটুহাস্য করে সবলের বড় ঢেউটা ছুটে এসে ওটাকে তুলে নিয়ে গেল। তাই বলছিলাম, রোগা মানুষটা আমার রক্তের মধ্যে কি যেন সংক্রামিত করে দিয়েছিল; না হলে বাইরের উন্মত্ত অশান্ত গর্জন শুনতে শুনতে নেশাতুরের মতো আমি একসময় বিছানার কাছে সরে যাব কেন? হেনার পায়ের নরম মাংসল ডিমটা হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখছিলাম, যেন কতটা নরম নখ বসিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়েছিলাম, ঘুমের মধ্যেই খন্ডনায় ও ‘উঃ’ করে উঠেছিল, তখনই হাত সরিয়ে এনেছি যদিও।

পরদিন খুব সকালে উঠে হেনা কোন এক সাধুবাবার আশ্রম দেখতে বেরিয়ে গেল। সম্ভবত পাশের ঘরের মহিলাও সঙ্গে গেল। মনটা হাল্কা লাগছিল। রাত্রির ওই ঘটনার পর কেমন করে ও আমার দিকে তাকাত, আমি ওর দিকে তাকাইতাম—সেই সমস্যা ভোরের নরম আলোয় ওর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মিটে গেল। ঘরের দিক থেকে মন হাল্কা লাগছিল, কিন্তু বাইরের ছবি দেখে মন ভার হয়ে রইল। আকাশের চেহারা মেঘে মেঘে মন্থর বিষণ্ণ হয়ে আছে। সমুদ্রের রঙেরও পরিবর্তন নেই। কোথায় সেই সবুজ ছোপ, নীল নয়নাভিরাম ময়ূরকণ্ঠী রং, রূপালী ডেউয়ের ফাঁকে ফাঁকে টুঙ্গুল জাফরান ছটা! দূরের জল কাছের জল এক রং—ছাই রং। যেন

সেইজন্যই সমুদ্রকে আরও ভয়ংকর লাগছিল। হাসি-উচ্ছ্বাসের বালাই নেই—কেবল ক্রোধ, কেবল গর্জন-আলোড়ন ছাড়া আর কিছু জানে না সে। কিন্তু আমার মন আরও খারাপ লাগছিল লোকটাকে একবারও কোথাও দেখতে পেলাম না বলে। নাকি সমুদ্র যৌদিন এই চেহারা ধরে, সৌদিন মামা তার ধারে-কাছে থাকে না—কেবল রৌদ্রের দিনে মৃহু-মৃহু-হু রং ফেরার রহস্য বলতে, কি রাত্রির অন্ধকারের হিংস্র উন্মত্ত কোলাহলের অর্থ খুঁজে বার করতে তার উৎসাহ? কোথায় গেল! বালুর ওপর অনেকক্ষণ খোঁজাখুঁজি করলাম। একবার পূর্বে-পশ্চিমে অনেক দূর হেঁটে গেলাম। কেউ নেই। সমুদ্র আজ মেজাজ খারাপ করে আছে দেখে স্নান করবে দূরে থাক মানুষ যেন জলের কাছে ঘেঁষতেই সাহস পাচ্ছে না—একটি দাঁটি মৃথ দেখা গেল, ডেউয়ের অবস্থা দেখে দূরে থেকেই তারা বিদায় নিয়েছে। মাছ ধরতে জেলেরা আসেনি। মামাকে পাওয়া গেল না। হতাশ হয়ে একসময় সেই চায়ের দোকানে ফিরে এলাম। না, সেখানে নেই। আজ চা খেতেই আসেনি বীরেনবাবুর মামা। ‘হয়তো রাতে খুব টেনেছিল, এখনও পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে।’ চা তৈরি করতে করতে নীলাম্বর বলছিল, ‘নেহাত মামা—তাই পারছে না, না হলে কবে বাবু জুতো-পেটা করে বেটাকে তাড়িয়ে দিত।’ কান ছিল না তার কথায়; উদাস শূন্য চোখে বিবর্ণ টেউগুলির মাতামাতি দেখছিলাম। আমার পাশে একটা লোক নেই—কানের কাছে মৃথ এনে অ্যাসিডে খাওয়া ময়লা দাঁত বের করে কথা বলছে না। তাই সমুদ্রকে অপরিচিত ঠেকছিল, দূর্বোধ ঠেকছিল। দূ-দিনেই মানুষটা আমাকে সমুদ্রের কত কাছে নিয়ে গিয়েছিল। আজ একটা সকালের মধ্যে সব গোলমাল হয়ে গেল। যেন আর পাঁচজনের চোখ দিয়ে আমি জল দেখছি, জলের একঘেয়ে শব্দ শুনছি। যেন আর একটা বেলায় মধ্যেই আমি হেনার মতো ‘বোরিং’ বলে সমুদ্রের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেব। হয়তো আর যে ক’দিন আছি, বীচ-এ বেড়ানোর কথা ভুলে গিয়ে ঘুরে ঘুরে মঠ মন্দির আশ্রম দেখব। মৃত্যুর ভিতরটা তেতো তেতো ঠেকছিল। দূরের ধূসর রেখাটা ক্রমে কালো হয়ে আসছে। গুরুগুরু শব্দটা গভীর—মস্তুরতর হয়ে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। হাওয়ার বেগ বাড়ছে, ওপরের মেঘ ছিঁড়তে আরম্ভ করেছে। ঝড় উঠল কি? কিন্তু বললে কেউ বিশ্বাস করত না, আমি চায়ের দোকানের বেষ্ট্র ওপর বসে তখন ঢুলাছিলাম।

কতক্ষণ এভাবে বসে বসে ঘুমোচ্ছিলাম কে জানে; বোধ করি নীলাম্বরের পেয়ালা-পরিচ ধোয়ার শব্দে একসময় ধড়মড় করে জেগে মেরদাঁড়া টান করে সোজা হয়ে বসলাম, আর তখন চোখের পাতা টান টান করে মেলে ধরে দৃষ্টি তীক্ষ্ণ করে আমি বাইরেটা দেখলাম; স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

বিশ্বাস করতে কষ্ট হিচ্ছিল; এক ফোঁটা মেঘ নেই আকাশে, হাওয়ায় সব ঝোঁটিয়ে কোনদিকে সরিয়ে নিয়ে গেছে—একটা প্রকাণ্ড নীল পেয়ালা উপদ্রু হয়ে আছে মাথার ওপর, সমুদ্রের ওপর, আর সেই পেয়ালা থেকে ঝরে ঝরে পড়ছে চাঁপা রঙের রৌদ্র। আর সেই রোদ শূন্যে নিতে, লুপ্ত করে নিতে ঢেউদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে; তারা কলরব করছে, ছুটছে; ঠেলা-ঠেলি করে একে অন্যের ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে ফেটে ভেঙে চুরমার হয়ে রূপার গন্ড়োর মতো ছড়িয়ে পড়ছে। মাঝখানে সবুজের ছোপ। দূরের জল কোমল নীল; যেন দিগন্ত ছুঁয়ে আছে বলে নীল পেয়ালা থেকে চাইয়ে-পড়া সবটুকু আলো শূন্যে নিতে পেরে ওধারের জল শান্ত গম্ভীর হয়ে আছে।

এখন হয়তো মামাকে দেখতে পাব। তাড়াতাড়ি দোকান থেকে বেরিয়ে পড়লাম। বালুর ঢাল বেয়ে খানিকটা ছুটে আর এগোতে পারলাম না, পা দুটো আড়ষ্ট হয়ে গেল। নিজের চোখ দুটোকে আবার যেন বিশ্বাস করতে বাধছে; ওপরে রৌদ্র-গাঢ় স্তম্ভ আকাশ, সামনে ফেনশীর্ষ লক্ষ লক্ষ ঢেউ, ডাইনে বাঁয়ে পিছনে উত্তপ্ত প্রখর ঝকঝকে বালুরাশি—আর কেউ নেই, আর কিছু চোখে পড়ল না; কেবল একজন—একটি মূর্তি। বেণীটা দুলছে, শরতের এক টুকরো সাদা মেঘ হয়ে আঁচলটা উড়ছে। কি, একবার আমার মনে হল—সমুদ্র, আকাশ ও মরুভূমির মতো বিশাল বালুবেলার এই নশ্ন নির্জন ভয়ংকর সুন্দর পরিবেশ ছাড়া আর কোথাও ওকে মানায় না—মানানো উচিত না।

হেনা খিলখিল করে হাসছে। এত বড় একটা ফেনার ঝলক ওর পায়ের কাছে ছুটে আসে; আলতা-পরা পায়ের পাতা ভিজে যায়। যেন ইচ্ছা করে ফেনার দ্বন্দ্ব ও পা ডুবিয়ে রাখছে। কাল তা করেনি, পারেনি, সাহস পায়নি—ঢেউ ছুটে আসার আগে ও ছুটে পালিয়ে এসেছে, ভ্রুকুটি করেছে সমুদ্রকে, ঢেউ সরে যেতে ঝিনুক কুড়িয়েছে। আজ অন্যরকম। ঝিনুক কুড়োতে মন নেই, জলের স্পর্শ ওর বদ্বি রোমাণ্ড জাগছে; অসহ্য পূলকে হেনা হাসছে। ভাল লাগল দেখে। আমার মনে পড়ে না, প্রথম রাতে আমার স্পর্শ—পূরুষ-স্পর্শ এত আনন্দ দিতে পেরেছিল তাকে। সায়া-শাড়ি কুঁচকে দলা করে হাঁটুর কাছে তুলে ধরেছে ও। নিটোল সুবলিত সোনার রঙের পা দুটো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম। আমার মনে পড়ে না, এখন, বালির বিছানায়, ঢেউয়ের মূখে ওর পা দুটো যেমন সুকুমার লোভনীয় চেহারা ধরেছে, আমাদের ঘরের বিছানায় তার হাজার ভাগের এক ভাগ সুদ্রী লাভণ্যবৃত্ত মনে হয়েছে কোনদিন। মাথাটা ঝিমঝিম করছিল, যেন নেশা ধরতে আরম্ভ করেছে আমার, টের পেলাম। একটু, একটু করে এগোই। হাঁটু থেকে

আঙুলের ডগা পর্যন্ত স্ফুটাম বাঁকা রেখায় কামনার আশ্চর্য রামধনু ফুটিয়ে হেনাও জলের দিকে পা বাড়ায়।

‘আর একটু—আর এক পা এগিয়ে যাও।’

আমার সঙ্গে চোখোচোখি হতে ও ফিক করে হাসল। ‘ভয় করে।’

‘আমি আছি, ভয় কি?’

‘তুমি আমার হাত ধর।’

আমি ওর হাত ধরলাম।

‘ইস, কত বড় ঢেউ!’ ভয়ে চোখ বোজে ও।

‘ঢেউ এখানে আসছে নাকি?’ ছোট্ট একটা ধাক্কা দিয়ে ওকে সামনের দিকে ঠেলে দিই। মূঠো আলগা করি না যদিও, কেননা আঁকশির মতো বাঁকানো শক্ত আঙুলগুলি দিয়ে আমি বারবার ওর বাহু ও গ্রীবার নরম মসৃণ মাংস অনুভব করছিলাম, অনুভব করতে ভাল লাগছিল। বালুর শেষ প্রান্তে চলে গেছি আমরা। আমাদের সামনে ধু ধু সমুদ্র ছাড়া আর কিছু নেই; সাদা কঠিন হিংস্র দাঁতের হাঁ নিয়ে সোঁ সোঁ করে ছুটে আসছে ঢেউ, পিছনে আর একটা, আর একটা—

‘এই, করছ কি!’ ভয়ে আঁতকে ওঠে ও, যেন হৃদপিণ্ডের ধাক্কা আমার হাতে এসে লাগে।

‘একেবারে ছেলেমানুষ’ নরম গলায় ধমক দিলাম, ‘আমি তো ধরে রয়েছি, ভয় কি—’

‘না, না!’ যেন হেনার হঠাৎ কি মনে পড়ে, বিদ্যুতের মতো শরীরে ক্ষিপ্ত মোচড় দিয়ে ও ঘুরে দাঁড়ায়, আমার চোখ দেখে, তারপর বন্ধি আমার পিছনের বালুর দিকে চোখ পড়তে ও রীতিমতো আতর্নাদ করে ওঠে : ‘যা ভেবেছি তাই! ওই তো শয়তান দাঁড়িয়ে হাসছে—ওর পরামর্শ শুনে তুমি এমন কাজ করতে চাইছ—’

‘কিরকম?’ অস্ফুট ভয়ের গলায় বলতে গেছি, তার আগেই হাতের মূঠো ছাড়িয়ে আমাকে ধাক্কা দিয়ে হেনা ওপরে উঠে গেল। এবার আমি ঘুরে দাঁড়াই। হেনা কাঁপছে, ফ্যাকাশে হয়ে গেছে মুখ, যেন চোখে জল এসে গেল। আর তখন লক্ষ করলাম, কালো রক্তন অপরিচ্ছন্ন চেহারার সেই মানুষটা—বীরেনবাবুর মামা—হনহন করে হেঁটে যাচ্ছে। আমাদের দিক থেকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। আমাদের দেখে সে হেসেছিল কি? জানি না। দেখলাম, দাঁড় দিয়ে বাঁধা এক তাল কাঁকড়ার মতো কি যেন হাতে বদলিয়ে লোকটা ওপরে উঠে যাচ্ছে।

মনে আছে, সেই সন্ধ্যায় ট্রেন যখন সাক্ষীগোপাল স্টেশনে এসে দাঁড়ায় তখন আমি স্বাভাবিক হতে পেরেছিলাম, সহজ হতে পেরেছিলাম। হেনার

হাতে মিষ্টির ঠোঙাটা তুলে দিয়ে বললাম, 'কিন্তু তুমি আমায় বলতে পারতে, জানিয়ে দিতে পারতে, লোকটা এমন ভয়ংকর নিষ্ঠুর—স্ত্রীকে সমুদ্রে ঠেলে দিয়েছিল!'

হেনা হঠাৎ উত্তর করল না, জানালার বাইরে অন্ধকার দেখল, তারপর আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে মৃদু হাসল : 'বলিনি—বলতে ভয় করছিল—কি জানি, যদি ওর রোগের ছোঁয়াচ তোমাকে পেয়ে বসে!' একটু থেমে পরে ও বলল, 'সমুদ্র দেখে এমন পাগল হয়ে উঠেছিল!'

চুপ থেকে জানালার বাইরে চোখ রাখলাম। অস্বীকার করব কেমন করে? সত্যি কি আমার মধ্যে একটা কিছুর সংক্রমণ আরম্ভ হয়েছিল না? আর ঢেউয়ের গর্জন নেই। ঝাঁঝি ডাকছিল। ঝাঁঝির ডাক ও নারিকেল পাতার মৃদু মর্মর শব্দে শব্দে নিশ্চিন্ত হয়ে সিগারেট ধরলাম।

## মা ৭ স্দু মো তো

### প্রতিভা বস্দু

প্রথম দেখাতেই জাপানী মেয়ে মাৎসুদুমোতো আমাকে ভালোবাসলো, বাঁ হাতের কড়ে আঙুল বাড়িয়ে আমার ডান হাতের কড়ে আঙুল জড়িয়ে ভরা গলায় বললো, ‘বন্দু হলাম।’ তার এই আবেগের জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না, অপ্রত্যাশিত আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললাম, ‘এই বন্দুতা আমি চিরদিন মনে রাখবো।’ এর পরে মাৎসুদুমোতো আমার দুই গালে দুবার চুমু খেলো। তার অসম্ভব নরম হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরলো।

দেখা হয়েছিলো এক ভোজসভায়—ওসাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষরা সেই ভোজের আয়োজন করেছিলেন, ‘বিদেশী’ অতিথিকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছিলেন তাঁরা। কিছু জাপানী ছাত্রছাত্রীও ছিলো সেখানে, এই মাৎসুদুমোতো তাদেরই একজন। বয়স্ক ছাত্রী, মাঝে অনেক দিন বাদ দিয়ে আবার ভর্তি হয়েছে, সংস্কৃত সাহিত্যে পারদর্শিনী হবার জন্য। সম্পূর্ণ জাপানী প্রথায় আদর-অভ্যর্থনা এবং খাদ্য-পানীয় শেষ হতে সেদিন রাত হয়েছিলো। হোটেলে এসে পৌঁছতে পৌঁছতে সাড়ে বারোটা বেজে গেলো। যে গাড়িতে আমাদের পৌঁছে দিয়ে গেলেন গুঁরা, মাৎসুদুমোতোও সেই গাড়িতে ছিলো। সে সব সময় আমার হাত ধরে বসে ছিলো, কিছু কৌতুক আর কিছু ভালোবাসা মেশানো দৃষ্টিতে আমাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাচ্ছিলো। বিদায় নেবার সময় এতোখানি নিচু হলো, নরম হাসিতে সারা মুখ ভরিয়ে দিয়ে বললো, ‘কাল তোমাদের কখন পাবো?’

আমি হিসেব করে বললুম, ‘সকাল আটটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত কেবল এখানে আর ওখানে—তারপরে ছুটি। তুমি আসবে?’

‘সেইজন্যই তো জিজ্ঞেস করলুম।’

‘খুব ভালো কথা। তা হলে আটটার পরে এসো।’

‘আটটা পনেরোতে আসবো।’

আমাদের পৌঁছে দিতে চারজন অধ্যাপক এসেছিলেন, একে একে প্রথামতো সকলেই বিদায় নিলেন, মাৎসুদুমোতো গাড়িতে উঠে মূখ বাড়িয়ে ঘাড় কাত করলো।

পরের দিন কাঁটায়-কাঁটায় আটটা পনেরোতেই এলো সে। শূন্য-হাতে

নয়, উপহার নিয়ে এসেছে। একটি অতি উৎকৃষ্ট ব্লোকেডের ব্যাগ, একগুচ্ছ চেরী, আর এক বাস্কেট মিষ্টি। আমি বললাম, ‘এসব কি?’

মাৎসুমোতো বললে, ‘ভালোবাসা।’

‘ভালোবাসার চেহারা যে এরকম, আমি তা জানতুম না।’

‘তোমাকে দেখার আগে আমিই কি জানতুম সে কথা? আমার যে তোমার জন্য কতো কিছুর আনতে ইচ্ছে করছিলো, তা তো তুমি জানো না! কিন্তু তোমাকে আমি আরো একটা জিনিস দেবো।’ এই বলে কালো কুচকুচে একটি কলম আমার হাতে গুঁজে দিলো। বললো, ‘এটা আমার নিজের কলম। আমার নাম খোদাই আছে এতে। আমি জানি, পথের দেখা এই ক্ষণিকের বন্ধুকে যদি বা কখনো ভোলো, কলমটি দেখলেই মনে পড়ে যাবে। নামটা পড়ে নিতে পারবে। আমার ডাকনাম মাসু।’

আমি বললাম, ‘মাসু, তোমাকে আমি কখনো ভুলবো না, আমার এই দীর্ঘজীবনে এমন সুন্দর বন্ধুতা আর কখনো আমি পাইনি, এমন পবিত্র ব্যবহার আমি কখনো দেখিনি।’

মাসু বললো, ‘ভারতীয় মেয়েরা অতুলনীয়।’

আমি বললাম, ‘জাপানী মেয়েরা স্বর্গীয়।’

এর পরে আমি আর মাসু রাত এগারোটা পর্যন্ত কতো কি যে গল্প করেছিলাম, মনে নেই। মাসু ভাঙা ভাঙা ইংরাজীতে কথা বলছিলো, মাঝে মাঝে-আটকে গেলে ছোট্ট একটি ডিক্শনারি খুলে দেখে নিচ্ছিলো বিশেষ শব্দটি। বিদায়ের সময় মাসু পরের দিন কখন দেখা হবে জিজ্ঞেস করলো।

পবেস দিনও সারাদিন এখানে-ওখানে আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণের পালা ছিলো। ফাঁকি খুঁজে পাওয়া গেলো না। খুব বিমর্ষ হলো সে। সুন্দর ভারতবর্ষের এক কোণের এক বাংলা দেশের একটি নিতান্ত আটপোবে মেয়ের জন্য তার এই কাতরতা দেখে আমি রোমাঞ্চিত হলাম। মাত্র দশ দিনের জন্য এ-দেশে এসেছি আমরা, আমার স্বামীকে এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছেন, আমি এসেছি সঙ্গে। চলেছি অবশ্য বহুদূরের পাঞ্জায়, এটি পথের নিমন্ত্রণ। বরং ঘরবাড়ি ছেলেমেয়ে ছেড়ে কেমন করে দিন কাটাবো তাই ভাবছিলাম, এই মমতায় আমার প্রায় চোখে জল এলো। সেই রাতে কিয়োটো হোটেলের দুঃখফেননিভ শয্যায় শূন্যে জীবনের কাছে কৃতজ্ঞ হলাম।

বলাই বাহুল্য, যে ক’দিন ছিলাম, যেমন করে হোক কোনো না কোনো সময়ে আমি আর মাসু একসঙ্গে হয়েছি। কখনো কিয়োটোর মন্দিরের মতো পরিচ্ছন্ন রাস্তায় দু’পাশের নুয়ে-পড়া চেরীগাছের ফুলে-ভরা ডালের তলা দিয়ে হেঁটে হেঁটে গল্প করেছি; কখনো কিয়োটো হোটেলের অগণিত,



নানাবিধ চেহারার ইন্দ্রপদুরীতুল্য বসবার ঘরে বসে সময় কাটিয়েছি; কখনো কোনো পদুরোনো জাপানী সরাইখানার অভ্যন্তরে টেম্পুরা খেতে খেতে আড্ডা জমিয়েছি।

মাস্দু ধনীলোকের মেয়ে। তার বাবা কিমোনো-ব্যবসায়ী। কিয়োটেও এবং টোকিয়ো শহরে তাদের দুটি বিখ্যাত কিমোনোর দোকান আছে। টোকিয়োর দোকান মাস্দুর বাবা দেখাশোনা করেন, কিয়োটোর দোকানে বসেন মাস্দু আর মাস্দুর মা। এখনকার জাপানী মেয়েরা জাপানীর চেয়ে আমেরিকান বেশী; তারা চুল ছোট্টে ফেলেছে, আঁটো ফ্রক ধরেছে, মুখে ইংরিজী বদলির খই ফুটছে। কিন্তু মাস্দুর পোশাক তেমনি পা ঢাকা, পিঠে ওঁবি বাঁধা, ভারি কালো চুলের উঁচু খোঁপায় মদুস্তোর লম্বা কাঁটা বসানো। গায়ের রং শাঁথের মতো সাদা, মসৃণ, মদুস্তোর লাভণ্য জোয়ারের মতো, যখন ফুলো ফুলো চেরা চোখে তাকিয়ে হাসে শিশুর স্বেপেও পবিত্র দেখায়। মাস্দুর বয়স সাতাশ, কিন্তু এখনো অবিবাহিত।

আমি বললুম, 'বিয়ে করবে না?'

মাস্দু বললো, 'না।'

'কেন?'

'অনেক বাধা আছে।'

'কিসের বাধা? তুমি এতো সুন্দর, এতো ভালো, বিয়ে না করলে কতোগদুলো লোক বণ্ডিত হবে। তোমার মতো স্ত্রী, তোমার মতো মা—'

মাস্দু এইখানে থামিয়ে দিলো আমাকে। চোখ নিচু করে বললো, 'অন্য কথা বলো।'

আমিও চুপ করে গেলাম; ভাবলাম, সত্যিই তো, এসব ব্যক্তিগত কথায় আমার দরকার কি।

কিন্তু মাস্দুই একটু পরে আবার কথাটা তুললো। বললো, 'জীবনে আমি দুটি মানদ্রকে ভালোবেসেছি। অবিশ্যি মা-বাবা বা আত্মীয়ের কথা ধরাছি না এর মধ্যে। একজনকে প্রেম দিয়েছি, একজনকে বন্ধুতা দিয়েছি।'

বললাম, 'দুটোই খুব ভালো কথা। যাকে প্রেম দিয়েছ, সেও নিশ্চয়ই তোমাকে প্রেম দিয়েছে; আর বন্ধু তো বন্ধুতা দেবেই।'

Zen মঠের ফুলে-ভরা ঘাসে-ছাওয়া মাঠে বসে আমরা কথা বলছিলাম।

মাস্দু এক মদুঠো দর্বা হাতে তুলে নিলো, ঘাগ শব্দকলো, চুপ করে থেকে সজ্জা চোখে তাকিয়ে বললো, 'কিন্তু দুটোই আমার ব্যর্থ হয়েছে।'

'ব্যর্থ হয়েছে? কেন?'

‘যাকে প্রেম দিয়েছি, সে প্রেম দিয়েছে অন্যকে; যাকে বন্ধুতা দিয়েছি, সে প্রেম দিয়েছে আমাকে।’

‘বন্ধুত্ব বেলো।’

‘তুমি বিদেশিনী, তবু আমি আজ তোমাকেই আমার মনের কথা বলবো। তুমি ভারতীয়, তুমি নিশ্চয়ই আমার দৃষ্টি বন্ধুবে। কিন্তু একটাই শব্দ শুধু, তুমি লেখো।’

‘সেটা কি ভয়ের?’

‘ভয়ের বইকি! যদি লিখে ফেলো!’

‘স্মৃতি কি?’

‘ছি, ছি—সবাই জেনে যাবে।’

‘আমি বাংলা ভাষায় লিখি, তোমার কোনো ভয় করবার কারণ নেই।’

মাসু হাসলো। মাসুকে যে দেখেনি তাকে বোঝানো যাবে না, সে হাসি কতো মধুর। বললো, ‘তা লিখলেই বা কি হয়! লেখারই বিষয়। আমার জীবন বড়ো অশুভ, বড়ো বেদনাময়।’ হাতের ঘড়ি দেখলো, ‘আরো ঘণ্টা দুই আমরা একসঙ্গে আছি, তোমাকে আমি সব কথাই খুলে বলি। মনের ভার আর আমি না নামিয়ে পারছি না। বিশেষ করে আজ কয়েকদিন যাবৎ বড়ো বেশী অশান্তি যাচ্ছে। মজাটা কি জানো, ঈশ্বর সত্যি করুনাময়। আমার এই প্রচণ্ড অশান্তির সময়ে কেমন তোমাকে মিলিয়ে দিলেন। তোমাকে না পেলে আমি বাঁচতাম না।’

আমি অভিভূত হয়ে বললাম, ‘মাসু, তুমি সত্যি আমাকে এতো বন্ধু ভাবো?’

তেরচা চোখে তাকালো মাসু, ‘ভাবি না। তোমাকে প্রথম দেখেই তো আমি বুদ্ধিছিলাম, যে মনের সঙ্গে আমি মন মেলাতে পারি, সে হচ্ছে এই। কিন্তু কি দৃষ্টি ভাবো, দুজন আমবা দুই দেশের। হয়তো জীবনে আর কোনোদিন তোমাকে আমি দেখবো না।’

‘ও কথা ব’লো না। আমি তোমাকে মস্ত মস্ত চিঠি লিখবো, তুমি নিশ্চয়ই ভারতবর্ষে আসবে।’

মাসু তার হাতের মৃদু আঁচল আমাব হাত তুলে নিয়ে চুপ করে বসে রইলো।

আমিও একটু সময় চুপ করে রইলাম, তারপর বললাম, ‘কি বলবে বলছিলে!’

‘হ্যাঁ, বলবো।’ এই বলে কোনো ভূমিকা না করে মাসু আমাকে যে গল্পটা বললো তা এই—

মাসুদ বাবার এক বন্ধু আছেন, তিনি কিয়োটোর সবচেয়ে বড়ো

ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের স্বত্বাধিকারী। লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক। তার একাটি ছেলের সঙ্গে খুব ছেলেবেলা থেকেই মাসদর বিয়ের ঠিক ছিলো। ছেলোটি চমৎকার, যেমন বিদ্যাবৃদ্ধি সততা, তেমনি দেখতে সুন্দর। আশৈশব একসঙ্গে খেলাধুলা মেলামেশা করে বড়ো হয়ে উঠেছে দুজন, দুই পরিবার পাশাপাশি থাকতে থাকতে আত্মীয়ের মতো হয়ে গেছে। বিয়ের কথাটা মাসদ বা ছেলোটি অনেকদিন পর্যন্ত জানতো না, জানবার আগেই ছেলোটি একদিন তাকে প্রেম নিবেদন করলো। ছেলোটির নাম তোসিও হায়্যাস। বাড়ির পিছন দিকের বাগান-ঘেরা একটি চাতালে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলো তারা। সেই বছর তাদের বাগানে অজস্র ফুল ফুটেছিলো। অজস্র প্রজাপতি এসেছিলো। তোসিও সেদিকে তাকিয়ে বললো, ‘আমার হৃদয় আজ এই বাগানের মতোই উন্মাদিত, রক্ত-কণিকারা এই প্রজাপতির মতোই অস্থির চঞ্চল। মাসদ, আমার মাসদ, তুমি আমাকে ভালোবাসো তো?’

তোসিও মাসদর চিরদিনের বন্ধু, তোসিওকে সে কি আজ ভালোবাসে? জ্ঞান হয়ে থেকেই তো সে কথা সে জানে। তোসিওর জন্য সে কি না করতে পারে! কিন্তু তোসিওর কথা শুনে, তোসিওর গভীর দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সেদিন সে অনুভব করলো, ভালোবাসার অনেক ধরন আছে, সব ধরন সকলের সঙ্গে আসে না। তোসিও তার কাছে আজ যে ভালোবাসার আবেদন জানাচ্ছে, সে ভালোবাসা মাসদর অন্তরে জন্ম নেয়নি। প্রথমটায় মাসদ হাসবে ভেবেছিলো, পরে ওর কান্না পেলো। চুপ করে থেকে বললো, ‘আমাদের দেশে ভালোবাসার বিয়ে প্রচলিত নেই, তা কি তুমি জানো না? গুরুজনরা এই ভালোবাসার কথা জেলে ফেলে আর কি আমরা দেখা করতে পারবো?’

তোসিও বললো, ‘গুরুজনদের এখানে টেনে এনো না, এখানে তাঁদের জায়গা নেই, এখানে তুমি আর আমি। তুমি তোমার মনের কথা বলো।’

মাসদ ভেবে পেলো না, কি বলবে। মুখের দিকে প্রত্যাশা-ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তোসিও বললো, ‘বুঝতে পেরেছি, জবাব দিতে পারছো না তুমি, এবং সেটা লজ্জার জন্য নয়, আসলে নিজের মনের কথা তোমার জানা নেই বলে। ঠিক আছে, আমি আবার কাল দেখা করবো তোমার সঙ্গে। এবার যাবার আগে তোমার মুখ থেকে এই কথাটা শুনো যাবো আমি।’

তোসিও পড়াশুনো করতো নিউইয়র্কে। বড়োলোকের ছেলেরা তাই করে এখানে। সেটা তাদের আভিজাত্যের লক্ষণ, তাদের ফ্যাশান। ছুটিতে ছুটিতে আসে। এই দ্বিতীয় ছুটিতে এসেছে সে, দূরে গিয়েই হৃদয়ের এই ভাবটা উপলব্ধি করতে পেরেছে। সে যাবার প্রথম গিয়েছিলো, কেঁদে ভাসিয়েছিলো মাসদ, মাসদর সব খালি হয়ে গিয়েছিলো। তোসিও যে তার

আবালা বন্ধু! তোসিওকে ছেড়ে সে থাকবে কেমন করে? আস্তে আস্তে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিলো। অন্য বন্ধুবান্ধবের সংস্পর্শে সেই অভাববোধ কেটে গিয়েছিলো। কিন্তু তোসিওর যায়নি, কি করে যাবে? মাসদ্র মতো বন্ধু তো সে একজনের বেশী দৃজনকে পেতে পারে না! দৃজনকে চাইতে পারে না! সে ভাব তার আর কারো সঙ্গে আসবেই না হৃদয়ে! মাসদ্র জায়গা শূন্য মাসদ্র জন্যই, তার প্রাণমন মাসদ্রতেই ভরা।

সেই রাতে মাসদ্র ঘুমুদতে পারলো না। সারারাত এ-পাশ ও-পাশ করে কাটিয়ে দিলো। পরের দিন যখন দেখা হবার সময় হলো, ভয় করতে লাগলো। তার স্বভঃস্ফূর্ত আনন্দ নিয়েই চিরদিন যার সঙ্গে দেখা করতে অভ্যস্ত, সে মানদ্র সেদিন তার ভয়ের কারণ হয়ে উঠলো বলে বৃকের ভিতরটা তোলপাড় করতে লাগলো। একটা দুর্বোধ্য কণ্ঠে অশান্ত হয়ে পড়লো। ভেবে-চিন্তে একটা চিঠি লিখলো সে। লিখলো, 'তুমি আমার কাছে যে প্রশ্নের জবাব চেয়েছো, সে প্রশ্নের জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সহজ হচ্ছে না। এর একটা পরিণতি আছে, সে পরিণতিটা আমি কিছুতেই মনের সঙ্গে গ্রহণ করতে না পেরে কেবলই বিধ্বস্ত হচ্ছি। আমাকে সময় দাও।'

চিঠিটা সে দেখা করেই তোসিওর হাতে দিলো। এক পলকে পড়ে ফেলে তোসিও খানিকক্ষণ অন্য দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলো, তারপর একটি কথা না বলে চলে গেলো।

মাসদ্র পিছনে পিছনে গিয়ে বললো, 'রাগ করলে?'

তোসিও বললো, 'না।'

'কাল আসবে তো?'

'না।'

'কেন?'

'কাল চলে যাবো।'

'কোথায়?'

'যেখানে থাকি।'

'তোমার তো এখন ছুটি।'

'এখানে থাকার আর আমার কোনো অর্থ হয় না।'

মাসদ্র কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললো, 'এতোদিনের এতো ভালোবাসা কি ঐ একটা কথার উপরই নির্ভর করছিলো?'

তোসিও বললো, 'এতোদিন করছিলো না, এখন করছে।' এই বলে দ্রুত পায়ে ঘাস মাড়িয়ে একবারও ফিরে না তাকিয়ে নিজেদের আপেল-বাগিচার মধ্যে ঢুকে গেলো। পাশাপাশি কম্পাউন্ডে দাঁড়িয়ে মাসদ্র তাকিয়ে রইলো।

পরের দিন শোনা গেলো, বাবা-মা কারো কথা না শুনেন তোসিও নিউইয়র্কে চলে গেছে।

মাসদুর বয়স তখন একুশ, মন্দ বয়স নয়, মাসদুর মা-বাবা এবার তার বিয়ে দিতে উদ্যোগী হলেন। আর এই প্রথম মাসদুর জানলো, তোসিওর সঙ্গেই বিয়ে ঠিক হয়ে আছে তার। সে যে কি বলবে, কি করবে, কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারলো না।

যা সহজ, যা সুন্দর, যা উৎকৃষ্ট, সবই মাসদুর কাছে উপস্থিত করেছিলেন বিধাতা—মাসদুর বিড়ম্বিত ভাগ্য তা গ্রহণ করতে পারলো না। তোসিও তার স্বামী হবে, সন্তানের পিতা হবে—এ কথাটা ভাবতেই দাঁতে কাঁকর পড়লো তার। তবু বিয়ের আয়োজনে বাধা হলো না। মেয়ের মতামতের কথা কোনো বাপ-মা ভাবে না এ-দেশে, মাসদুর বাপ-মাও ভাবলেন না।

টেলিগ্রাম পেয়ে তোসিও চলে এলো। এসে সব শুনেন গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলো, ‘মাসদুর কি রাজী হয়েছে?’

তোসিওর বাবা মিস্টার হায়াসি আর মা মিসেস হায়াসি ছেলের কথা শুনেন থ হতে হতেও হলেন না। তাঁদের ছেলে আমেরিকা-প্রবাসী, তার মতামত অন্যরকম তো হবেই! তাঁরা ঘুরিয়ে বললেন, ‘তোমার মতো সচ্চরিত্র, বিশ্বান এবং সুপদুরদুশ স্বামীর জন্য একজন মেয়ের যতো প্রার্থনা দরকার, মাসদুর ঠিক ততো প্রার্থনা করেছিলো কিনা জানি না, তবে পেয়ে যে সে বর্তে যাবে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সুতরাং তার মতামত নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না।’

এ কথায় তোসিও শান্ত হলো না, বললো, ‘আমি নিজেকে একবার ওর সঙ্গে কথা বলবো।’

মিস্টার হায়াসি এবার দৃঢ় হয়ে বললেন, ‘একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না কি?’

তোসিও বললো, ‘জানি না।’ তবে বিয়ের আগে একবার ওর সঙ্গে আমি দেখা করবোই।’

‘সেটা নিয়ম নয়।’

‘যার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে খেলাধুলা করে বড়ো হয়ে উঠেছি, তার সঙ্গে দেখা করার মধ্যে কি এত নিয়মের প্রশ্ন থাকতে পারে?’

‘সে এখন তোমার বন্ধু নয়, বাল্যসঙ্গী নয়, ভাবী স্ত্রী। বিয়ের আর দশ দিন বাকি, এই দশ দিন তোমাদের দেখাশুনো বন্ধ।’

মা-বাবার মদুখের উপর কথা বলা অভ্যাস নেই তোসিওর, চুপ করে মাথা

নামিয়ে উঠে গেলো। কিন্তু সময়-সুযোগ বদলে বাইরে থেকে মাসদুর কলোজে ফোন করলো।

ইঠাং তোসিওর গলা পৈয়ে এতো ভালো লাগলো, বিয়ে-টিয়ে সব ভুলে ঠিক আগের মতো সরল আবেগে মাসদুর তাকে সম্ভাষণ করলো। তার উপরই রাগ করে তিন মাস আগে চলে গিয়েছিলো তোসিও। তিন মাস ধরে প্রতিদিন একবার-না-একবার তার কথা মাসদুর মনে হয়েছে, তার হাসি মনে পড়েছে, তার কথা বলার ভঙ্গি মনে পড়েছে, তার দৃষ্টান্তি করে খেপানোর কথা মনে পড়েছে, তার সংগাটা যে কতো মধুর ছিলো সে কথা মনে করে মাসদুর বিশ্বাস লেগেছে জগৎটা। তোসিওর মতো একজন বন্ধু সংসারে বিরল। সেই বন্ধুকে হারাবার ব্যথায় সে অতিশয় কাতর হয়েছিলো।

তোসিও বললো, ‘কেমন আছো?’

মাসদুর ব্যাকুল গলায় বললো, ‘তুমি কেমন আছো?’

ও-পিঠ থেকে একটু হাসলো তোসিও। ‘এই মদহর্তে’ মনে হচ্ছে, তরুী বোধ হয় কদলে ভিড়লো। মাসদুর মাঝনদীতে বড়ো তুফান—ভেবেছিলাম, তলিয়ে যাবো। তা হলে তোমার কোনো আপত্তি নেই তো?’

‘আপত্তি! কিসের? ও—’ এবার বদলে পেরে গম্ভীর হলো মাসদুর। বৃকের ভিতরটা গুরুগুরু করে উঠলো। তোসিওর ভালোবাসার স্রোত যেদিকে প্রবহমান, সেই স্রোতে মাসদুর বন্ধুতা ভাসতে চায় না। তোসিও তার অবচেতন মনে বোধ হয় স্নেহময় ভাইয়ের আসন পেতে বসেছিলো। তা নইলে মাসদুর মন এমন হবে কেন? কাল্পা পেয়ে গেলো মাসদুর।

তোসিও বললো, ‘কথা বলছো না কেন?’

‘কি বলবো?’

‘তুমি প্রস্তুত হয়েছো তো?’

‘কি বিষয়ে?’

‘বদলে পেরেও ভান করছো! আমি আমাদের বিয়ের কথা বলছি।’

সময় নিয়ে মাসদুর বললো, ‘আমার প্রস্তুতির উপর কি কিছুর নির্ভর করছে?’

‘বিয়েটা যখন তোমার—’

‘কিন্তু আমি একজন মেয়ে, আমার কথাই কি?’

অসহিষ্ণু হয়ে তোসিও বললো, ‘বদলেছি।’

‘তোসিও।’

‘আর কিছুর বলবার দরকার নেই।’

‘আমাকে তুমি ক্ষমা করো, কিন্তু এই অপরাধে তুমি আমাকে তোমার বন্ধুতা থেকে বিচ্ছিন্ন করো না।’

‘মাস্দু, আমি যা পারি না তা আমি কেমন করে করবো! তুমি আমাকে মরে যেতে বলো, রাজী আছি; তুমি আমাকে একটা একটা করে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কেটে ফেলতে বলো, হয়তো তাও আমি পারবো; কিন্তু হৃদয়-ভরা প্রেম নিয়ে নিছক বন্ধুত্বের ভান করে আর আমি তোমার কাছে দাঁড়াতে পারবো না। আমাকে বিদায় দাও।’

অশ্রুবাস্পরস্ব কণ্ঠে মাস্দু ডাকলো, ‘তোসিও।’

তোসিও ফোন ছেড়ে দিলো।

আবার চলে গেলো তোসিও। হায়াসি দম্পতি ছেলের ব্যবহারে মর্মা-হত হলেন। মাস্দুর মা-বাবাকে মাস্দু নিজের অমতের কথা জানিয়ে তোসিওর উপর তাঁদের আক্রোশ নিবারণ করলো। নিভূতে তার মা তাকে বললেন, ‘কেন, তোর কিসের আপত্তি?’

মাস্দু বললো, ‘জানি না।’

মা বললেন, ‘এমন স্বামী কি একজন মেয়ে ইচ্ছে করলেই পেতে পারে? তোসিওর মতো গদুণবান, হৃদয়বান এবং ধনবান পাত্র আর আমি কোথায় পাবো?’

মাস্দু বললো, ‘আমি কোনোদিন বিয়ে করবো না।’

সন্দেহ করে মা বললেন, ‘তুই কি গোপনে আর কারো সঙ্গে মিশিস?’

‘না।’

‘তবে কেন ওকে ফিরিয়ে দিলি?’

‘আমি ভাবতে পারি না, কিছদুতেই ভাবতে পারি না মা।’

‘ভাববার কি আছে এর মধ্যে!’

‘আছে, অনেক আছে। ও আমার স্বামী হলে অনেক কিছদু ভাববার আছে। আমি তো জানোয়াব নই যে, সব পারি। আর তোসিও তো রক্ত-মাংসের মানুষ! আমি পারবো না মা, পারবো না।’ খোলাখুলিভাবে এই কথা বলে মার কোলে উপুড় হয়ে শূন্যে কাঁদতে লাগলো মাস্দু।

মাস্দুর মা মাস্দুর মনের এই অশ্রুত ভাবের কোনো ব্যাখ্যা না পেলেও দৃঃখটা বদ্বলেন। দীর্ঘস্বাস ফেলে মেরেক্কে শান্ত হতে বললেন তিনি।

দিন চলতে লাগলো খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। আট মাস পরে মাস্দুর বি এ পরীক্ষা হলো, পাস করে এম এ-তে ভর্তি হলো সে। এই ছ’ মাসে তোসিও আর আসেনি। বি এ পাসের খবর আসার সাত দিন আগে মাস্দুর জন্মদিন ছিলো, মূল্যবান উপহার এলো একটি নিউইয়র্ক থেকে, প্রেরকের নাম না থাকলেও কে পাঠিয়েছে বদ্বতে দেরি হলো না। আবার সাত দিন পরে পাস করা উপলক্ষে আর একটি উপহার এলো।

তার এক বছর পরে তোসিও দেশে এলো মায়ের অসুখের খবর পেয়ে। কিন্তু সবাই বললো, তোসিওকে দেখে বোঝা যায় না, তার মায়ের অসুখ, না তার নিজের অসুখ। অমন সুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলের কি হাল হয়েছে!

মিঃ হায়াসি ছেলেকে দেখে রাগ ভুলে বিমর্ষ হলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 'তোমার কি কোনো অসুখ করেছে?'

তোসিও মৃদু হেসে জবাব দিলো, 'না তো!'

'তবে এরকম চেহারা হয়েছে কেন?'

'কিরকম?'

'তোমাকে আমি ডাক্তার দেখাবো।'

'তুমি বৃথা চিন্তা করছো।'

'তোমাকে আমি আর ফিরে যেতে দেবো না।'

'আমার থিসিস কম্পিল্ট করতে আরো এক বছর বাকি।'

'ছেড়ে দাও।'

'তা কখনো হয়?'

'খুব হয়। এ বছরটা তোমার বিশ্রাম দরকার।'

চুপ করে রইলো তোসিও।

মায়ের অসুখ সেরে গেলেও সত্যিই তার যাওয়া হলো না। কেবলমাত্র পিতার আদেশের জন্যই নয়—এক রাতে প্রবল জ্বর এলো তার। মাথার একটা অদ্ভুত যন্ত্রণায় সে মূহ্যমান হলো। আর সেই দুর্বল অবস্থায় তার মনের জোর রইলো না, অর্ধজাগ্রত বোধ নিয়ে সে মাসদুকে খুঁজতে লাগলো। মিসেস হায়াসি নিজেকে এসে ডেকে নিয়ে গেলেন তাকে।

প্রাণমন ঢেলে সেবা করলো মাসদু; শব্দ তাই নয়, তোসিওর স্ত্রী হবার জন্যও নিজেকে প্রস্তুত করলো সে। মনকে বোঝালো, যে তোমার জন্য ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তার জন্য তোমার কিছু স্বপ্ন আছে, এবং তা তোমার পরিশোধ করা দরকার। আর যার জন্য তোমার মনে এতো শ্রদ্ধা-ভালোবাসা তাকে গ্রহণ করতে এই ম্বিধা তোমার মনের একটা ব্যাধি মাত্র।

তোসিও সাত মাস পরে সুস্থ হয়ে পরিতৃপ্ত মন নিয়ে আবার চলে গেলো নিউইয়র্ক। কথা রইলো—মাসদু এম এ পাস করলে, তার নিজের থিসিস শেষ হলে তারপর তারা বিয়ে করবে। এটা তাদের নিজেকেদের মধ্যে শর্ত হলো, বাপ-মায়েরা কিছু জানলেন না।

কাটলো কিছুদিন। ম্বিধাম্বেল কাটিয়ে একটা সিদ্ধান্তে আসতে পেরে মাসদু অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করেছিলেন সেই সময়ে। মনে মনে ভেবেছিলেন—বিয়ে করলেই, প্রেম হলেই এই শারীরিক শূন্যতা কেটে গিয়ে শান্তি পাবে সে। কিন্তু প্রেমে পড়া যে সত্যি কি ভীষণ, এবং তার মধ্যে শরীরের প্রাধান্য



যে কতোখানি, সেটা সে প্রথম উপলব্ধি করলো এক জার্মান ভদ্রলোকের সংস্পর্শে এসে।

ভদ্রলোক জরুরী সরকারী কাজে কিছুকালের জন্য জাপানে এসেছিলেন, আর জাপানে এলে জাপানী কিমোনো কেনে না এমন বিদেশী কেউ নেই। এক ছুটি দপদরে, যখন একথানা বই হাতে নিয়ে সে তাদের বিশাল দোকানের একটি নির্জন কোণে উপন্যাসের সবচেয়ে জোরালো জায়গাটায় এসে পৌঁছেছে, এমন সময় সেই ভদ্রলোকটি এসে দাঁড়ালেন। ক্যাশিয়ার ছুটি নিয়েছে, টাকাটা মাসদুকেই নিতে হবে। ভদ্রলোক গমগমে গলায় একটু অভিযোগ করলেন দোকানের লোকেরা তাঁর দিকে ভালো করে মনোযোগ দিচ্ছে না বলে। বই-টাই রেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো মাসদু, নিজের অনামনস্কতার জন্য লজ্জিত হলো, মাথা নিচু করে অনেকবার ক্ষমা চাইলো, কিমোনোর দাম নিয়ে পণ্যশ-বার “আরিগাতো”, “আরিগাতো” বলতে লাগলো। আরিগাতো মানে ধন্যবাদ। সব কথাতেই তাদের ধন্যবাদ বলা অভ্যাস। সেদিন তার মাত্রা ছাড়ালো। যাবার সময় ভদ্রলোক খুশী মনে বিদায় নিলেন।

তিন দিন পরে খুব অপ্রত্যাশিতভাবে কলেজের পথে আবার দেখা হয়ে গেলো ভদ্রলোকের সঙ্গে। কাঁধে ক্যামেরা নিয়ে তিনি দৃশ্য তুলে বেড়াচ্ছেন। মাসদুকে দেখেই এগিয়ে এসে হাত ঝাঁকিয়ে সম্ভাষণ করলেন। মাসদু অনুভব করলো, ভদ্রলোকটি যেন একটু বেশী সময় নিলেন হাত ঝাঁকাতে, আর সেই সময়টুকু মাসদুর বন্ধুর তলায় ছোট্ট একটু কম্পন তুললো।

মাসদু বললো, ‘ভালো?’

ভদ্রলোক বললেন, ‘খুব ভালো। আরো ভালো এই যে, তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো।’

মাসদু আবার ‘আরিগাতো’ বললো, খানিকটা পথ একসঙ্গে হাঁটলো তারা, ভদ্রলোক জাপানী মেয়ের নমনা হিসেবে মাসদুব একটি ছবি তুলতে অনুমতি চাইলেন। মাসদু গররাজী হবার কোনো কারণ দেখলো না।

এই স্মৃতি ধরেই আনাগোনা আরম্ভ হলো। ছবি দিতে আসা, ছবি তুলতে দেওয়ার কৃতজ্ঞতাস্বরূপ একদিন নিমন্ত্রণ করা, তার আবার পাণ্টা নিমন্ত্রণ—এইসব করতে করতে পরিচয়টা ঘনিষ্ঠ হলো। কিছুদিনের মধ্যে দেখা গেলো, তারা প্রায়ই নির্ধারিত সময়ে দেখাশুনো করছে। মাসদু বন্ধুতে পারলো তার দুর্বলতা, তার বিবেক তাকে অনেক ধমকালো কিন্তু শোধরাতে পারলো না। এই টান বড়ো ভীষণ টান, মাসদু প্রেমের শেষ সোপানে গিয়ে পৌঁছলো।

এদিকে চিঠি না পেয়ে পেয়ে অস্থির হয়ে উঠলো তোসিও, টেলিগ্রামের উপর টেলিগ্রাম আসতে লাগলো। মাসদু যেমন বিরত হলো, তেমনি বিরক্তও

হলো। গদরুজনরা প্রশ্নে প্রশ্নে অস্থির করে তুললেন। তোসিও সম্পর্কে কবে যে কেমন করে একটা দায়িত্ববোধ জন্মে গেছে মাসদর, মাসদু তা জানে না। বৃদ্ধের একটা শিরাতো টান ধরলো। আর যাই করুক, তোসিওকে সে ঠকাতে পারে না। তোসিওকে বশুনা করতে পারে না। রাত্রিগুলো তার চোখের জলে ভেসে যেতে লাগলো, দিনগুলো প্রেমের স্নোতে। শেষে নিজের সঙ্গে একা হতেই তার ভয় আরম্ভ হলো। মনে হলো, রাত্রি নামক কোনো বিশ্রামের সময় না থাকলে বৃদ্ধি বেঁচে যেতো সে।

ভদ্রলোক ছ' মাসের জন্য এসেছিলেন, লেখালেখি করে আপ্রাণ চেষ্টায় কাজের মেয়াদ আরো তিন মাস বাড়িয়ে নিলেন।

বছরের শেষে তোসিও দেশে ফিরলো। সে বৃদ্ধিমান ছেলে, মাসদর পরিবর্তন বৃদ্ধিতে পেরেছিলো, কিন্তু এতটা ভাবেনি। এসে স্তম্ভিত হলো। কিন্তু কিছু বললো না, বলা তার স্বভাব নয়। এবার আর ফিরে গেলো না সে, চুপচাপ বাড়িতেই দিন কাটাতে লাগলো। তার মা-বাবা তার বিয়ে দেবার জন্য অস্থির হয়ে উঠলেন। তোসিওর মতামতের অপেক্ষা না রেখে দিগ-বিদিকে মেয়ে খুঁজতে লাগলেন। কিয়োটো শহরে হায়াসিরা বিখ্যাত পরিবার। তোসিও হায়াসি বিখ্যাত ছাত্র, মেয়ের বাপেরা ঝাঁকে ঝাঁকে এসে ছেঁকে ধরলো।

তোসিও বললো, 'সব ফিরিয়ে দাও, মেয়ে আমি নিজে পছন্দ করছিছ।'

'কাকে? কাকে?' হায়াসি স্বামী-স্ত্রী হুমাড়ি খেয়ে পড়লেন।

তোসিও বললো, 'সময় হলে বলবো।'

ছেলে তাদের সব বিষয়েই ভালো, যেমন বাধ্য, তেমন নয়, কিন্তু এই এক বিষয়ে মা-বাপকে উতলা করলো সে। উতলা অবিশ্যি নিজেই সবচেয়ে বেশী হলো; তার খাওয়ার ঠিক রইলো না, নাওয়ার ঠিক রইলো না, মাত্র তিন মাসের জন্য থিসিসটা কম্প্লিট করলো না, মাঝখান থেকে একটা ছোটো স্কুলে 'মাস্টার' নিয়ে বসলো। সারাদিন চুপচাপ নিজের ঘরে বসে থাকে, আর সময়মতো স্কুলে যায়। তোসিওকে ভালোবাসতো সবাই, বন্ধুরা তাকে প্রাণতুল্য ভাবতো। মাঝে মাঝে তারা এসে জোর করে নিয়ে যেতো এখানে-ওখানে, সিনেমায় অথবা থিয়েটারে। ঐ যাওয়া পর্যন্তই, প্রাণ থাকতো না তাতে। তোসিওর মা-বাবার অশান্তির সীমা রইলো না। এবং কেউ কিছু না বললেও তারা বৃদ্ধি নিলেন, এর মূল কারণ মাসদু। দুই পরিবারের এতোদিনের বন্ধুতায় একটি অলঙ্ঘ্য ফাটল ধরলো।

জার্মান ভদ্রলোকটির সঙ্গে মাসদু যতোই প্রেমে আসক্ত হোক না কেন, তোসিওর কথা স্নে তা বলে মন থেকে উচ্ছেদ করতে পারলো না। কেন

পারলো না, তাও মাস্দু জানে না। খবরাখবর সবই তার কানে যায়, মন খারাপ হয়, নিজেকে ফেরাতে চেষ্টা করে; লাভ হয় না।

কোনো এক বিকেলে মাস্দু যখন কলেজ থেকে একটা পার্কের পাশ দিয়ে বাড়ি ফিরছিলো, হঠাৎ তাকিয়ে দেখলো, পড়ন্ত বেলার রোদে একটা 'নিচু গাছের তলায় একটি উঁচু-নিচু কৃত্রিম ছোট্ট পাহাড়ের একটি পাথরে তোসিও বসে আছে, এক ধাপ নিচে আর একটি পাথরে অন্য একটি বিদেশী মেয়ে। দৃশ্যটা বিকেলের সন্ধ্যা মিলিয়ে ছবির মতো। মাস্দু যেতে যেতে হেঁচট খেলো, দাঁড়ালো, শেষে হন-হন করে চলে গেলো। বাড়ি গিয়ে মনে হলো, খিদে নেই; সন্ধ্যাবেলা বেরুতে গিয়ে মনে হলো, শরীর খারাপ; নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে মনে হলো, মানুষ জাতটার মতো বিশ্বাসঘাতক আর কেউ না।

তোসিওকে সে প্রায় দু' বছর পরে দেখলো; সত্যিই অনেকটা রোগা হয়েছে, মাথার চুলগুলো অবিন্যস্ত, গালের দাড়িও যথোচিত পরিচ্ছন্নভাবে কামানো নয়; তবু মনে হলো, আগের চেয়ে দেখতে যেন অনেকটা বেশী সুন্দর হয়েছে। আর প্রণয়িনীটিকে সামনে নিয়ে মুখের যেরকম আত্মহারা ভাব ছিলো, সেরকম ভাব মাস্দু অন্তত কোনোদিন দেখেনি। পুরুষ জাতকে মাস্দু ধিক্কার দিলো, তাদের ভালোবাসার বড়াইয়ের মুখে ছাই দিলো।

শুধু মাস্দুই নয়, এর পরে পরিচিতদের মধ্যে আরো অনেকে তোসিওকে নানা জায়গায় ঐ মেয়েটির সঙ্গেই ঘোরাফেরা করতে দেখলো। কিছুদিনের মধ্যে একটা চাপা ফিসফাসও আরম্ভ হলো; শোনা গেলো, মেয়েটি তোসিওর স্কুলেরই একজন শিক্ষয়িত্রী। সবাই ওয়াক-থু করলো; বললো, শেষে নাকি তোসিও হায়াসি ঐ একটা কুচ্ছিত বিদেশী শিক্ষয়িত্রীর পাল্লায় পড়ে মাথা মদুড়োলো! মনে মনে মাস্দুও ওয়াক-থু না করে পারলো না।

ততোদিনে জার্মান ভদ্রলোকটি নিজের দেশে চলে গিয়েছিলেন। আসলে ভদ্রলোকটি বিবাহিত, মাস্দুকে দেখার আগে স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর কোনো বিরোধ ছিলো না, আর মাস্দুকে দেখার পরে মাস্দুকে যতোটা ভালোবাসছেন, স্ত্রীর প্রতি বর্তমানে তার চেয়ে অনেক কম আকর্ষণ অনুভব করলেও জীবন থেকে তাকে একেবারে বাদ দেবেন এরকম একটা কথা তিনি ভাবতেই পারেন না। তার উপরে দু'টি বাচ্চা আছে। সুতরাং মাস্দু বিষয়ে তাঁর যতো দুর্বলতাই থাকুক, আর বেশীদিন এখানে থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব হলো না। অথচ মাস্দুকে এভাবে রেখে নিজের দেশে ফিরে যেতে যথেষ্ট কষ্ট হলো তাঁর।

মাস্দুর ভাষায় ভদ্রলোকটি সং। মাস্দুর সঙ্গে পরিচয়ের অনতিপরেই তিনি মাস্দুকে স্ত্রীর কথা জানিয়েছিলেন। তবুও মাস্দু ভাসিয়ে দিয়েছিলো নিজেকে।

জার্মান ভদ্রলোক নিয়মিত চিঠি লিখছিলেন তাকে, মাসদুকে হয়তো তিনি অকারণে একটা অশান্তির মধ্যে ফেললেন এই ভেবে অনুতাপ করছিলেন। মাসদু জবাব দিয়েছিলেন—অনুতাপ করবার কোনো কারণ নেই; কেননা, মাসদুর জীবনে এমন একটি বাধা আছে যার জন্য সেই জার্মান ভদ্রলোক যদি কখনো তার পাণিপ্রার্থীও হতেন, মাসদু নিজেই তার প্রতিবন্ধক হতো। মাসদু শুধু তাকেই না, আরো একজনকে ভালোবাসে, সে ভালোবাসার প্রকৃতিটা যে কি তা অবিশ্য সে জানে না। শুধু এটা জানে, জীবনে তার সুখী হবার অধিকার নেই।

এর পরে সেই ভদ্রলোকের চিঠির সদর আস্তে আস্তে অন্যরকম হয়ে আসছিলো; তিনি তাকে, সেই আর-একজন ভালোবাসার পাঠটিকে, বিয়ে করে সুখী হতে উপদেশ দিচ্ছিলেন।

মাসদুর মনে কিন্তু সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে শতস্মৃতিবিজড়িত দিন-গুলো তখনো জ্বলজ্বল করছিলো; অথচ যে মনুহর্তে তোসিওর সঙ্গে অন্য একটি মেয়েকে যুক্ত হতে দেখলো, সব ভুলে গেলো। যেন সর্বনাশ হয়ে গেলো তার। পরীক্ষার আর বেশী বাকি ছিলো না, কিন্তু পরীক্ষা দিলো না। অসুস্থতার ভান করে পড়ে রইলো বিছানায়।

মা-বাবার একমাত্র সন্তান সে, তার উপরে যথেষ্ট ব্যয়স হয়েছে, যতো বিরক্তই হোন, বিশেষ কিছু বলতেও পারেন না। বাবা তো মোটামুটি টোকিয়োতেই থাকেন, তিনি বেশী দেখেন না, বোঝেনও না, যতো যন্ত্রণা মার।

এই করে করে আরো ছ' মাস কেটে গেলো। তারপর একদিন শোনা গেলো, তোসিও বিয়ে করছে।

যেদিন খবরটা কানে পৌঁছলো, কাঁদতে কাঁদতে চোখ ফুঁলিয়ে ফেললো মাসদু।

মাসদুর মা রেগে গিয়ে বললেন, 'আর যদি তুমি বাড়াবাড়ি করো, আমি কালই তোমার বাবাকে আসতে টেলিগ্রাম করবো, তিনি এসে তোমাকে টোকিয়োতে নিয়ে যাবেন। আমি কিছুতেই তোমাকে আর এখানে রাখবো না।'

মার মনে মা রাগারাগি করতে লাগলেন, মাসদুর মনে মাসদু কাঁদতে লাগলো। শেষে একদিন নির্জনে তোসিওকে ফোন করলো সে। 'হ্যালো। আমি মাসদু।' বলতে গলা কাঁপলো তার।

'মা-সদু!' ওপিঠের গলাও অকম্পিত শোনা গেলো না।

মাসদু বললো, 'আমার অভিনন্দন।'

তোসিও বললো, 'আরিগাতো!'

'আশা করি, খুব সুখে আছো।'

‘হয়তো।’

‘ভাবী স্ত্রীটি নিশ্চয়ই মনোমতো হয়েছে।’

‘তোমার কি আর কোনো জরুরী কথা আছে?’

‘এগুন্নি কি যথেষ্ট জরুরী নয়?’

‘না।’

‘আজকাল তবে কি ধরনের কথা অথবা কার কথা তোমার বিশেষ জরুরী বলে বোধ হয়?’

‘মাসদু, নিজেকে কোনো কারণেই ছোটো ক’রো না।’

‘এখন তো আমাকে তোমার ছোটোই মনে হবে!’

‘কিছু মনে ক’রো না—আমার ঘুম পেয়েছে, আমি ফোন ছেড়ে দিচ্ছি।’

রেগে অস্থির হয়ে মাসদু নিজের ফোন রেখে দিলো।

কিন্তু সেই রাগ তাকে আরো উত্তপ্ত করলো, খানিকক্ষণ বিছানায় ছটফট করে আবার টেলিফোন তুললো সে। ‘শোনো।’

‘বলো।’

‘এই তোমার মুখেই আমি অনেক বড়াই শুনছিলাম।’

‘আমাকে তুমি যতো অভদ্র ভাবো, হয়তো আমি ততোটা নই। বড়াই করা আমার স্বভাব নয়।’

‘কেবল চুল-দাড়ি রেখে, ময়লা জামা-কাপড় পরে, পরীক্ষা না দিয়ে বিরহের বিজ্ঞাপন আঁটো, এই তো?’

তোসিও অভদ্র নয় সেটা তো নিশ্চয়ই। মাসদুও যে অভদ্র এমন কথা মাসদু কখনো ভাবেনি। কিন্তু কি যে তার মনের ভাব তোসিও সম্পর্কে, তা সে এখনো, এতো বছর পরেও, বুঝতে পারে না। সেই সময়ে তার যেন কোনো জ্ঞানগম্যি ছিলো না, ভদ্রতা-অভদ্রতার কোনো প্রশ্নই উঠলো না মনে। তোসিও তার, একান্ত তার; সেই দাবিতে যদি কেউ প্রতিবন্ধক হয়, যে কোনো উপায়ে উচ্ছেদ করতেই হবে তাকে।

কিন্তু সব বিষয়েই তোসিও সংযত, শান্ত। মাসদু যখন তার চোখের সামনে অন্যের সঙ্গে নিলঞ্জের মতো প্রেম করে বেড়িয়েছে, কই, তখন তো তোসিও এমন করেনি! অথচ তোসিওর যতো কণ্ট হয়েছে, ততো কণ্ট কি মাসদুর কখনোই হতে পারে? নিজের মনের দৈন্য দেখে লজ্জিত হওয়া উচিত ছিলো মাসদুর, কিন্তু হলো না। তোসিওর জবাব শোনবার জন্যে শক্ত হাতে ফোন ধরে রইলো।

একটু দেরি করে যেন বেদনায় বিদীর্ণ হয়ে তোসিওর গলা ভেসে এলো, ‘তুমি বড়ো নিষ্ঠুর।’

‘আর তুমি?’

‘হতে পারলে ভালো হতো।’

‘তোমার নিজের ধারণায় তুমি যতো বড়ো, ততো বড়ো তুমি নও।’

‘আমার ক্লান্ত লাগছে—আমাকে দয়া করো একটু, ফোনটা তুমি ছেড়ে দাও।’

‘তাই দিচ্ছি। কিন্তু তার আগে শুনু একটা কথা জানিয়ে দিই—তোমার মতো বিশ্বাসঘাতক দুনিয়ায় দুটি নেই।’

ঘটাং করে ফোন রেখে বিছানায় শুনুয়ে চোখের তপ্ত জলে বালিশ ভেজাতে লাগলো মাসুদ। তেইশ বছরের মাসুদ তেরো বছরের বালিকার চেয়েও অবদুখ হয়ে গেলো।

খুব আশ্চর্য, পরের দিন ব্রেকফাস্ট করে মা যখন দোকানে বসতে গেলেন, আর তাকে যখন গৃহকর্মের জন্য উঠতেই হলো, মন খারাপ করে বাগানে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখলো, তোসিও তাদের লতা-ঘেরা বাঁশের গেটটি খুলে ভিতরে এলো। দের্থিনি ভাব ধরে অন্য দিকে তাকিয়েছিলো মাসুদ, তোসিও বললো, ‘আমাকে ডেকেছো?’

মুখ ফিরিয়ে একবার তাকিয়েই মাসুদ চোখ সরিয়ে বললো, ‘না।’

‘তবে যে তোমার মা আমাকে আসতে বললেন!’

‘ও, মা বলেছেন তাই এসেছো! নিজে থেকে আসোনি?’

হেসে ফেললো তোসিও।

মাসুদ বললো, ‘খুব আনন্দ হয়েছে, না? হাসি আর চাপতে পারছো না!’

‘আনন্দই বটে! কিন্তু কি হয়েছে তোমার? শুনলাম—কাল্মাকটি করছো, খাচ্ছে না। কেন? মিঃ কেলনার কি চিঠিপত্র লিখছেন না অনেকদিন?’

তোসিওর মুখে মিঃ কেলনারের নাম উচ্চারণ হতে শুনু চমকে উঠলো মাসুদ। তার মুখ লাল হয়ে উঠলো। এরকম নাম-ধাম সবই যে তোসিওর জানা আছে, সে কথাটা জানতো না সে। মূখে তার কথা ফুটলো না।

তোসিও বললো, ‘তোমার মার একটা ভুল ধারণা হয়েছে—এসব কাল্মাকটির মধ্যে আমার হয়তো একটা পার্ট আছে। সেটা যে কতো মিথ্যে, কিছুর্তেই বলতে পারলাম না তাঁকে সে কথা। তাঁকে শ্রদ্ধা করি, ভালোবাসি, কথা দিয়েছি বলেই এলাম। ভেবো না কোনো সদুযোগ নেবার উদ্দেশ্য আছে আমার।’

মাসুদ একেবারে চুপ।

‘কিন্তু দুঃখ-বেদনা কিছুর-না-কিছুর সকলেরই আছে,’ ঈষৎ উত্তেজিত তোসিও অনামনস্কভাবে একটা চন্দ্রমল্লিকার কুণ্ডি ছিঁড়ে ফেললো, ‘যার-যারটা তার-তার কাছে সব সময়েই অন্যের চেয়ে বেশী মনে হয়; তবে সবচেয়ে আজ

এইটাই আমার কাছে বেশী মর্মাস্তিক লাগছে যে, তোমার এই বেদনার জন্য তোমার মা শেষ পর্যন্ত আমাকেই দায়ী মনে করলেন।’

মাসুদ পাথরের মতো স্থির।

‘কিন্তু যাক সে কথা।’ তোসিওর দীর্ঘশ্বাসটা চাপা রইলো না। ‘তুমি ভেবো না, সেই ভদ্রলোক ভালো আছেন। আমাদের স্কুলে আমার এক বিদেশিনী বন্ধু আছেন, তিনি জাতিতে আমেরিকান, জার্মান ভদ্রলোকটিকে তিনি খুব ভালো করেই চেনেন। ভদ্রলোকটির স্ত্রী এঁর মামাতো বোন। ভদ্রলোকটি নিজে জার্মান হলেও বিয়ে করেছেন একটি আমেরিকান মেয়েকে। ভদ্রলোক যখন এখানে বসে তোমাকে মনে রেখে স্ত্রীকে ভুলে থেকে কণ্ট দিচ্ছিলেন, তিনি তখন আমার বন্ধুকে চিঠি লিখে জানতে চেয়েছিলেন, ব্যাপারটা কি। আমার বন্ধু শূদ্র লিখে দিলেন, ভাবনার কিছু নেই। আমার কাছে তিনি তোমার কথা শুনিয়েছিলেন, ‘মন খুলে শূদ্র এই বন্ধুটির কাছেই কোনো এক দুর্বল মনুষ্যের সর্ব আশি বলে ফেলিছিলাম। হাজার হোক, আমিও তো মানুষ্যের অতিরিক্ত কিছু নয়!’

মাসুদ দৃঃখে লজ্জায় মিশে রইলো মাটিতে। তার কোনো কথা শোনার জন্য অপেক্ষা না করে তোসিও বিদায় নিলো।

এর পরে তোসিওর সঙ্গে আর মাসুদ দেখা হয়নি। তোসিও আবার ফিরে গিয়েছিলো নিউইয়র্কে। এই চার বছরের মধ্যে আর আসেনি সে। তার বাবা-মা মধ্যে মধ্যে উড়ে গিয়ে ছেলেকে দেখে আসেন। ডক্টরেট হয়ে সে সেখানকার কলম্বিয়া য়ুনিভার্সিটিতে ছাত্র পড়াচ্ছে।

গল্প শেষ করে মাসুদ বিশীর্ণ রেখায় হাসলো। বললো, ‘সুদূর আমার কি আর বিয়ের প্রশ্ন আছে, না বয়স আছে?’

আমি বললাম, ‘দুটোই আছে।’

‘কি উপায়ে?’ হাতের মৃদু চাপ দিয়ে কথায় ঠাট্টার সুর আনলো মাসুদ।

বললাম, ‘সম্বন্ধ করে। পাঠ হবেন তোসিও হায়াসি, কন্যা আমাদের মাৎসুদমোতো।’

‘তারপর?’ মাসুদ কৌতুকে চোখ নাচালো।

আমি তেমনি গম্ভীর থেকে বললাম, ‘প্রস্তাবটা স্বয়ং কন্যাকেই পাঠাতে হবে পাত্রের কাছে, পাত্র গ্রহণ করলে আনুষ্ঠানিকভাবে মা-বাবারা বিয়ে দেবেন, এবং সেই বিয়ের দিনই তারা পরস্পরকে দেখবে, তার আগে নয়।’

‘আর পাত্র যদি রাজী না হয়?’

‘মনে হচ্ছে, সেটা সম্ভাবনার পরপারে।’

‘এতো বিশ্বাস?’

‘নিজের মনকে জিজ্ঞেস করে দেখো না!’

মাৎসুমোতো অর্থপূর্ণভাবে হেসে উঠে দাঁড়ালো। বললো, ‘গাড়ি এসে গেছে, চলো।’

পরের দিন সকাল দশটায় কিয়োটা শহর ছেড়েছিলাম। এয়ার পোর্টে বিদায় দিতে এসে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে মাসু বললো, ‘তুমিই আমার আসল বন্ধু।’ এই বলে চুমু খেলো।

আমি সজল চোখে প্লেনে উঠতে উঠতে ভাবলাম, আমার কথাটা কি হবে মাসুদর মনে ধরেছে? কি জানি!



## অ ডি সা রি গী

সদৃশীল রায়

একটা চমৎকার রোমান্স যে জন্মে উঠেছে, এতে আর সন্দেহ নেই। রাস্তার ধারের রেস্টোরাঁয় ছেলেরা চায়ের ব্যাট মদ্য থেকে নামিয়ে ঠিক এই সময়টা চেয়ে থাকে সামনের সরু গলিটার দিকে।

ঠিক। ঐ এসেছে সে। হাতে একটা বাক্সকে বটুয়া, ছিমছাম করে শাড়িটা পেঁচিয়ে পরা, মাথায় কাপড় দেওয়ার ভঙ্গীতে শাড়ির চওড়া পাড়ের কিছুটা খোঁপার উপর আলগোছে রাখা। রূপোর বদমকো-কাঁটা দিয়ে বাঁধা ওই পরিচ্ছন্ন খোঁপা, তার উপর গ্যাসের আলো পড়ে বাকমক করছে—মনে হচ্ছে, ওই সদৃশের চুলে পা জড়িয়ে গেছে বৃদ্ধি কয়েকটা জোনাকির, তারাই জ্বলছে দপদপ করে।

প্রবল আনন্দে টেবিল চাপড়ায় রেস্টোরাঁর ছেলেরা। শব্দটা কানে যায় অপর্ণা সোমের। এই শব্দ উল্লাসের মানেও আঁচ করে সে, কিন্তু ফিরে তাকায় না।

গলিটা দিয়ে একটু এগিয়ে গেলেই সদাশিব মেস-হাউস। অন্ধকার সিন্ধিতে সন্তর্পণে পা ফেলতে ফেলতে অপর্ণা সোম উঠে যায় উপরে।

হৃষীকেশ মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনো করছিল। ঠান্ডা পাওয়ারের বাল্ব লাগানো টেবিল-ল্যাম্প চৌকির কিনারে রেখে বৃদ্ধি বালিশ দিয়ে পড়ছিল হৃষীকেশ।

ছাত্রাগম অধ্যয়নং তপঃ। অনিমেষবাবু তাঁর বাল্যকালে—সম্ভবত তখন ক্লাস সেভেনে পড়েন—এই উপদেশটা শুনোঁছিলেন রজনী পণ্ডিতমশায়ের কাছে। সেই থেকে কথাটা তাঁর মর্মে গেঁথে আছে। ছাত্রদের তিনি এই এক উপদেশ ছাড়া অন্য কোনো উপদেশ দেন না। সদাশিব মেস-হাউসের তিনতলার এই নিরিবিলি ঘরে বসে হৃষীকেশ যেন অধ্যয়নের নামে তপস্যা করে চলেছে।

সেই তপস্যা ভঙ্গ করতে আসে অপর্ণা সোম।

এই কথা যদি অনিমেষবাবুর কানে কোনো রকমে যায়, তা হলে রক্ষে নেই হৃষীকেশের।

চোখ থেকে চশমা খুলে বইয়ের পাতার উপর রেখে বই বন্ধ করে হৃষীকেশ সোজা হয়ে বসল।

অপর্ণা দুই হাতে বালিশ খাবা দিয়ে দিয়ে সমান করতে করতে বলল, কি অবস্থা করেছ বালিশের।

হৃষীকেশ বলল, বেশ করেছি। রোজ এসে এসে এই যে আমাকে ডিসটার্ব করছ—

—তাই কি?

—পরীক্ষা এসে গেল না? বাবা যদি জানতে পারেন, তা হলে রক্ষা নেই।

অপর্ণা বলল, না থাকল। চল, খোলা হাওয়ায় চল। মর্দিনীরাষা তপস্যা করতেন তপোবনে, সেখানে যেমন আলো তেমনি বাতাস। তোমার মত এরকম বন্ধ ঘরে অন্ধকারে দম বন্ধ করে নয়। এস, বাইরে এস।

সদাশীল মেস-হাউসে বাস করে চাকরে-রা। পড়ুয়ার মধ্যে একমাত্র হৃষীকেশ। একতলায় রান্নাবর, দোতলায় দশটা ঘর, আর তেতলায় এই একটাই। ঠিক ঘর নয় এটা, বলা চলে চিলেকোঠা। একেবারে নিরিবিলি এই ঘরটা হৃষীকেশের পছন্দসই হয়েছে। আর, বলতে কি, অপর্ণারও।

ছায়া-ছায়া এই সম্মুখ এই ঘরের সামনের প্রশস্ত ছাতটা যেন এইরকম একটা যুগলমূর্তির নীরব বিচরণের জন্যেই তৈরি করেছে এই বাড়ির আর্কিটেক্ট। লোকটার রুচি না থাকলেও রসবোধ ছিল। জবরজংগ প্যাটার্নের বাড়ি হলে হবে কি, তার উপর ছাতটা কিন্তু মনোরম।

চালের বোঝা ঝুলে পড়েছিল চোখের উপর, অপর্ণা তার হাতের পাঁচটি আঙুল দিয়ে চিরদুনির মত করে হৃষীকেশের মাথার চুল আঁচড়ে দিয়ে গেল, তপস্যা যদি মন দিয়ে করতে চাও, তবে জট রাখ। কেন, ঘরে কি চিরদুনি নেই?

ঘাড়ের উপর দিয়ে অপর্ণার দিকে চেয়ে হৃষীকেশ বলল, যার ঘরে স্ত্রী নেই, তার আবার চুলের শোভা দিয়ে দরকার কি।

—হরেছে রসিকতা! অপর্ণা হৃষীকেশের হাত ধরে টানল, বলল, এস, ছাতে চল।

ছাতে এল দুজনে। ধীরে ধীরে পায়চারি করতে লাগল দুজনে। যেন অনেক কথা বলার আছে, কিন্তু সব কথা একসঙ্গে বলা যাচ্ছে না। ঠিক কোন্ কথটা দিয়ে কথা আরম্ভ করা যেতে পারে দুজনেই মনে মনে খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই কথটা।

আকাশের দিকে তাকিয়ে অপর্ণা বলল, আকাশটা যে এত প্রকাণ্ড, নীচের রাস্তা থেকে তা বোঝা যায় না। আর, অন্ধকারটাই বা কি সুন্দর!

হঠাৎ হৃষীকেশের হাত চেপে ধরে অপর্ণা বলল, আমার যেতে ইচ্ছে করছে না তোমাকে ছেড়ে।

হৃষীকেশ অপর্ণার হাতে চাপ দিয়ে বলল, আমারই কি ইচ্ছে করছে তোমাকে ছেড়ে দিতে?

—আচ্ছা, যখন তুমি একা-একা পড়াশুনা কর, তখন মনে হয় না আমার কথা?

পাল্টা প্রশ্ন করল হৃষীকেশ, তোমার মনে হয় আমার কথা?

অপর্ণা বলল, জানিনে। আমার পড়াশুনা তো আর তপ নয়, ওর নাম মনরক্ষা। গুরুজনের ইচ্ছেকে তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেওয়া যায় না বলে কলেজ করছি আর কলেজের বই বয়ে বেড়াচ্ছি। পড়াশুনা যা হচ্ছে, তা আমিই জানি। তোমার পরীক্ষা শেষ হবে কবে বলো।

—পরীক্ষার কি আর শেষ আছে? হৃষীকেশ দার্শনিকতার ভান করে বলল, সারাটা জীবনই তো পরীক্ষা দিয়ে ভরা! এই মূহুর্তে এইখানে দাঁড়িয়ে কি আমরা দুজনে জীবনের দুরূহ পরীক্ষা দিচ্চিনে?

অপর্ণা হৃষীকেশের কাঁধে আলগোছে হাত দিয়ে ঘা দিয়ে বলল, যাও। তোমার ফাজলামো ভালো লাগছে না আমার।

হেসে উঠল হৃষীকেশ। বলল, ওই দেখ, ওই বাড়িগুলোর জানলায়-জানলায় দরজায়-দরজায় আলো জ্বলছে। কি সুখের জীবন ওদের! ওরা আমাদের মত ভীর্দুও নয়, ভিতুও নয়। ওরা নিজেদের এভাবে লুকিয়ে রাখেনি আমাদের মত এই অন্ধকারের আড়ালে।

অপর্ণা তেতে ওঠার মত করে বলল, লম্বা বস্তুতা তো শুনছি মশায়! কিন্তু ওই অন্ধকার থেকে আলোয় আসা হচ্ছে কবে?

—হবে, হবে। সবুরে মেওয়া ফলে।

অপর্ণা হেসে উঠল, বলল, কিন্তু বেশী সবুর করলে মেওয়া যে শুকিয়ে যায়! সে হৃদয় আছে?

অপর্ণার কথা শুনে হৃষীকেশও হেসে উঠল, বলল, আব তো মাত্র তিনটে মাস। তারপর এই মেস-এর বেশ ছেড়ে নতুন বেশ পাব। এই নির্বাসন থেকে রেহাই পেয়ে যাব। তখন আর পরোয়া কি। বাবা তখন তুলে নেবেন এই রেস্ট্রিকশন।

—কিন্তু এই তিনটে মাস কম কথা নয়, মশায়। এই রাস্তা দিয়ে আসা এক সংকট। রেস্টোরার ছেলেরা টেবিলে তবলা বাজাতে আরম্ভ করেছে।

হৃষীকেশ বলল, তাই নাকি! ফাজিল ছেলের দল! এর পর আমরা দুজনে ওই তবলার সঙ্গে ডুয়েট গাইতে আরম্ভ করব। কি বল?

অপর্ণা কিছু বলল না।

দুনিয়ার কাকপক্ষীকে না জানিয়ে রোজ এই সময়ে সদাশিব মেস-হাউসে এসে ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে যায় অপর্ণা। কিছুক্ষণ ছাতে পায়চারি করে, হৃষীকেশের বই গুঁছিয়ে দেয়, কাপড় কুঁচিয়ে রাখে। এবং হয়তো লুকিয়ে লুকিয়ে প্রণয়পিপাসাও একটু মিটিয়ে নেয়।

হৃষীকেশ বলে, আমি তপস্বী। বাবা জানতে পারলে কুরদ্বন্দ্ব হয়ে যাবে। সে খেয়াল আছে?

অপর্ণা বলে, আছে। মুনিস্বামিদেরও ধ্যান ভঙ্গ করে অসুখ। আমি অসুখ না হতে পারি, অপর্ণা তো নিশ্চয়!

—নিশ্চয়! হঠাৎ সিরিয়াস হয়ে ওঠে হৃষীকেশ, বলে, সত্যিই তুমি অসুখ! অপলক চোখে হৃষীকেশ অপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, বলে, সত্যি, কি রূপ তোমার!

অপর্ণা বলে, হয়েছে। ঠাট্টা করতে হবে না। অনেক দেরি হয়ে গেছে। আজ চলি।

—বাড়িতে গিয়ে কি বলবে?

—বন্ধুর বাড়িতে গিয়েছিলাম। মিথ্যে কথা বলা হবে না—তুমি কি আমার বন্ধু নও?

সিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দেয় হৃষীকেশ। ফিরে আসতে গিয়ে আবার সিঁড়ির রেলিঙে ঝুঁক পড়ে বলে, কাল আসছ তো?

—হ্যাঁ।

অপর্ণা নেমে যায়।

দোতলার চাকরে-বাবুদের মধ্যে ইতিমধ্যেই কেউ কেউ ফিরে আসেন। বড়ো বিহারীবাবু এদের কথা শুনে মজা পান, গলা খাঁকারি দিয়ে ওঠেন দোতলার বারান্দা থেকে। তাঁর রুম-মেট দিগন্তদূরে লক্ষ্য করে বলেন, ওহে দিগন্ত ভায়া, মেস-বাড়ি যে তীর্থ হয়ে গেল, আমরা যে পুণ্যস্থান হয়ে গেলাম সবাই!

নীচে অপর্ণার কানে, উপরে হৃষীকেশের কানে এই কথা পৌঁছয়। ব্যাংগটা তারা বোঝে। কিন্তু জবাব দিয়ে হবে কি। তিন মাসের মধ্যে আরো অনেকগুলো দিন তো কেটে গেছে ইতিমধ্যে। বাকি কটা দিন কেটে গেলেই এসব তামাশার হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে যাবে তারা। সেই শূভ-দিনের জন্যেই এখন তাদের তপস্যা, সেইদিন তাদের জীবনে এসে যাবে সুপ্রভাত, এবং ঘটবে নতুন গৃহপ্রবেশ।

রেস্টোরার ছেলেদের চায়ের কাপে তুফান ওঠে। ওদের মধ্যে অতি উৎসাহী দুজন ফলো করেছে অপর্ণাকে। ব্যাপারটা ভালো করে জানার জন্যে তাদের কৌতূহলের শেষ নেই।

দাঁপিভজ্য করে এসে যেন মনোরঞ্জন ঢুকল চা-খানায়, বলল, পরকীয়া হে, পরকীয়া। সিঁথিতে সিঁদুর, কপালে সিঁদুর, হাতে শাঁখা। স্পষ্ট দেখে ফেললাম আজ।

জমে উঠেছে রস, মনোরঞ্জন তাই কড়া করে চা দেবার ফরমাশ করে নিজের কাপড়ের কোঁচা দিয়ে হাওয়া খেতে লাগল, বলল, আজব শহর কলকাতা, কত কাণ্ডই না হচ্ছে, কতটুকু আর জানি হে আমরা।

ওর সঙ্গী ছিল বীরেন, সেও মৃদুকে মৃদুকে হাসতে লাগল। বলল, মডার্ন রাধা। অভিসারে আসা হয় রোজ। সেজে-গুজে সিঁদুরের টিপটি পরে। বেহায়াপনার আর শেষ নেই।

পরের দিনও অপর্ণা দূর-দূর বৃকে সদাশিব মেস-হাউসের গলি দিয়ে ঢুকে পড়ল। পিছনে চায়ের দোকানে প্রচণ্ড হুগা বেজে উঠল। পা দুটো একটু কেঁপেই গেল অপর্ণার।

এর পরদিন থেকে সদাশিব মেস-হাউসে আর পদার্পণ করেনি অপর্ণা সোম।

কিন্তু দেখা হওয়া চাই তাদের, দেখা না হলে চলে না। এটা এমন অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে যে, একদিন দেখা হবে না ভাবলেই যেন হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। শূন্য অপর্ণার নয়, হৃষীকেশেরও।

চার্টার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্টশিপ পরীক্ষা হৃষীকেশের। অনিমেষবাবু সারাজীবন ইন্সকুল-মাস্টারি করে পরিশ্রান্ত ও জীবনের উপর বাঁতশ্রম্ব হয়েছেন। লেখা-পড়ার উপর তাঁর শ্রদ্ধা অকৃত্রিম, নিষ্ঠার সঙ্গের কাজ না করলে জীবনে কোনো মহৎ কাজে সাফল্যলাভ হয় না—এ কথা তাঁর অন্তরেরই কথা, কিন্তু হৃষীকেশ পর-পর প্রত্যেকটা পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গের পাস করার পর অনিমেষবাবুর মনের মধ্যে আর একটা উপসর্গ দেখা দিল। টাকা। টাকার উপর আকর্ষণ।

কয়েকটা বিয়ের প্রস্তাব আসার পর থেকেই অনিমেষবাবুর মনের পরিবর্তন ঘটে গেল। প্রথম দিকে তিনি চুপচাপ থাকতেন, তারপর যখন কথা বলতে আরম্ভ করলেন তখন প্রথম কথাই বললেন, কিরকম খরচ করবেন? ষোড়শ চাইনে, কিন্তু বিয়ের খরচ তো আছে!

চাঁদ ধরতে অনেক বামন এসেছিলেন গোড়ার দিকে—অনেক গরিব কনের বাপ। অনিমেষবাবুর দাবির কথা শুনে তাঁরা আর আসেন না।

চাঁদপূরে সামান্য জমি-জমা ছিল। ইন্সকুল-মাস্টারি করে সংসার চালিয়ে ষোড়শ জমি-জমা হতে পারে, তার পরিমাণ এর চেয়ে বেশী না। তারপর সেসব ফেলে চলে আসতে হয়েছে। কলকাতার উপকণ্ঠে নাকতলায় একটু জমি পেয়েছেন, সেখানে টিনের শেড তোলা হয়েছে একটা। ঘর একটাই—একটু বড়, সামনে লম্বা ফালি বারান্দা।

এই বারান্দার টুলে বসেই অনিমেষবাবু জ্বর ছেলের বিয়ের প্রস্তাব

নিয়ে কথাবার্তা বলেন। ভিতরের ঘরে বসে পড়াশুনা করে হৃষীকেশ। এইসব কথা শুনতে শুনতে তার মন এক-এক সময় উদাস হয়ে যায়।

যাদবেন্দ্র ঘোষ যদুশ্বেশের মধ্যে বিস্তর টাকা কামিয়েছেন। কয়েক লাখ নাকি। তাঁর মেয়ে দেখতেও সুন্দর না, পড়াশুনাও করেনি। টাকার চাপ দিয়ে এই মেয়ে পার করার জন্যে তিনি এলেন একদিন। সঙ্গে তাঁর চালিয়াত পদ্রবধু অম্বা।

মেয়ের বিবরণ শুনে, ছবি দেখে অনিমেষবাবু বললেন, খরচপত্র করবেন কেমন?

—যা আপনি চাইবেন, তাই দেব।

খুব তেজী টাইপের লোক অনিমেষ, খুব রাগীও। বাড়ির লোক সব সময় সন্ত্রস্ত থাকে। কিন্তু তাঁর মেজাজ সম্বন্ধে সকলে ওয়াকিবহাল নয়, যাদব ঘোষ বললেন, আপনার দাবি কি?

—মেয়ে লেখাপড়ায় কতদূর?

—ক্লাস ফাইভ।

টাকার দিকে যেমন, লেখাপড়ার দিকেও তেমনি বোঁক অনিমেষের। শিক্ষিত ছেলের উপযুক্ত শিক্ষিত মেয়ে চান তিনি। অনিমেষবাবু হেসে বললেন, তবে তো কথা বলে লাভ নেই।

চালিয়াত পদ্রবধু অম্বা মাঝখান থেকে কথা বলল। বলল, লেখাপড়ার স্বাৰ্চীত পদ্রিষয়ে দেওয়া যাবে। বাড়ি বদলান—যা ফার্নিচার দেওয়া হবে তা রাখবেন কোথায়?

তন্ত হয়ে উঠলেন অনিমেষ সোম। বললেন, ইডিয়ট।

টুল ছেড়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে উচ্চকণ্ঠে হৃষীকেশকে বললেন, ওদের চলে যেতে বল শিগ্গির। ননসেন্স।

কথাটা হৃষীকেশকেই যেন বলা হল, কিন্তু আসলে বলা হল ওদের। ওরা আর দেরি করল না, চলে গেল।

বাস্থা! কি দাবি! মেয়ে কলেজে-পড়াও চাই, এক আন্ডল টাকাও চাই।—এই ধরনের আলোচনা হয় আশপাশের বাড়িতে।—একটা ছেলে নিয়েই এত অহংকার—ঘরে মেয়ে নেই, লোকটা যেন সাপের পাঁচ পা দেখেছে।

অনিমেষবাবু একটা অগ্নিস্ফুর্লিঙ্গ। তাঁর কানে এ কথা গেলে তিনি লঙ্কাকাণ্ড করে বসবেন, এ ভয়ও আছে প্রতিবেশীদের। তাই তারা যা আলোচনা করে তা নেহাতই চাপা গলায়।

অপর্ণা হৃষীকেশের কাছে যাওয়া বন্ধ করেছে বটে, কিন্তু দেখা হয় তাদের রোজই।• রোজ কথা হয়ে থাকে পরের দিন দেখা হবে কখন ও

কোথায়, অপর্ণা তার কলেজের রুটিন দেখে দেখার সময় ঠিক করে দেয়। সেই অনুসারে হৃষীকেশ এসে দাঁড়ায় নির্দিষ্ট জায়গায়—ল্যাম্পডাউন রোড আর যতীন দাস রোডের মোড়ে। সেখান থেকে তারা গদুটিগদুটি হাঁটতে হাঁটতে চলে যায় দু'পদুর বেলায় ফাঁকা লেকে। জলের কিনারে ঘাসের উপর বসে তারা। সুস্পষ্ট আলোয় জলের মধ্যে নিজেদের যদুগল ছায়া দেখে পুঙ্খলিত হয়।

এদিকে পুঙ্খলিত হয় তারা, আর গাছের আড়াল থেকে এই মনোহর দৃশ্য দেখে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে পাশের রাস্তার রেস্টোরাঁয় ছেলের দল। গ্রে হাউন্ডকেও হার মানিয়েছে তারা। তারা এই রোমান্সের গন্ধে ঠিক শিকার খুঁজে বের করেছে।

অপর্ণা বলল, কত উপদ্রব যে সহ্য করছি তোমার জন্যে! এর পরিণাম কি কে জানে।

হৃষীকেশ বলল, পরিণাম তো রমণীয়ই মনে হচ্ছে। বিনা ঝড়কিতে এই শ্বিপ্রহর-প্রণয় করা যাচ্ছে, সান্ধ্য-প্রণয় করা গিয়েছে; এর পর নববধূটির মত প্রবেশ করবে আমাদের নাকতলার নতুন ঘরে। শুনছি, বাবা নাকি নতুন ঘর তুলছেন একটা।

অপর্ণা বলল, বাবার কাছে বড়ি আর যাওয়া হয়নি এর মধ্যে?

—সময় কই? হৃষীকেশ হেসে উঠে বলল, ছাত্রাগাম্ অধ্যয়নং তপঃ, এ কথা কি বাবা জানেন না? আমি তপস্যায় মগ্নদুল না? আমি ছাত্র নই?

অপর্ণা বলল, তা তো দেখতেই পাচ্ছি।

—ওখানে স্থানাভাব। আমার পড়াশুনায় বিঘ্ন হবে বলে বাবা নিজে দেখে মেস বাছাই করে, ঘর ঠিক করে আমাকে সেখানে নির্বাসন দিয়ে গেছেন। পিতার আদেশ লঙ্ঘন করি কি করে।

অপর্ণা বলল, থাক। অত কঠিন বাংলায় আর কথা বলতে হবে না। কিন্তু, কিরকম অপবাদ রটছে জান? ওদিকে গাছের আড়াল থেকে উঁকি দিচ্ছে কারা যেন। উঁহু, তাকিয়ে না পিছনে। আমরা যেন দেখিইনি ওদের।

হৃষীকেশ এক টুকরো ঘাস ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলল, বয়ে গেছে অপবাদে। আর কটা দিন তো, চুকে যাক পরীক্ষা, দেখে নেব।

মুখের মধ্যে আঙুল দিয়ে সিটি বাজাচ্ছে ছেলেরা। চেঁচিয়ে বলছে, সব দেখোছি। বাড়ি চিনি। সব বলে দেব।

অপর্ণা ফিসফিস করে বলল, শুনছ?

—হুঁ। চুপ করে থাকো।

বেশী সময় নষ্ট করা ঠিক না। পরীক্ষার আর বিশেষ দেরিও নেই। তার

উপর, এই পরীক্ষার সঙ্গে তার ভবিষ্যৎ বাঁধা। আর, অনেকে নিভঁর করে আছে তারই উপর।

তারা উঠল, ছোট লেকের কাছে এসে দূর দিকে যাত্রা করল তারা।

পিছন থেকে কারা যেন বলছে, শুনতে পেল অপর্ণা, বলছে, সুন্দর পরকীয়া। বলে দেব বউদি, সব কথা বলে দেব দাদাকে।

আচ্ছা ফাজিল তো! দ্রুত পায়ে হাঁটতে গিয়ে পায়ে পায়ে জড়িয়ে যেতে লাগল অপর্ণার।

পরদিন যথাসময়ে যথাস্থানে এসে দাঁড়াল অপর্ণা। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। সামনের ডিসপেন্সারির কম্পাউন্ডার, পানবাঁড়ির দোকানের খন্দেররা তার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। অনেক সময় কেটে গেল, কিন্তু দেখা নেই হৃষীকেশের।

ঘণ্টাখানেকের উপর বই বন্ধে নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেও হৃষীকেশের দেখা না পেয়ে একটু বিরক্ত হয়েই অপর্ণা বাসায় চলে গেল—বিপিন পাল রোডে।

মা বললেন, এত ক্রান্ত দেখছি কেন রে?

—মাথা ধরেছে।

—তবে শূয়ে থাক। বিগ্রাম কর।

অপর্ণা বলল, কিন্তু একবার বেরোতে হবে আমাকে।

—এক্ষুনি?

—না। দেরি আছে।

—তা হলে সন্ধ্যার পর যাস। ট্রামবাসে না গিয়ে উনি ফিরলে গাড়িটা নিয়ে যাস।

অপর্ণা বলল, গাড়ির কোনো দরকার হবে না।

কপালে ও সিঁথেয় সিঁদুর দিয়ে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে সন্ধ্যার একটু পরে অপর্ণা পদব্রজেই বেরিয়ে পড়ল। চায়ের দোকানের দিকে না চেয়ে সে সোজা ঢুকে পড়ল গলির মধ্যে। উদ্বেগে ও আতঙ্কে সে তরতর কবে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে ঘরে উর্কি দিল; দেখল, নাকে রুমাল দিয়ে বালিশে পিঠ দিয়ে হৃষীকেশ বসে আছে বইয়ে চোখ দিয়ে।

অপর্ণা ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে বলল, ব্যাপার কি?

সোজা হয়ে বসে হৃষীকেশ বলল, ঠিক জানতাম, আসবে। বেজায় সর্দি হয়েছে।

অপর্ণা হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, বড় সস্তা হয়ে গিয়েছি আমি, তাই না? দূরদূরে দেড় ঘণ্টা রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রাখলে, এতে তোমার সম্মান বাড়ল? আমি কি তোমার কেউ না?



—কি আশ্চর্য! চটে গেলে কেন? বেজায় সর্দি হয়েছে। সারাটা দিন হাঁচছি।

অপর্ণা বলল, তোমার দায়িত্ব-জ্ঞান দেখে অবাক হয়ে গিয়েছি। থাক, আমি আর আসব না।

হৃষীকেশ বাধা দেবার বা পথ রুদ্ধে দাঁড়াবার আগেই অপর্ণা তরতর করে নেমে চলে গেল।

নিজের মনেই হৃষীকেশ বলল, বেজায় চটেছে।

দোতলা থেকে বিহারীবাবুর প্রবল ক্যাশির আওয়াজ পাওয়া গেল। বড়ো হলে হবে কি, জীবনে উৎসাহ আর আমেজ তাঁর আছে।

হৃষীকেশ তার ঘরে ঢুকে হাঁচতে লাগল। হাঁচতে গিয়ে ভুলেই গেল সে তার কর্তব্যের কথা। ছুটে গিয়ে অপর্ণাকে যদি পেঁাছে দিয়ে আসত তা হলে মেয়েটির মেজাজ একটু ঠান্ডা হত হয়তো। কিন্তু সে খেয়ালই হল না হৃষীকেশের। নিজের চুটি ঢাকবার জন্যে সে মনে মনে বলতে লাগল, বড় সেন্সিটিভিটিভ আর বড় সেন্সিটিভ ওই মেয়েরা।

আর যে যাই বলুক, অপর্ণার এই অভিমানকে অসংগত বলবে না কোনো মেয়ে। এটুকু সে জানে। এটা তার কেবল অভিমান নয়, এটা তার অপমানও। এত বাধা, এত বিঘ্ন, এত ব্যাণ্ড, এত পরিহাস উপেক্ষা করে সে যার জন্যে সব লজ্জা আর সংকোচ জলাঞ্জলি দিয়েছে, তার কাছ থেকেই অপর্ণা পেল এই উপেক্ষা। এটা কম আঘাত নয় অপর্ণার। সে পণ করল, না ডাকলে সে আর যাবে না।

অরবিন্দ বসু উপরে উঠে এসে বললেন, শুনছ?

অপর্ণার মা আলমারি থেকে কি যেন বের করছিলেন, তালা থেকে চাবিটা বের করে কাঁধে চাবির তোড়া ফেলতে ফেলতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, এই যে।

বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় বলতে লাগলেন, কি ব্যাপার বলো তো! দূটো লোক এসেছিল। মেয়ের বিয়ে দিয়েছি কোথায়, ঠিকানা কি ইত্যাদি বেশ অমানিকভাবে জিজ্ঞাসা করল। সব বললাম। তারপর ভিন্ন মর্তি ধরে অপর্ণার নামে যা-তা বলে গেল।

—কি বলল? ব্যগ্রভাবে বললেন মা।

—ও নাকি কার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। লেকে বসে, গল্প করে—এইসব আর কি।

মা বললেন, মিথ্যে কথা। বাজে কথা। কলেজে যায়, কলেজ থেকে আসে।

বাবা বললেন, কি জানি! ওসব ওরা বলতেই বা এল কেন!

—উকিল ব্যবসা করছ। কত শত্রু তোমার, কতজনকে মামলায় হারিয়েছ। তাদেরই চক্রান্ত হবে।

অরবিন্দ বসু একটু চিন্তান্বিত হলেন, কিন্তু আর কিছু বললেন না।

এত টাকা ঢেলে, ছেলের বাবার সব দাবি এবং সমস্ত রকমের আশ্বাস প্রদান করে মেয়ের বিয়ে দিলেন তিনি। ছেলেটা খুব ভালো—এই একমাত্র আকর্ষণ। সেই ছেলের পড়াশুনোর এবং ভবিষ্যৎ জীবন গড়ে দেবার দায়িত্বও নিয়েছেন তিনি। এত ঝগড়া আর ঝামেলা পুড়িয়ে যদি এইরকম দুঃসংবাদ শুনতে হয় তা হলে সহ্য করা সত্যিই মন্থকিল।

অরবিন্দবাবু কয়েকদিন ধরে ভাবলেন, মেয়েকে এ কথা জিজ্ঞাসা করা ঠিক কি না। কিন্তু কিছু স্থির করে উঠতে পারলেন না। এমন সময় একদিন নতুন করে খবর এল তাঁর কাছে।

অরবিন্দ বসু ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে উপরে উঠে এসে বললেন, শুনছ?

মা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, কি? কেন?

—অপদ্র শব্দদ্র এসেছেন।

—তাই নাকি? খাবার-দাবার যোগাড় করি তা হলে—বেয়াই এসেছেন।

—দাঁড়াও। অরবিন্দবাবু বাধা দিয়ে বললেন, উনিও আবার ওই খবর নিয়ে এসেছেন।

—কি খবর?

—কেন খোঁচাচ্ছ বলা তো? চিঠি দেখালেন আমাকে। উড়ে চিঠি পেয়েছেন।

—মিথ্যে কথা। বানানো কথা।

মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ল এদের। কি করা কর্তব্য, কি বলা উচিত—কিছুই ঠিক করতে পারল না কেউ।

অরবিন্দবাবু নীচে নেমে গিয়ে দেখেন, বেয়াই চলে গেছেন। এমন রাগী আর এমন তেজী লোক সচরাচর দেখা যায় না। তার উপর ভদ্রতারও লেশ নেই।

এর পর দুই পরিবারের মধ্যে অনেক দেখাদেখি ও অনেক চিঠি লেখা-লোখি হল, কিন্তু রফা হল না কিছু।

অপর্ণা শুনছে সব কথা, তবু সে অটল আছে। তার মা কি যেন জিজ্ঞাসা করতে গিয়েছিলেন, অপর্ণা বলেছে, ঠিক আছে।

এত অপবাদ, এত অশাস্তি, তবু বলে, ঠিক আছে? এতটুকু পরিতাপ নেই, এতটুকু আক্ষেপ নেই?

—না, কিছ্‌দু নেই। আমি বদুখে নেব। অপর্ণার ওই এক কথা।

মেয়ের পেট থেকে কোনো কথা বের করতে পারলেন না মা। তাই, লজ্জার কথা হলেও, অপর্ণার বউদিকে লাগালেন ওর পিছনে। বউদির জেরার উত্তর দিতে দিতে সব স্বীকার করে ফেলল অপর্ণা। অনায়াসে কিছ্‌দু করিনি, সে যেত হুসীকেশের কাছে, সে ঘুরেছে হুসীকেশের সঙ্গে। মেস থেকে হুসীকেশ অনেক চিঠি লিখেছে, বার বার যেতে বলেছে। তারপর যাওয়া শূন্য করেছে সে।

—ও, এই কান্ড! ডুবে ডুবে জল খাওয়া? বউদি অপর্ণার চিবুক আঙুল দিয়ে নাড়া দিয়ে বললেন।

বিপিন পাল রোডের বাড়ির হাওয়া পাতলা হয়ে গেল। কিন্তু নাকতলার বাড়ির হাওয়া এখনো ভারী।

হুসীকেশের পরীক্ষা হয়ে গেছে। নির্বাসন তার শেষ। তার কানে এই কথা যখন প্রথম গেল তখন দুই চোখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল তার, আর গরম হয়ে উঠল দুই কান। কোনো কথা বলতে পারল না সে।

নাকতলার আবহাওয়া স্বাভাবিক না হলেও বিপিন পাল রোড এখন একেবারে শান্ত।

মা বললেন, যত সব অনাসৃষ্টি কান্ড, আর অস্বাভাবিক ব্যবস্থা। পরীক্ষা যেন দুনিয়ায় আর কেউ দেয় না। বিয়ে হবে, কিন্তু ছেলে-বউয়ের দেখা হবে না। মুনিস্বামিরা যেন তপস্যা করে না, আর তাদের ঘরে যেন বউ থাকে না। মহাভারত খুঁজে দেখ না, এন্টার বউ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঋষিরা। তাদের তপ তাই বদুখি পণ্ড হয়ে গেছে! যা চাইল ওরা, তাতেই রাজী হয়ে গেলে তুমি। আর, রাজীই যদি হলে ক' মাস দেরি করে পরীক্ষার পর বিয়ে দিলেই হত।

অরবিন্দবাবু মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন, বললেন, হত না। বেজায় টাকার খাঁই। আরো ভালো অফার পেলেই অন্য জায়গায় বিয়ে দিয়ে দিতেন। ছেলোটো যে জুয়েল, এটা তো দেখতে হবে!

—দেখ গিয়ে তুমি। এবার তো ঋষির পরীক্ষা হয়ে গেছে। এবার মেয়েকে নিয়ে গিয়ে বদুখিয়ে দিয়ে এস। ওরা সখে থাক, তবেই হল।

পরদিনই অরবিন্দবাবু যাবেন ঠিক করলেন। রবিবার আছে। আদালত নেই।

ছেলের বউ গোভাকে আর অপর্ণাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি রওনা হলেন। নাকতলার বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল গাড়ি।

শব্দ শূন্যে বাইরে বেরিয়ে এলেন অনিমেষ সোম।

—কি সমাচার?

অরবিন্দবাবু গাড়ি থেকে নেমে বললেন, এলাম। অপর্ণাকে নিয়ে এসেছি। ঋষি নেই?

—আছে।

অভ্যর্থনা বড় ঠান্ডা রকমের হল। কিন্তু তাতে ক্ষুদ্র হলেও কিছু প্রকাশ করলেন না অরবিন্দ বসু। হাসতে হাসতে তিনি বেয়াইকে মজার গল্পটা বললেন।

অনিমেষ হাসিতে যোগ দিলেন না, ডাকলেন, ঋষি! হৃষীকেশ!

শোভা অপর্ণাকে নিয়ে নেমে উঠানে গিয়ে দাঁড়াল, বলল, ডেকে আনি ওকে?

অপর্ণা বলল, দাঁড়াও।

অনিমেষবাবু হৃষীকেশকে কি সব কথা যেন বললেন, বললেন, এসব সত্যি নাকি হে?

হৃষীকেশ চুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর বলল, আমি জানিনে।

শোভা এগিয়ে গেল, হৃষীকেশকে ডাকল, সঙ্গে করে নিয়ে এসে নতুন তৈরি করা ঘরের বারান্দায় উঠে দাঁড়াল। এইখানে অপর্ণাদের জীবনের নতুন সূত্রভাতের ও নতুন গৃহপ্রবেশের স্বপ্ন তারা দেখেছিল একদিন।

অপর্ণা সলজ্জভাবে বলল, সব শুনছে?

—কি?

—অপবাদের কথা?

দুই চোখ লাল ও দুই কান গরম হয়ে উঠল হৃষীকেশের। বলল, শুনছি।

—কার জন্যে এ অপবাদ?

—আমি জানিনে।

শোভার কাঁধের উপর মাথা রেখে ফাঁপিয়ে কেঁদে উঠল অপর্ণা। তার পায়ের নীচে থেকে মাটি যেন সরে যেতে লাগল।

## শ্বেত ময়ূর

### নরেন্দ্রনাথ মিত্র

নীল রঙের একটি দোতলা বাস পশ্চিম থেকে পূর্বে ছুটে যেতে না যেতেই নতুন ঘন নীলের আর একটি বাস পূর্ব থেকে পশ্চিমে ছুটে এল। আর শীলাদের বাড়ির সামনের স্টপটাতেই দাঁড়িয়ে পড়ল। পোস্টের গায়ে আঁটা গোল চাকতিতে স্টপ বলে লেখা থাকলেও সব বাস এই স্টপে দাঁড়ায় না। যাত্রী থাকলেও নয়। 'বাঁধো, বাঁধো' করতে করতে ড্রাইভার ভারী বাসটাকে আরও দূরে স্কুলের সামনে যে স্টপটা, সেদিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। তাদের বাড়ির সামনে বাস না থামলে মাঝে মাঝে শীলার রাগ হয়। আবার কোন কোনদিন সহানুভূতি হয় ড্রাইভারের ওপর। বাস চালাতে শুরুর করলে তা বোধ হয় আর থামাতে ইচ্ছা করে না। মনে হয়, কেবলই চালাই, কেবলই চালাই। বাসের দোতলায় একবার উঠে বসলে শীলার যেমন আর নামতে ইচ্ছা করে না। মনে হয়, কেবলই চলি, কেবলই চলি।

কিন্তু চলা তো আর সব সময় যায় না! আজকাল শীলা খুব কমই বাড়ি থেকে বেরোতে পারে। সংসারে অনেক কাজ। তা ছাড়া সে ঢের বড় হয়ে গেছে। এখন কি আর যখন-তখন বাইরে বেরোলে চলে? কিন্তু বাড়ির বাইরে না গেলেও সিঁড়ি পর্যন্ত আসতে দোষ কি! বসবার ঘরের জানলা দিয়ে, কি সদর দরজার আধখানা পাট মেলে লোকজনের চলাচল, টান্ডা, কার, আর বাস চলাচল দেখতে তো দোষের কিছুর নেই! চলন্ত বাসের ফাঁক দিয়ে মানুষকে দেখতে বড় ভালো লাগে শীলার। এই পাড়ার লোককেই মনে হয় অচিন দেশের মানুষ। মা অবশ্য তার সদরে এসে দাঁড়ানো বেশী পছন্দ করেন না। প্রায়ই ধমক দেন, 'কি যখন-তখন হাঁ করে রাস্তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকিস? লজ্জা করে না? ষোল উৎরে সতরয় পড়লি, এখনও কি সেই ছোটটিট আছিস?' কিন্তু পড়লই বা সতরয়! তাই বলে কি আর শীলার দেখতে ইচ্ছা করে না? এই গাছ-পালা, লোকজন, রোদবৃষ্টি—পৃথিবীর সবই যে কত সুন্দর, মাতো তা জানে না!

'কি শীলান্নানী, একেবারে দোরের সামনে এসে দাঁড়িয়েছ যে! আমাদের অভ্যর্থনা করার জন্যে নাকি?' বাস স্টপে নেমে রাস্তা পার হয়ে দরজা ভদ্র-লোক যে একেবারে তাদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন তা শীলা লক্ষ্যই করেনি। নীল মেঘের মত চলন্ত বাসটাই তার দুটি কৌতূহলী চোখকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে চলেছিল।

একটু জিভ কেটে লজ্জিত ভাষিতে শীলা পিছিয়ে এল।

আগন্তুক হেসে বলল, 'ও কি, পালাচ্ছ কেন?'

পালাবার কিছন্ন নেই। ছোড়িদির বর অনিন্দ্যদা। আত্মীয়! আপনজন। কিন্তু গুর পাশে উনি কে? অনিন্দ্যদার চেয়ে মাথায় আধ হাতখানেক লম্বা। দৃষ্টির মত ফর্সা চেহারা। সবুজ রঙের একটা জামা গায়ে আর চোখ দুটিও নীল নীল। কে উনি?

শীলা ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল, 'অনিন্দ্যদা, কে উনি? উনি কি সাহেব?'

অনিন্দ্য সরবে সগোরবে হেসে বলল, 'অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ট্যাংলো-ইন্ডিয়ান নয়, একেবারে খোদ সাহেব! ম্বীপবাসী ইংরেজ-তনয় নয়, কন্সটিনেন্টের জাত জার্মান।'

তারপর অতিথির দিকে ফিরে অনিন্দ্য বলল, 'Man, she is my sweet sister-in-law—the youngest, the sweetest and the best.'

শীলা মৃদু তিরস্কারের সুরে বলল, 'অনিন্দ্যদা, ও কি হচ্ছে! আমি ছোড়িদিকে ঠিক বলে দেব।'

কিন্তু ততক্ষণে সাহেব হাত এগিয়ে দিয়েছে, উদ্দেশ্য—করকম্পন। পর-মৃদুতাই তার কি মনে পড়ে গেল। জোড়হাত কপালে তুলে বলল—'নো-মস্কার।'

তার উচ্চারণ আর নমস্কার জানাবার ভাষিগ দেখে হাসি চেপে রাখা শীলার পক্ষে কঠিন হল। উচ্ছ্বাসিত হাসি সংবরণে চেষ্টায় প্রতিনমস্কারের কথা তার মনে রইল না। অনিন্দ্যের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, 'গুঁকে নিয়ে ভিতরে আসুন।'

নীলাদ্রি মৃদু-হাত ধুয়ে চা-টা খেয়ে ছোট তন্তুপোশখানার ওপর সবে সেতারটির ঢাকনি খুলেছে, শীলা তার ঘরের দিকে মৃদু বাদিয়ে বলল, 'ফুলদা, দেখ কে এসেছেন।'

নীলাদ্রি স্মিতমুখে বলল, 'কে রে?'

'অনিন্দ্যদা, আরও যেন কে। বেরিয়ে এসে দেখই না।' বাইরের ঘরে আছেন।'

কোন রকমে তাকে খবরটা দিয়ে শীলা পাশের ঘরে এসে ঢুকল। এ ঘরেও একখানা তন্তুপোশে বিছানা গুটানো রয়েছে। তার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কোমল সুন্দর মুখখানাকে শক্ত করে চেপে ধরল শীলা। ডুবশাড়ি-পরা তার তনুদেহ বিপুল আবেগে ফুলে ফুলে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল।

আলমারি থেকে বাজারের টাকা বের করে দেওয়ার জন্যে সরোজিনী এসে

ঘরে ঢুকলেন, কিন্তু আঁচলের চাবি আলমারির তালার লাগাবার আগে মেয়েকে দেখে হঠাৎ থমকে গেলেন।

মৃদু কিন্তু উদ্ভিগ্ন স্বরে বললেন, 'কি ব্যাপার! কি হল তোর!'

তারপর নিচু হয়ে বঁকে পড়ে মেয়ের মূখ্যানা একটু দেখে নিয়ে আশ্বস্ত হয়ে বললেন, 'ও, হাসছি! তাই বল। আমি ভাবলাম, কি আবার হল রে বাপু। এই সাত-সকালে কে আবার তোকে বকুনি লাগাল।'

শীলা এবার মূখ তুলে বলল, 'বাঃ রে, বকুনি আবার কে দেবে! মা জান, অনিন্দ্যদা কোথেকে এক জার্মান সাহেবকে নিয়ে এসেছে। কি তার বাংলা বলবার কায়দা আর নমস্কার জানাবার বহর! যাও, দেখ গিয়ে। বাইরের ঘরে সব বসে আছে।'

'অনিন্দ্য এসেছে নাকি? কোথায়?'' আলমারি খুলে পাঁচ টাকার একখানি নোট বের করলেন সরোজিনী, তারপর মাথার আঁচলটা একটু টেনে দিয়ে বসবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

হাসির কয়েকটি উচ্ছল তরঙ্গকে বিছানার মধ্যে ঢেলে দিয়ে শীলাও চলল মার পিছনে পিছনে। যখন-তখন খিলখিল করে হাসলে ফুলদা বড় বিরক্ত হয়। যার-তার সামনে কড়া ধমক লাগায়। কিন্তু হাসি পেলে কেউ না হেসে পারে! তবু তো আগের চেয়ে আজকাল অনেক কম হাসে শীলা। আগে তেমন সাংঘাতিক রকমের হাসি পেলে মেঝের লুটোপুটি খেত। গাড়িয়ে গাড়িয়ে একেবারে তক্তপোশের তলায় চলে যেত। চোখে জল না আসা পর্যন্ত হাসি তাকে ছেড়ে যেত না।

ফুলদা বলে, 'হাসিটা ওর এক রোগ। শীলা একটা আস্ত পাগল।' আহা, পাগল এ সংসারে কেই বা না! তোমাকেও তো লোকে পাগল বলে। গান-পাগল, সুর-পাগল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই রাস্তার ধারের বসবার ঘরখানা একেবারে সরগরম হয়ে উঠেছে। ফুলদা গিয়েছে, মা গিয়েছে, দোতলা থেকে খবরের কাগজ হাতে বাবাও নেমে এসেছেন। সাহেব এসেছে খবর পেয়ে বাজারের থলি হাতে কয়েকটি কৌতূহলী ছেলে এসে জানলার কাছে দাঁড়িয়েছে।

শীলা আর ভিতরে ঢুকল না। আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের কথাবার্তা শুনতে লাগল। আর দেখতে লাগল। দেখবার মতই রূপ। কি সুন্দর! কি অশ্রুত সুন্দর! ফর্সা আর লম্বা। লালচে চুল, সিঁদুরে ঠোঁট আর নীল রঙের চোখ। শীলা এ পর্যন্ত যত পুরুষ দেখেছে, জামাইবাবুদের আর দাদার যত বন্ধুদের দেখেছে, তাদের কারও সঙ্গেই এর মিল নেই। কি করে থাকবে? উনি তো এ-দেশের মানুষ নন! অনেক দূরের ইউরোপের মধ্যে সেই জার্মানী। কোথায় যেন দেশটা! ইউরোপের পুরো ম্যাপটা শীলার ঠিক মনে

পড়ল না। উত্তর-পশ্চিমে নীল সমুদ্রের মধ্যে লাল রঙের গ্রেট ব্রিটেন আর তার কোলে ছোট আয়ল্যান্ড দ্বীপটিকে দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু মূল ভূভাগে ফ্রান্স-জার্মানীর অবস্থানটা কেমন যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। থার্ড ক্লাসে ইউরোপ তাদের পাঠ্য ছিল বটে কিন্তু শীলা ভালো করে পড়েনি আর ভূগোল তার মোটেই ভালো লাগত না। ভূগোলের দিদিমণির চোখা চোখা পরিহাস তার মনে জ্বালা ধরিয়ে দিত। কিন্তু কি হবে ইউরোপের ম্যাপ দিয়ে! সবুজ জার্মানী একেবারে তাদের বৈঠকখানার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। টিয়াপাখির মত দুটি লাল ঠোঁটে মিষ্টি মিষ্টি হাসছে। এত কাছে দাঁড়িয়ে রক্তমাংসের কোন সাহেবকে শীলা চোখে দেখেনি। ফুলদার সঙ্গে সিনেমায় দৃ-একখানা বিলিভী বইতে সাহেবদের ছুটোছুটি লাফালাফি দেখেছে, কিন্তু জীবন্ত সাহেব এই প্রথম। তাও যে-সে সাহেব না, রূপকথার রাজপুত্রের মত পরম সুন্দর সাহেব।

সরোজিনী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হেসে বললেন, 'আয়। আর ওখানে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না। আমার সঙ্গে সঙ্গে চা আর খাবার-টাবার করবি আয়। অনিন্দ্য নাকি এক্ষুনি চলে যাবে।'

শীলা চমকে উঠে বলল, 'এক্সুনি চলে যাবেন? ঠুকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন নাকি?'

সরোজিনী হেসে বললেন, 'না রে, তা নিতে পারবে না। নীলু ওকে কেড়ে রেখেছে। এ বেলা আমাদের এখানে থাকবে। আমার নীলুর তো ও গুণ খুব আছে! অল্প সময়ের মধ্যে অচেনা মানুষের সঙ্গে খুব ভাব করে নিতে পারে। যেন কত কালের বন্ধুত্ব।'

বাড়ির কতী আর চাকরকে বাজারে পাঠিয়ে সরোজিনী মেয়েকে নিয়ে রান্নাঘরের সামনে লুচি বেলতে বসলেন। বাইরের ঘর থেকে কথাবার্তা আর হাসির শব্দ মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। সরোজিনী মেয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, 'তোমার মন বদ্বি ও ঘরেই পড়ে রয়েছে? আচ্ছা, তুই যা। আমি একাই সব করে নিতে পারব।'

শীলা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠল, 'হুঁ, ও ঘরে পড়ে রয়েছে, তোমাকে বলেছে! আমাকে ছাড়া তোমার কোন কাজটা হয়, শূনি?'

সরোজিনী বললেন, 'তা ঠিক। আজকাল তোমার হাতের চা ছাড়া বাবুদের অন্য চা পছন্দ হয় না। তুই পান সেজে না দিলে—'

কথা শেষ না হতেই বাইরের ঘর থেকে অনিন্দ্য নতুন জুতোর মচমচ শব্দে সামনে এসে দাঁড়াল।

'ম্যাক্সকে তো ফুলদা এ বেলার জন্যে রেখে দিল। আমি তা হলে এখন যাই মা। হস্টেলে আমার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে।'



সরোজিনী বললেন, ‘তাই কি হয় বাবা! চা-টা কিছদ্ মদুখে না দিয়েই কি যেতে হয়! শীলা, তোর জামাইবাবুকে—অনিন্দ্যদাকে—একটা মোড়া এনে দে তো—বস্‌দুক এখানে। আমরা আমাদের বড় ভগ্নীপতিকে জামাইবাবু বলে ডাকি। আরও আগে ছিল দাদাবাবু। এখন আবার সেই পদুরোনো চলন ফিরে এসেছে। কিন্তু যাই বল, জামাইবাবুর মত মিষ্টি ডাক আর হয় না।’

অনিন্দ্য শ্যালিকার এনে দেওয়া মোড়াটায় বসে হাসিমুখে চুপ করে রইল। কাল বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কান বদলায়, ভাষা বদলায়, মাধুর্যের আধারেরও বদল হয়। এই দৃ বহরের মধ্যে সে এ বাড়ির প্রায় ছেলের মত হয়েছে। জামাতার সেই দূরত্ব আর নেই। সম্ভ্রাধনটা আর কি করে থাকবে।

সরোজিনী তাঁর মেয়ে ইলার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। আদরের বউ হয়েছে শ্বশুর-শাশুড়ীর। কৃষ্ণনগরে তাঁদের কাছেই আছে। এই প্রথম পোয়াতী। আর কয়েক মাস পবেই সরোজিনী তাকে নিজের কাছে নিয়ে আসবেন।

শীলা আর একটি বিশেষ প্রসঙ্গের জন্যে উৎসুক হয়ে উঠছিল। এসব পদুরোনো ঘরোয়া আলোচনায় তার আর মন নেই।

একটু ফাঁক পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শীলা জিজ্ঞাসা কবল, ‘আচ্ছা অনিন্দ্যদা, আপনি ঠুকে কোথায় পেলেন?’

‘কাকে?’

শীলা একটু হেসে বলল, ‘আপনার ওই নতুন বন্ধুকে?’

অনিন্দ্যও হাসল, ‘ও, ম্যাক্সের কথা বলছ?’ বন্ধুই বটে। দৃ দিনেই ও আমার পরম বন্ধু হয়েছে। জার্মান কনসাল্টে অফিসে আমার একজন জানা-শোনা ভদ্রলোক আছেন।’ তিনিই ওকে আমাদের হস্টেলে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এ-দেশের ছাত্রদের সঙ্গে মিশতে চায়, আলাপ-পরিচয় করতে চায়। টুরিস্ট হয়ে এসেছে। ইন্ডিয়া দেখবে। আপাতত বঙ্গ দর্শন। আমি ওকে বলছি—দেশকে ষাঁদ দেখতে চাও, বড় বড় হোটেল থেকে তার পরিচয় পাবে না। কলেজ-হস্টেলে থেকেও নয়। চল, তোমাকে আমি কলকাতা শহরের একটি আইডিয়াল ফ্যামিলিতে নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে দিন কয়েক বাস কর। একটি পরিবারের ভিতর দিয়ে গোটা দেশের পদুরো পরিচয় তুমি পেয়ে যাবে। যে-সে পরিবাব নয়। যেমন বনেদী, তেমনি—’

সরোজিনী লর্চি ভাজবার জন্যে রান্নাঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকোছিলেন।

শীলা অনিন্দ্যকে একা পেয়ে হেসে বলল, ‘আহা, আমাদের সামনে শ্বশুরবাড়ির খুব সুখ্যাতি করা হচ্ছে। আড়ালে গিয়েই তো নিন্দা করবেন! খোঁটা দেবেন দাঁদিকে। আমরা সব জানি।’

অনিন্দ্যকে বেশীক্ষণ আটকে রাখা গেল না। ব্যস্ত প্রফেসর। দূটো

শিফটে পড়ায়। তারপর আবার হস্টেলের ছেলেদের খবরদারি করে। শব্দদূর-বাড়িতে বেশীক্ষণ বাস করবার তার সময় কই! ষোড়শী শ্যালিকার অনুরোধও তাকে ঠেলতে হয়। কাজের এমনি চাপ।

জামাইবাবুদের মধ্যে অনিন্দ্যকেই সবচেয়ে পছন্দ শীলার। ভারি আমুদে আর শৌখিন মানদুঃ। সেবার কোথেকে একটা হরিণ নিয়ে এসে উপস্থিত। আর একবার এনেছিলেন বিচিত্র বর্ণের এক জোড়া চীনা মোরগ। তার একটা মোরগ আর একটা মুরগী। কিন্তু এবার যা এনেছেন তার তুলনা হয় না। তাঁর এই সাদা রঙের নীল-চোখো প্রাণীটি সবচেয়ে সেরা। আচ্ছা, ম্যাক্স্ কথাতার মানে কি? কে জানে, কি মানে! শীলা লক্ষ করে দেখেছে, অনেক নামের মানেই অভিধানে মেলে না। সে মানদুষের নামই হোক আর জায়গার নামই হোক। নামের মানে তুমি যা ভাববে তাই। নামের মানে তুমি যা মনে করবে তাই। ম্যাক্স্ কথাতার কোন মানে আছে কিনা, শীলা জানে না। কিন্তু ওকে দেখবার পর থেকেই ফুলদার সেই সাদা ময়ূরের গল্পের কথা মনে পড়ছে শীলার। ফুলদার ছেলেবেলার এক মেয়ে-বন্ধু নাকি ময়ূরভঞ্জন মহারাজার কাছ থেকে চমৎকার এক সাদা ধবধবে ময়ূর উপহার পেয়েছিল। কি বা তার পাখা, আর কি বা তার পেখম! আকাশে কালো মেঘ দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে তার পেখম ছড়িয়ে দিত। তাকে নিয়ে দাদার সেই সখীর সোহাগের অন্ত ছিল না। সাদা ময়ূর শীলা চোখে দেখিনি। কিন্তু পব পব দু দিন স্বপ্নে দেখেছে। আর আশ্চর্য, সেই সুখস্বপ্নের পর এক অপরূপ দিবাস্বপ্নের মত ম্যাক্স্ এসে উপস্থিত। ময়ূর কি সুখের বাহন?

অন্তত ফুলদার ভাবভাগিগ দেখে তাই মনে হচ্ছে। সকালে অন্তত তিন-চার ঘণ্টা ঝাড়া রেওয়াজ করে ফুলদা। কিন্তু আজ কোথায় গেল তার রেওয়াজ, কোথায় গেল কি। বসবার ঘর থেকে ম্যাক্স্কে একেবারে বাড়ির ভিতরে নিয়ে এসেছে ফুলদা। ঘুরে ঘুরে দেখিয়েছে ফুলেব টব। যে টবগুলিতে শীলা রোজ জল দেয়, গাছের শুকনো পাতা বেছে ফেলে। বড় বড় গাঁদা ফুল দেখে ম্যাক্সের কি আনন্দ! গাঁদা ফুল তো আর ওদের দেশে নেই! ঘুরে ঘুরে দেখিয়েছে এ ঘর, ও ঘর, একতলা, দোতলা, ছাদ। দেখিয়েছে ঠাকুরদার আমলের পুরোনো লাইব্রেরি। টুংটুং করে সেতারের একটু বাজনাও শুনিয়ে দিয়েছে এক ফাঁকে। ম্যাক্স্ দেখছে, শুনছে, হাসছে, আর শীলা যখন নানান কাজে এ ঘর থেকে ও ঘরে যাচ্ছে, সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে উঠছে-নামছে—দুটি নীল চোখ মেলে ম্যাক্স্ তাকাচ্ছে তার দিকে। কিন্তু শীলাকে অত লুকিয়ে লুকিয়ে দেখবার কিই বা আছে! সে তো আর দিদিদের মত অত সুন্দরী নয়! সে তো মেঘের মতই কালো! তার দিদিরা যদি এখানে কেউ থাকত, ও হয়তো তার দিকে ফিরেই তাকাত না! কিন্তু এখনই বা কি দেখছে এত? ও কি সারা

বাড়িটাকেই আকাশ ভেবেছে নাকি? আর সেই আকাশ-ভরা মেঘ দেখছে? মেঘ দেখলে কি ময়ূর খুশী হয়? ফুলদা তো তাই বলে।

বেলা প্রায় এগারটার সময় নীলাদ্রির সময় হল। সে রান্নাঘরের সামনে এসে বলল, 'শীলা, আমাদের আরও দু' কাপ চা দে।'

সরোজিনী মাছের কালিয়া রাঁধছিলেন।

শুনতে পেয়ে ছেলেকে ধমকে উঠলেন, 'না, এত বেলায় আর চা নয় বাপদা। আমার রান্না হয়ে গেছে। এবার তোমরা চান-টান করে খেয়ে নাও।'

নীলাদ্রি বলল, 'তাই নেব—আজ যখন বাজনা-টাংজনা কিছু হলেই না।'

শীলা সন্যোগ পেয়ে বলল, 'কি করে হবে ফুলদা! আজ তো তুমি সেই সকাল থেকে নাচছ। বাজাবে আর কখন!'

নীলাদ্রি এগিয়ে এসে বোনের বিন্দুনি টেনে ধরল, 'কি, কি বললি? কে যে নাচছে তা আমিও দেখতে পাচ্ছি।'

শীলা দাদার হাত থেকে চুল ছাড়িয়ে নিয়ে সরে দাঁড়াল।

সরোজিনী বললেন, 'কি এত গল্প করছিস রে ওর সঙ্গে? কোন ভাষায় কথা বলছিলি তোরা?'

নীলাদ্রি হেসে বলল, 'ভাষা নয় মা, ভাণ্ড। বেশীর ভাগ ভাণ্ড দিয়েই কাজ সারতে হচ্ছে। যৎসামান্য ইংরেজী জানে। যেটুকুও জানে, উচ্চারণ অপূর্ব! অবশ্য আমার উচ্চারণও ওর কানে অভূতপূর্ব শোনাচ্ছে। কাজ চালিয়ে নিচ্ছি। তবু ওর কত কথাই না শুনেনিলাম! জান মা, কি সাহস! ইংরেজী জানে না, হিন্দী জানে না, উর্দু জানে না, এদিকে সঙ্গী নেই, সাথী নেই, টাকার জোরও তেমন নেই; শুধু মনের জোরে ফার ইস্ট ট্রু করে এসেছে এই ইন্ডিয়ান। ওর ইচ্ছে, পৃথিবীর কোন জায়গা বাকি রাখবে না।'

সরোজিনী উনুনের ওপর থেকে কড়াটা নামাতে নামাতে বললেন, 'ভালোই তো! হয়তো তুমিও একদিন যাবে।'

নীলাদ্রি একটু হাসল, 'আমি? ওকে দেখে অবশ্য আমার সেই ঘুমন্ত সাধ জেগে উঠছে। পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ। কিন্তু চাইলেই কি পারা যায়?'

শীলা বলল, 'এবার তোমরা নাইতে যাও ফুলদা। আমি বাথরুমে ঢুকলে শেষে যে মিনিটে মিনিটে তাড়া লাগাবে, তা চলবে না।'

স্নান তো করবে, কিন্তু সমস্যা হল ম্যাক্স পরবে কি। ওর ব্যাগ আর বিছানা সবই তো সেই হস্টেলে ফেলে এসেছে। নীলাদ্রি বলল, 'তাতে কি হয়েছে! ও আমার লুপ্তি পরে চান করুক। নেয়ে উঠে আর ট্রাউজার্স নয়, আমার একখানা খুঁটিই পরবে। শীলা আমার সেই নকশী চুলপেড়ে খুঁতিখানা বের করে রাখ তো। আর একটা ফর্সা পাঞ্জাবি।'

শীলা হেসে বললে, 'দাদা, তোমার পাঞ্জাবি কিন্তু ঠুঁর গায়ে ছোট হবে।'

নীলাদ্রি বলল, 'তা হোক। খানিকটা তো ঢাকবে। ধূতি-পাঞ্জাবিতে সাহেব বেশ আরাম পাবে। এখানে এসে ওর খুব গরম লাগছে মনে হচ্ছে।'

ফাল্গুনের মাঝামাঝিতেই এবার বেশ গরম পড়ে গেছে। বাড়ির দু-দুটো ফ্যান অচল। ইলেকট্রিক মিস্ত্রীকে খবর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তার আর দেখা নেই।

শুধু সেতারে নয়, ফুলদার হাত সব ব্যাপারেই খোলে। সত্যিই ম্যাক্সকে একেবারে বাঙালীবাবু সাজিয়ে নিয়ে এসেছে। নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে ওকে ধূতি পরা শিখিয়েছে, পাঞ্জাবির বোতামগুঁলি নিজের হাতে এঁটে দিয়েছে। মেয়েদেরই পদতুল খেলার শখ থাকে। কিন্তু ফুলদাকেও যেন হঠাৎ পদতুল খেলার শখে পেয়ে বসেছে। যে মানুষের স্বভাব অত গুরুগম্ভীর, যে মানুষ রাতদিন সেতার নিয়ে পড়ে থাকে, তার মধ্যেও যে এমন একটি ছেলেমানুষ লুকিয়ে আছে, তা কে জানত।

বড় ঘরের মেঝেয় আসন পেতে নীলাদ্রি ম্যাক্সকে পাশে নিয়ে খেতে বসল।

সরোজিনী বলেছিলেন, 'টোবিল-চেয়ারের ব্যবস্থা করে দে। ও কি ওভাবে খেতে পাবে? ওর কণ্ট হবে। খাওয়াও হবে না।'

কিন্তু নীলাদ্রি নাছোড়বান্দা। সে বলল, 'খুব পারবে মা। কতক্ষণ বা আছে! এলই যখন. বাঙালীজীবনের সব স্বাদ ওকে পাইয়ে দি। আমাদের কথা ওর চিরদিন মনে থাকবে।'

দেখা গেল, ম্যাক্সেরও তাতে আপত্তি নেই। এরই মধ্যে সে একেবারে নীলাদ্রির মন্ত্রশিষ্য হয়ে গেছে। সে যা করছে, ম্যাক্স তারই অনুসরণ করছে। চলা-ফেবা ওঠা-বসা সব লক্ষ করে করে দেখছে, আর প্রাণপণে তা নকল করবার চেষ্টা করছে।

শীলা ভেবেছিল, এত সব কান্ডকারখানা দেখে সে বুদ্ধি হাসতে হাসতে মরেই যাবে। কিন্তু সামলানো যায় না এমন বেয়াড়া হাসি এই মহাত্মাকে আর জ্বল করতে পারল না। পরিবেশিকার কাজ সে বেশ গম্ভীরভাবেই করে যেতে লাগল। ভাত, ডাল, মাছ, তরকারি—সবই সাহেবের জন্যে বসে বসে রেখেছেন মা। সেই সপ্তে রুটি-মাংসও করে রেখেছেন। কি জানি, যদি ওসব কিছু না খেতে পারে! খেতে পারুক আর না পারুক, সাহেবের উৎসাহের অভাব নেই। চামচে তুলে তুলে সব একটু একটু চেখে চেখে দেখছে। ভালো না লাগলে মদ্য বিকৃত করছে।

বাবা এই সপ্তে খেতে বসেননি। অফিস থেকে রিটার্ন করলে কি হবে, সেই দশটা-পাঁচটার অভ্যাসটি ঠিক আছে। ঠিক আগের সময়ের হিসেবে নেয়ে

থেয়ে এখন আর ছুটতে ছুটতে গিয়ে বাস ধরেন না, কাগজ কি বই-টাই কিছ্‌ একখানা নিয়ে ইঁজিচেয়ারে শুয়ে পড়েন। তারপর দু-চার পাতা ওলটাতে না ওলটাতেই তাঁর নাক ডাকার শব্দ শোনা যায়। শীলার মনে আছে, খুব ছেলেবেলায় মাঝরাতে কি শেষরাতে ঘুম ভেঙে গেলে বাবার এই নাকের শব্দ কানে গেলে কি ভয়ই না সে পেত! মার কাছে সরে এসে তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরত।

থেতে থেতে নীলাদ্রি জিজ্ঞাসা করল, ‘আচ্ছা মা, ধূতি-পাঞ্জাবিতে ম্যাক্সকে কেমন মানিয়েছে বল তো?’

সরোজিনী একটু হেসে বললেন, ‘বেশ মানিয়েছে।’

নীলাদ্রি গম্ভীরভাবে বললে, ‘অনিন্দ্য দত্তের ছোট ভায়রা বলে মনে হচ্ছে না?’

সরোজিনী হেসে বললেন, ‘হতভাগা কোথাকার! তোর না আপন বোন? অনিন্দ্যর ভায়রা হলে তোর কি হয়?’

নীলাদ্রি বলল, ‘তার চেয়ে তোমার সঙ্গে সম্পর্কটাই ভালো। একেবারে জার্মান জামাতা। চমৎকার অনুপ্রাস।’

বলতে বলতে নীলাদ্রি হো হো করে হেসে উঠল।

ম্যাক্স নীলাদ্রির দিকে চেয়ে বলল, ‘What’s the fun?’

নীলাদ্রি বলল, ‘Nothing, nothing. In our national dress you are looking like a typical জামাইবাবু।’

জামাইবাবু কথাটার মানে বুঝতে না পেরেও ম্যাক্স হাসতে লাগল। কিন্তু হাসির বদলে প্রচণ্ড রাগ হল শীলার। ‘ছি, ছি, ছি—এ কি অসভ্যতা! সে কি সেই ছোট খুকু আছে? কিছ্‌ বুঝে না? ফুলদার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি। জীবনেও শীলা আর তার সঙ্গে কথা বলবে না।’

বিকালবেলায় পাড়ার ছেলেমেয়েরা জার্মান সাহেবকে দেখতে এল। এদের মধ্যে কেউ কেউ শীলার বন্ধুও আছে। রীনা, দীপ্তি, বরুণা। স্কুলে একসঙ্গে পড়ত। রীনা আর দীপ্তি সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে। একজন আর্টস নিয়েছে, আর একজন সায়েন্স। আর বরুণা পেয়েছে দাম্পত্যজীবন। আর্টস আর সায়েন্সের মিক্সড্‌ কোর্স।

দীপ্তি বলল, ‘গুর সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দেবেন না ফুলদা?’

নীলাদ্রি বলল, ‘আমি কিছ্‌ জানিনে দীপ্তি। ম্যাক্স বাওয়ার এখন ষোল আনা শীলার সম্পত্তি।’

শীলার আর সহ্য হল না। তাঁর স্বরে প্রতিবাদ করে উঠল, ‘এসবের মানে কি হচ্ছে ফুলদা? তুমি গুঁকে এক মিনিট কাছ-ছাড়া করছ না, আর বলছ আমার সম্পত্তি?’

নীলাদ্রি বলল, 'আহা, আমি তো তোর সামান্য প্রাইভেট সেক্রেটারি মাত্র! কি, তোর personal circus-এর ম্যানেজারও বলতে পারিস। জান বরুণা, প্রোপ্রাইট্রেস শীলা রয়ের কাছে দু'রকমের টিকিট আছে। শূদ্ধ দেখলে দু' আনা, আর কথা বলতে গেলে চার আনা।'

টিকিটের কথা শুনে তিন সখী খিলখিল করে হেসে উঠল।

রীনা বলল, 'আমরা কিছ' কন্সেসন পাব না ফুলদা?'

শীলা মনে মনে আর একবার প্রতিজ্ঞা করল, জীবনে ফুলদার আর মধু-দর্শন করবে না।

দীপ্তিপুরা ম্যাক্স্কে আড়াল থেকে দেখে-টেখে বিদায় নিল। কিন্তু নতুন বন্ধুকে নীলাদ্রি অত সহজে ছেড়ে দিল না।

সে বলল, 'অনিন্দের হস্টেল থেকে তোমার বাস-বিছানা এক্ষুনি আনিয়ে নিচ্ছি। তুমি এখানেই আরও ক'টা দিন থেকে যাও। যদি চাও তো আমরা দু'জনে তোমার গাইডের কাজ করে দিতে পারি। পয়সা লাগবে না।'

ম্যাক্স্ আপত্তি তো করলই না, বরং খুশী হয়েই নীলাদ্রির আতিথ্য নিল। ফুলদার পাশের ঘরে ওর বিছানা পেতে দিল শীলা। জিনিসপত্র গুছিয়ে ঠিক করে রাখল। সুগন্ধি ধূপকাঠি জেবলে দিল। শূকনো শূন্য ফুলদানিটা জলে আর ফুলে ভরে উঠল।

নিজের বিছানা দোতলায় তুলে নিয়ে গেল শীলা। বাবা-মার পাশের ঘরে সে থাকবে। বড়দা ছোড়দা সপরিবারে একজন দিল্লিতে আর একজন চণ্ডীগড়ে। বাড়িতে এখন আর ঘরের অভাব নেই। কিন্তু একতলার ঘরগুলি খালিও বড় একটা থাকে না। ফুলদার গানবাজনার গুণী বন্ধুদের কেউ না কেউ এসে হাজির হন। ফুলদা সহজে কাউকে ছাড়তে চায় না।

ম্যাক্স্ যদিও গানবাজনা জানে না, কিন্তু দূর দেশের মানুষ তো! আর কত দূর দেশের খবর সে নিয়ে এসেছে! তাই বোধ হয় ফুলদার কাছে ওর এত আদর। গানবাজনা নিয়ে বেশী সময় কাটালেও ফুলদা যে শূদ্ধ গানবাজনাই ভালোবাসে, তা নয়। সে মানুষজন ভালোবাসে, ঘরদোর সাজাতে-গুছোতে ভালোবাসে, পাড়ার বউদিদের, বন্ধুর বউদের শাড়ির রঙ আর পাড় পছন্দ করে দিতে ভালোবাসে। সেই সঙ্গে ম্যাক্স্কেও ভালোবেসেছে দেখে শীলা খুব খুশী হল।

তাদের এই বাড়ি, তাদের এই পাড়া ম্যাক্সের নিশ্চয়ই খুব ভালো লেগে গেছে। যে মানুষের সকালে এসে বিকালে চলে যাবার কথা, সেই মানুষ পরদিন গেল না, তার পরদিনও গেল না, তার পরদিনও নয়। নীলাদ্রি হেসে বলল, 'ও এখানে থেকে যাবে। যা আদরযত্ন পাচ্ছে, ওর বিশ্বপরিভ্রমা এখানেই শেষ!' শীলার দিকে চেয়ে চেয়ে নীলাদ্রি হাসতে লাগল।

শীলা রাগ করে বলল, ‘ফুলদা, ভালো হবে না কিন্তু! ফের যদি অমন কর, তা হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি হয়ে যাবে।’

আর কোন ভাইবোন তো এখন আর বাড়িতে থাকে না, ফুলদাই একমাত্র। সে একই সঙ্গে দাদা আর দিদি, সখা আর সখী।

সপ্তাহে দু-তিন দিন বাইরে টিউশনি করে ফুলদা। সেতারের টিউশনি। দু-চারজন ছাত্রছাত্রী বাড়িতে এসেও শেখে। বাকি সময়টা ফুলদা বাজায়। এখন তার আরও কাজ বেড়েছে। কাজ নয়, খেলা। ম্যাক্সের সঙ্গে বসে বসে গল্প করে। কোনদিন ক্যারম খেলে। কখনও বা খেলাচ্ছলে তাকে বাজনা শোনায়।

ম্যাক্স কি ফুলদার বাজনা বোঝে? এইসব বিদেশী সদর তার ভালো লাগে? ম্যাক্সের মুখের হাসি, চোখের উল্লাস দেখে মনে হয়, সত্যিই ও খুব উপভোগ করছে।

মাঝে মাঝে আবার রাগরাগিণীর নামও জিজ্ঞাসা করে ম্যাক্স। ‘What is this tune?’

ফুলদা জবাব দেয়, ‘দেশ।’

ম্যাক্স তার বিদেশী জিহ্বা দিয়ে চেখে চেখে উচ্চারণ করে, ‘ডেস।’

‘What is this one?’ সেতারের আলাপ শুনে ম্যাক্স আর একটি রাগের নাম জিজ্ঞাসা করে।

ফুলদা বলে, ‘খাম্বাজ।’

ম্যাক্স অশ্রুতভাবে কথাটা উচ্চারণ করে নিজেই হেসে ওঠে।

শীলা একদিন জিজ্ঞাসা করল, ‘আচ্ছা ফুলদা, ঠুঁকে যে অমন করে রাগরাগিণীর নাম মন্থস্থ করাচ্ছ, উনি কি তোমার বাজনা কিছু বদ্বতে পারেন?’

নীলান্দি জবাব দিল, ‘একটু একটু পারে বইকি! তোর চেয়ে ভালোই পারে। ম্যাক্স কত বড় বাজিয়ার দেশের লোক তা জানিস! কত বড় বড় কম্পোজার ওর দেশে জন্মেছেন। বিটোফেনের নাম শুনেনিছ?’

নামটা যেন শোনা শোনা। শীলা ঘাড় কাত করে। আস্তে আস্তে বলে, ‘উনি কি এখনও বাজান নাকি ফুলদা?’

নীলান্দি হেসে ওঠে, ‘গ্যেটের সমসাময়িক ছিলেন, তিনি এখন আর নেই। কিন্তু তাঁর অমর সিম্ফনিগুলি রয়ে গেছে। আচ্ছা, তোকে একদিন রেকর্ড শোনাব। মোৎসার্ট, ভাগনার, শুবার্ট, শুম্যান সদরে সদরে সারা ইউরোপকে ছেয়ে দিয়েছেন।’

তাঁদের সেই সদর যেন এই মূহুর্তেও ফুলদা শুনতে পাচ্ছে। তার কথার সুরেলা আবেশ, মন্থ-চোখের ভঙ্গির মন্থতা দেখে শীলার সেই রকমই

মনে হল। তারপর ওইসব সদরকারের কথা নিয়ে ম্যাক্সের সঙ্গে ফুলদা আলোচনা আরম্ভ করল।

শীলা আস্তে আস্তে সেখান থেকে সরে এল। তার তো অত বিদ্যা নেই যে, সব বুঝতে পারবে! ইংরেজী ম্যাক্স্ যে তার চেয়ে বেশী ভালো জানে, তা নয়। অমন দূ-চারটে কথা, ভাঙা ভাঙা শব্দ শীলাও বলতে পারে। কিন্তু বলতে এত লজ্জা করে! একটা কথাও মূখ থেকে বেরোয় না। কি জানি, যদি উনি হাসেন! ফুলদা ঠুর সঙ্গে এত কথা বলে, কিন্তু ঠুকে বাংলা শিখতে বলে না কেন? বাংলা শেখায় না কেন? উনি যদি বাংলা জানতেন, কি চমৎকারই না হত! শীলা ঠুর সঙ্গে কথা বলতে পারত গল্প বলতে পারত।

এর মধ্যে অনিন্দ্য এল আর একদিন খোঁজ নিতে। শীলাকে ডেকে বলল, 'কি ব্যাপার শীলাবতী? তুমি নাকি ম্যাক্স্ সাহেবকে একেবারে বন্দী করে রেখেছ! এক জোড়া নীল নেত্রকে কিছন্নতেই কালো চোখের আড়াল করতে চাইছ না! নীলাদ্রি ফোনে বলছিল।'

শীলা রাগ করে বলল, 'কি বাজে বাজে কথা বলছেন অনিন্দ্যদা! ফুলদাই তো ওকে নিয়ে রাতদিন গশগদল হয়ে আছে। রোজ বেড়াতে বেরোচ্ছে। আজ জন্ম, কাল মিউজিয়াম, পরশু আর্ট একজিবিশন। আমাকে কি সঙ্গে নেয়?'

অনিন্দ্য চুকচুক শব্দ করে বলল, 'ভারি আফসোসের কথা! সত্যিই ভারি অনায়াস! তোমাকে অবশ্যই সঙ্গে নেওয়া উচিত। আর এই জার্মান ট্যুরিস্টটিই বা কি' মনে কি কোন রস-কস নেই? অগি হলে তোমাকে ছাড়া বেড়াতে বেরোতামই না! ওই রাঙাবরন শিমূলফুলকে বাদ দিয়ে কৃষ্ণকলির হাতে হাত রেখে বিশ্ববিজয়ে বেরিয়ে পড়তাম।'

শীলা বলল, 'থাক, থাক। আপনার ওই মূখেই সব। বেরোবার কত সময় হয় আপনার।'

অনিন্দ্যদা মৃদু হেসে ফুলদার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। ম্যাক্সকে সামনে রেখে ঠুদের মধ্যে ইংরেজীতে তুমুল আলোচনা আরম্ভ হল। দর্শনে, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, সংগীতে জার্মানী পৃথিবীকে অনেক দিয়েছে। কাণ্ট-হেগেলের দেশ জার্মানী। গ্যোটে-শিলারের দেশ জার্মানী, ম্যাক্স-এঙ্গেলসের দেশ জার্মানী। আইনস্টাইনের দেশ জার্মানী। ম্যাক্স যেন তার নিজের দেশের প্রতিনিধি। তাকে লক্ষ্য করে দুজনের প্রীতি আর প্রশস্তি উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল। সব কথা শীলা বুঝতে পারল না। কোন কোন নাম সে এর আগে দূ-একবার শুনেছে। কিন্তু শুধু নামমাত্রই। আর কিছন্ন সে জানে ন। শীলা দোঙ্গের কাছে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করল, সে যেমন বুঝতে পারছে না,



ম্যাক্সেরও তেমন সব কথা বদ্ব্যভূতে অসম্ভব হইবে। একখানা ছোট ডিক্শনারি আছে ম্যাক্সের পকেটে। ইংরেজী কথার জার্মান মানে আর জার্মান কথার ইংরেজী মানে তাতে আছে। ম্যাক্স বার বার পকেট থেকে সেই ডিক্শনারিখানা বার করছে। পাতা উলটে উলটে শব্দগুলি খুঁজে নিচ্ছে। তারপর তারিফ করার ধরনে বলছে, 'Oh, I see!' কখনও বা শব্দের অর্থ মজার সন্ধান পেয়ে হো হো করে হেসে উঠছে। কিন্তু সে হাসি অনেক বিলম্বিত। অনিন্দ্যদা আর ফুলদা তখন অন্য প্রসঙ্গে চলে গেছেন।

মুখে আঁচল চেপে শীলা সেখান থেকে সরে এল। কিন্তু আজ আর তেমন জোর হাসি তার পেল না। বেচারী ম্যাক্সের ওপর তার সহানুভূতিই হল। সে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এসেছে, কিন্তু ভাষার দেয়াল টপকাতে পারছে না। শীলার মতই সে অসহায়। জানলার কাছে দাঁড়িয়ে শীলা ভাবতে লাগল। কিন্তু ইংরেজী ভাষা না জানলেও ম্যাক্স অনেক কিছু জানে। কত দেশ-দেশান্তর ঘুরে এসেছে। কত বিদ্যা শিখেছে। আর শীলা? সে তো কিছুই জানল না, শিখল না! থার্ড ক্লাসে দ্ব-দ্ববার ফেল করে সে অভিমানে পড়া ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে বসে রইল। ভেবেছিল, প্রাইভেট পড়বে। পড়ে পড়ে পরীক্ষা দেবে। কিন্তু তাও আর হয়ে উঠল না। এদিকে তার সঙ্গে যারা পড়ত তারা কত এগিয়ে গেল। স্কুলের গন্ডী পার হয়ে কলেজে গিয়ে পৌঁছল। কিন্তু শীলার আর এগোনোও হল না, পৌঁছনোও হল না। সে কেবল পিছুতেই লাগল। দ্ব-চার দিন গান নিয়ে চেষ্টা করল, ছেড়ে দিল। বাজনাও তেমনি।

ফুলদা বলল, 'তোমার মন নেই।'

শীলা বলল, 'বেশ, নেই তো নেই।'

সে সরে এল মায়ের কাছে, মায়ের পাশে। চা করে, পান সাজে, বিছানা পাতে, রান্নাবান্নার যোগান দেয়। বেশ ছিল। সব আফসোস আর আক্ষেপ সংসারের কাজের মধ্যে চাপা পড়ে ছিল। হঠাৎ সব আজ স্বিগ্গুণ বেগে ফেটে বেরোল। শীলার মনে হতে লাগল, ছি, ছি, ছি—এ কি করেছে সে! নিজের হাতে নিজের সব পথ বন্ধ করেছে। কিছুই জানেনি, কিছু শেখেনি, কোন যোগ্যতা অর্জন করেনি।

হঠাৎ কেন যেন কান্না পেতে লাগল শীলার।

সরোজিনী এসে পিছনে দাঁড়ালেন, 'ও কি, এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি করছিস? চুল বাঁধবিনে?'

শীলা পিছনে না তাকিয়েই বলল, 'বাঁধব। তুমি যাও মা।'

সরোজিনী বললেন, 'ওরা যে ডাকছে তোকে! আজ নাকি তোকে সঙ্গে

নিয়ে প্রিন্সেসপ্‌স্ ঘাটে যাবে। যা না। জাহাজ-টাহাজ দেখে আসবি। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে তা হলে।’

শীলা মাথা নেড়ে বলল, ‘না, আমি যাব না।’

অনিন্দাও এসে খানিকক্ষণ সাধাসাধি করল।

‘ফ্রয়েলাইন রায়, হের বাওয়ার ডাকছে তোমাকে। তাকে নিরাশ ক’রো না, চল। ফ্রয়েলাইন মানে জান? কুমারী। আর ফ্রাউ তার পরের অবস্থা। আমাদের এইটুকু জানলেই হল। এখন চল যাই।’

কিন্তু শীলাকে কিছদুতেই কেউ নড়াতে পারল না।

সেই রাতে শীলা স্বপ্ন দেখল, সত্যিই সে বেড়াতে বেরিয়েছে। প্রিন্সেসপ্‌স্ ঘাট থেকে প্রকাণ্ড এক জার্মান জাহাজ সমুদ্রের দিকে যাত্রা করেছে। সে জাহাজে আর কেউ নেই। শীলা আর প্রকাণ্ড এক ময়ূর। সাদা ধবধবে তার গায়ের রঙ। কি সুন্দর আর কি সুন্দর! কিন্তু অত মানুষ-প্রমাণ ময়ূর কখনও হয়! শীলা আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখল—ও মা, এ তো ময়ূর নয়, এ যে—। না, না, না—আমি বাড়ি যাব, আমি বাড়ি যাব। ছি, ছি, ছি—সবাই কি ভাববে! কিন্তু যে যাই ভাবুক, জাহাজ আর ফিরল না। ভাসতে ভাসতে একেবারে মাঝ-সমুদ্রে গিয়ে পড়ল। সেখান থেকে আরও দূরে, আরও দূরে। আর কি নীল সেই সমুদ্রের জল! এই নীলের আভাস দুটি চোখ আগেই নিয়ে এসেছিল। তারপর সেই নীল সমুদ্র হঠাৎ ফেনিল হয়ে উঠল। আকাশে ঝড়ের আভাস। ‘উত্তরে চাই দক্ষিণে চাই ফেনায় ফেনা আর কিছদু নাই।’ তাদের জাহাজ সেই উত্তাল সমুদ্রের বুকে টলতে লাগল, দুলতে লাগল। শীলা তো ভয়েই অস্থির। সবসুন্দ্র ভুবে মরবে নাকি! কিন্তু নীল দুটি চোখ তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে। সে চোখে ভয়ের লেশমাত্র নেই। কেন থাকবে? তার তো ঝড়ের সমুদ্রের ওপর দিয়ে জাহাজে করে যাতায়াতের অভ্যাসই আছে! সে কাছে এগিয়ে এসে শীলার হাত ধরল। তারপর পরিষ্কার বাংলায় বলল, ‘অত ভয় পাচ্ছ কেন, আমি তো আছি!’ ছি, ছি, ছি—কি লজ্জা, কি লজ্জা! যদিও দেখবার মত কেউ নেই, তবু দৃজনকে তো দৃজনে দেখতে পাচ্ছে!

মায়ের ডাকাডাকিতে শীলার ঘুম ভেঙে গেল। সরোজিনী বললেন, ‘সেই সন্ধ্যা থেকে কি ঘুমই না ঘুমোচ্ছিস!’

শীলা বলল, ‘লম্বা একটা সিনেমার গল্প স্বপ্নে দেখাছিলাম মা।’

সিনেমার গল্পই তো! ফুলদার সঙ্গে মাস কয়েক আগে যে ইংরেজী ছবিটা দেখতে গিয়েছিল শীলা, তাতেও এই রকম জাহাজ ছিল, সমুদ্র ছিল, ঝড় ছিল। সেই ঝড়ের ঝাপটায় নায়িকা নায়কের—। ছি, ছি, ছি।

সারা সন্ধ্যার মধ্যে ম্যাক্সের মূখের দিকে তাকাতে পারল না শীলা।

অন্য দিনের মতই সে ওকে চা দিল, খাবার দিল, কিন্তু চোখে চোখে তাকাতে পারল না। ম্যাক্স কিন্তু আগের মতই তার দিকে তাকাচ্ছে, হাসছে, এ কথা সে কথা বলছে ও। কি স্দবিধে! একজনের স্বপ্ন আর একজন দেখতে পারে না, একজনের স্বপ্নের কথা আর একজন ভাবতেও পারে না।

শীলা কিন্তু বেশীক্ষণ ম্যাক্সকে এড়িয়ে থাকতে পারল না। ফুলদাই সব মাটি করে দিল। শীলাকে ডেকে বলল, ‘আজ কিন্তু ম্যাক্সের সঙ্গে তোর খেলতে হবে।’

শীলা বলল, ‘আমি পারব না ফুলদা। কেন, তুমি কি করবে?’

নীলাদ্রি বলল, ‘আমার পরশু রোডিও প্রোগ্রাম। দু দিন আমাকে দারুণ রেওয়াজ করতে হবে। কেন, ম্যাক্সের সঙ্গে কথা বলতে তোর অত ভয় কিসের রে? ছড়বেছড় ইংরেজী বলবি। ইংরেজী ম্যাক্সের কাছেও বিদেশী ভাষা, আমাদের কাছেও তাই। গ্রামার-ট্রামারের অত ধার না ধারলেই হল।’

শীলা মৃদু হেসে বলল, ‘আমি পারব না ফুলদা। তোমরা পার। গ্রামার শৃদ্ধ করেও বলতে পার, আবার ভুল করেও বলতে পার। আমার সবই আটকে যায়।’

নীলাদ্রি বলল, ‘তা হলে বাংলাতেই বলবি। তোর কথা শুধু শুধু ভালোবাসে।’

শীলা লজ্জিত হয়ে বলল, ‘যাঃ!’

নীলাদ্রি বলল, ‘সত্যি বলছি। তুই যখন কথা বলিস, ও কান পেতে থাকে। অর্থ দিয়ে কি হবে। ধর্নিই ওর ভালো লাগে। সেদিন বলছিল, তোর গলার স্বব নাকি আমার এই ইন্সট্রুমেন্টের মতই মিষ্টি। একেই বলে ভাগ্য। আমি বারো বছর ওস্তাদের বাড়িতে ধরনা দিয়ে, দু বেলা রেওয়াজ করেও যা করতে পারিনি আর তুই অশিক্ষিত পটুতায়—’

শীলা তাকে বাধা দিয়ে প্রতিবাদ করে উঠল, ‘কি যে বল ফুলদা! শৃদ্ধ আমার কথা কেন হবে—তোমার কথা, মার কথা, সবাইয়ের কথাই উনি অবাক হয়ে শোনে। বিদেশী কিনা! বাংলা ভাষাটাই ওর কানে মিষ্টি লাগে।’

নীলাদ্রি সঙ্গে সঙ্গে সেতারে একটু বাজিয়ে নিল, ‘আ মরি বাংলা ভাষা! মোদের গরব, মোদের আশা!’

শীলা একটু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার ফিরে এল।

নীলাদ্রি সেতার বাঁধতে শৃদ্ধ করেছিল। চোখ না ফিরিয়েই বলল, ‘কি রে?’

শীলা তার বাসন্তী রঙের শাড়ির আঁচল চাঁপার কলির রঙের না হোক সেই গড়নের আঙুলে জড়াতে জড়াতে বলল, ‘ফুলদা, একটা কথা বলব—রাখবে?’

‘বল্ না! বেড়াতে যাবি? সিনেমায় যাবি?’

শীলা বলল, ‘না। ওসব কিছদ্ না। আমাকে ফের শেখাবে ফুলদা?’  
‘কি শেখাব?’

‘তোমার ওই সেতার।’

নীলাদ্রি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে, ‘হঠাৎ যে এই সন্মতি? আচ্ছা, আচ্ছা—শেখাব।’

শীলা এবার সামনে থেকে নীলাদ্রির পিছনে চলে আসে। তারপর দাদার পিঠে গাল ঠেকিয়ে বলে, ‘আর একটা কথা। আমি আবার পড়ব। আমাকে কয়েকখানা বই কিনে দেবে ফুলদা? তিন-চারখানা কিনে দিলেই হবে।’

নীলাদ্রি আঙুলে মেরজাপটা পরতে পরতে বলে, ‘আচ্ছা, আচ্ছা! তুই যদি সত্যিই ফের পড়তে শুরুর করিস, তা হলে তিন-চারখানা বই তো ভালো, গোটা কলেজ স্ট্রীটটাই এখানে তুলে নিয়ে আসব।’

শীলা বেরিয়ে এলে নীলাদ্রি দোরের খিল দিয়ে বাজাতে শুরুর করল।

দুপপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর নিঃসঙ্গ ম্যাক্স এসে আজ নিজেই শীলাকে ডেকে নিল। ‘Come, no harm, no shame. Play and be happy.’

ক্যারম বোর্ডের দিকে আঙুল দোঁখিয়ে মুখের ভাঁজতে প্রশ্নবোধক চিহ্ন টানল ম্যাক্স।

শীলা হেসে সায়া দিল। তারপর বোর্ডখানা নামিয়ে নিয়ে এল।

প্রথমে সরোজিনী খ নিকক্ষণ বসে বসে দেখলেন। ম্যাক্স তাঁকেও ইশারায় খেলতে ডাকল।

সরোজিনী হেসে বললেন, ‘না বাপদ্, ও খেলা আমি জানিনে। তাস-টাস হলে না-হয় দেখা যেত। তোমরা খেল, আমি একটু গাড়িয়ে নিই।’

সরোজিনী চলে গেলেন।

ম্যাক্স হাঁ করে সেই বাংলা কথাগুঁলি শুনল। হাসল। তারপর শেষ দুটি শব্দ নিজস্ব ভাঁজতে উচ্চারণ করল, ‘গাড়িয়ে নি।’ শেষে হেসে বলল, ‘Well Sheela, will you be my interpreter?’

ইনটারপ্রেটার কথাটার অন্য কোন অর্থ আশঙ্কা করে শীলা বলে উঠল, ‘No, no, no.’

ম্যাক্স তার ভাঁজ দেখে হাসতে হাসতে বলল, ‘You have learnt

only “no, no, no”. And I have learnt “yes, yes, yes”. Very good. Let us begin.’

খেলা চলতে থাকে। বোর্ডের ওপর টকাটক টকাটক গুঁড়ির শব্দ হয়। ও ঘরে সেতারে ‘দেশ’ রাগের রেওয়াজ চলে। এ ঘরে শীলা বিদেশীর সঙ্গে ক্যারম খেলে। এও আর এক ধরনের বাজনা। সেতারের চেয়ে কম মধুর নয়।

খেলায় ম্যাক্সেরই জিত হয় বেশী। আঘাতে আঘাতে গুঁড়িগুঁড়ি ঠিক গিয়ে পকেটে পড়ে। শীলা খেলবে কি, মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ম্যাক্সের দিকে তাকিয়ে থাকে। এর চেয়ে বড় বিস্ময়, বড় রহস্য যেন আর নেই। কোথায় কোন দেশের মানুষ। শীলা সে দেশের ভাষা জানে না, ইতিহাস জানে না, ভূগোল জানে না, কিছই জানে না। সেই অচিন দেশের অপরূপ এক মানুষের সঙ্গে শীলা নিজের ঘরে বসে ক্যাবম খেলছে। দু দিন বাদে এ কথা কি কেউ বিশ্বাস করবে? এই মানুষটিরই বা সে কি জানে, কতটুকু জানে! ফুলদার কাছে শুনছে, পশ্চিম জার্মানীর কোন এক শহরে থাকে। সে শহরের নাম ফুলদাই উচ্চারণ করতে পারে না তো শীলা! সেখানে বাবা আছে, মা আছে, ভাই আছে। না, স্ত্রী নেই। এত অল্প বয়সে ওরা বিয়ে করে না। বাবার ছোটখাটো ব্যবসা আছে। ও নাকি একটা টেকনিক্যাল স্কুলে পড়ে। কিন্তু পড়াশুনোয় তেমন মন নেই। এদিক থেকে শীলার সঙ্গে ওর খুব মিল আছে। পৃথিবীটাকে ও নিজের চোখে দেখতে চায়। শীলার যদি সাধ্য থাকত, সেও তাই চাইত। সেও অমনি কবে ঘুরে বেড়াত। ম্যাক্স সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশী কিছু শীলা জানে না। কিন্তু এটুকু জানাও যেন বাহুল্য। এটুকু না জানলেও ম্যাক্সকে যেমন আপন মনে হচ্ছে, তেমনি আপন মনে হত শীলার। বন্ধুত্বে কোন বাধা হত না।

বন্ধু! কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করতেও যেন লজ্জা হয়। সে কি ওর বন্ধু হবার যোগ্য! শীলা যে থার্ড ক্লাসের ওপরে আর উঠতে পারেনি! কোন গুণ-যোগ্যতাই যে আয়ত্ত করতে পারেনি সে! কিন্তু ম্যাক্সের তাকবার ভঙ্গি, শীলার সঙ্গে তার মেলামেশার ইচ্ছা দেখে তো মনে হয় না, গুণ-যোগ্যতা নিয়ে তার কোন মাথাব্যথা আছে। শীলাকে দেখেই ও খুশী, তার কথা শুনেই ওর আনন্দ। শুধু দেখবার মত হওয়া আর শোনবার মত কথা কওয়া। যে বলে, ‘তোমাকে এর চেয়ে বেশী কিছু আর হতে হবে না,’ তার চেয়ে বড় আপন আর কে আছে!

কিন্তু না। আর একজন না চাইলে কি হবে, শীলার কি যা আছে তাই থাকলেই চলে? তার কি আরও জানবার, শোনবার, শিখবার, আরও যোগ্য হবার ইচ্ছা হয় না? যেমন ইচ্ছা করে সাজতে, ভালো শাড়ি পরতে, গয়না পরতে, সুন্দর করে চুল বাঁধতে, কাজল পরতে—তেমনি ইচ্ছা করে আরও

যোগ্য হতে। যোগ্যতার মানে তো পড়াশুনো? সবাই তাই বলে। গদ্য মানে তো গাইতে জানা, বাজাতে জানা? যদি এমন কোন বর পাওয়া যেত, যাতে পৃথিবীর সমস্ত বই এক রাত্রে মধ্যে মৃৎস্থ হয়ে যায়—এমন বর যদি পাওয়া যেত, সমস্ত রাগরাগিণী তার গলায় এসে বাসা বাঁধে, আর ফুলদার মত তারও আঙুলের ছোঁয়ায় ছোঁয়ায় সেতারের তারগুলি ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে! যদি এমন হত!

শীলাকে খেলায় হারিয়ে দিয়ে ম্যাক্স হো করে হেসে উঠল : ‘You know nothing, you know nothing.’

হঠাৎ কি যেন মনে হল ম্যাক্সের। কি একটা কথা বলতে গিয়ে শব্দ-সমুদ্রে যেন হাবুডুবু খেতে লাগল ম্যাক্স। তারপর লাইফ-বেস্টের মত বেরোল সেই ডিক্শনারি। হঠাৎ যেন লাফিয়ে উঠল ম্যাক্স : ‘Yes, joke, just the word. Joke, only joking, don’t be sorry. Are you?’

দুঃখিত হবে কি শীলা, ম্যাক্সের সেই শব্দ হাতড়ানোর ভঙ্গি দেখে ওর ভিতরের হাসির সিঁধু আবার উথলে উঠেছে। মেঝের ওপর প্রায় লুটোপুটি খেতে লাগল শীলা। খিল খিল খিল। কুল কুল কুল। জলপ্রপাতের ধারা গড়িয়ে পড়ছে।

ম্যাক্সও মৃদু মৃদু হাসতে লাগল, ‘I see! No sign of sorrow. The world is full of happiness.’

বেরিয়ে এসে শীলা গদ্যগদ্য করতে লাগল—জার্মানী, জার্মানী। ম্যাক্স ভারতের কথা অনেক জানে। কিন্তু শীলা কিছূ জানে না। যদি জানত, তা হলে শীলা সেসব বিষয় নিয়ে ম্যাক্সের সঙ্গে আলোচনা করতে পারত। এখন আর তার ভয় নেই। ওইরকম yes, no, very good করে সেও কথা চালিয়ে যেতে পারে।

একটা দেশকে চোখে দেখেও জানা যায়, আবার বই পড়েও জানা যায়। এই মৃহূর্তে ম্যাক্সেব দেশকে তো আর চোখে দেখবার উপায় নেই শীলার, বইয়েরই শরণ নিতে হবে!

কোণের ঘরটায় ঠাকুরদার আমলের স্তূপাকার বই জমে আছে। শীলা চুপিচুপি এসে সেগুলি ঘাঁটতে লাগল। অনেক বইয়েরই খানিকটা খানিকটা উই আর ইন্ডরের পেটে গেছে। আরও অনেকগুলি ধূলিধূসর। আইনের বই, রোমের ইতিহাস, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ, দামোদর গ্রন্থাবলী সব জাতি-বর্ণ-মর্যাদার শ্রেণিভেদ ভুলে একসঙ্গে পাশাপাশি রয়েছে। কিন্তু শীলা যা চায়, তা কোথায়?

মা এসে ধমক দিলেন, ‘এই অবেলায় তুই আবার ওগুলো ঘাঁটতে গেলি কেন? কি চাস, বল তো?’

শীলা মৃদু ফিরিয়ে নিয়ে বলল, 'কিছু না মা।'

'তা হলে চলে আস, কিছুতে কামড়ে-টামড়ে দেবে। সেদিন একটা বিচ্ছেদে দেখেছিলাম।'

ফিরে এসে শীলা অগত্যা সেই পুরোনো স্কুল-পাঠ্য আদর্শ ভূপরিচয়খানাই খুঁজে খুঁজে বার করল। অনাবশ্যক বলে এসব বই তাকের ওপর তুলে রেখেছিল। ধূলি আর মাকড়সার জালের আড়ালে অনাদরে পড়ে ছিল বছরের পর বছর। শীলার কোমল হাতের স্পর্শে আজ সেই নীরস ভূগোল নতুন গোরবে, নতুন মূল্যে মূল্যবান হয়ে উঠল, সিঁগিত হল কাব্যরসের ধারায়।

ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে পাতা উলটে উলটে ইউরোপের মানচিত্র বার করল শীলা। সতৃষ্ণ চোখে তাকাল একটি বিশেষ দেশের ওপর। তার উত্তরে সমুদ্র। এই নীল সমুদ্রেই কি সেই স্বপ্নের জাহাজ ভেসেছিল?

সরোজিনী এসে ফের তাড়া দিলেন, 'গা-টা ধুবিনে? কি আবার পড়াছিস বসে বসে?'

'কিছু না মা।'

শীলা তাড়াতাড়ি ভূগোলখানাকে আঁচলের তলায় লুকিয়ে ফেলল। যেন পরম নিষিদ্ধ এক নভেল। সমস্ত জার্মানী দেশটাকে সে যেন এমনি করে বুকুর মধ্যে লুকিয়ে রাখতে পারলে বাঁচে।

দিন দুই বাদে অনিন্দ্য এল খবর নিতে। 'কি, তোমাদের সেই জার্মান অতিথি কি পালিয়েছে, না আছে?'

নীলান্দি বলল, 'পালাবে কেন? পালালে জার্মিনদার তোমাকে গিয়ে ধরতাম না?'

অনিন্দ্য হাসতে লাগল। একটু বাদে বলল, 'তুমি তো কলকাতা শহরের কিছুই আর বাকি রাখনি, সবই ওকে দেখিয়েছ। কিন্তু শহরটাই তো আর দেশ নয়। একটা গ্রাম ওকে দেখিয়ে নিয়ে এসো। এখনও দেশ বলতে গ্রামকেই বোঝায়।'

নীলান্দি বলল, 'কিন্তু গ্রাম নিয়ে কি আমরা আর সত্যিই গর্ব করতে পারি? সেই 'স্নেহসদৃশিবিড় শান্তির নীড়ের' অস্তিত্ব কি আর আছে? স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে দেশ স্মৃতি দিয়ে ঘেরা এখন শূন্যই স্মৃতি।'

চা-টোস্ট পরিবেশনের পর শীলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের আলোচনা শুনতে লাগল।

অনিন্দ্য চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, 'যা হোক, তুমি তো আর কন্ডাক্টেড ট্রেনের ভার নাওনি যে, বেছে বেছে শূন্য ভালো জিনিসই

দেখাবে! ওকে সবই দেখতে দাও। তা হলেই এই দেশ সম্পর্কে একটা মোটামুটি ইম্প্রেশন নিয়ে যেতে পারবে।’

গ্রাম দেখবার প্রস্তাব শুনে ম্যাক্স ল্যাফিয়ে উঠল। সে নিশ্চয়ই যাবে। ইন্ডিয়ায় এসে গ্রাম না দেখলে সে আর কি দেখল! এখানকার সভ্যতাই তো গ্রাম-সভ্যতা।

গ্রামের সঙ্গে তিন পদ্রুদ্রের মধ্যে কোন যোগাযোগ নেই নীলাদ্রিদের। কিন্তু বাবার এক খুড়তুতো বোন আছেন বর্ধমান জেলার মদনপুরে। সেই পিসিমার সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ হয়নি।

গেলে সেখানেই যেতে হয়।

নীলাদ্রি অনিন্দ্যকে বলল, ‘তুমি যখন হুজুগটা তুললে, তুমিও চল।’

কিন্তু অনিন্দ্যের সময় নেই। তার অনেক কাজ। সে যেতে পারবে না।

যার কাজ নেই, যে যেতে পারে, তাকে কেউ বলে না। শেষ পর্যন্ত শীলা নিজেই এসে নীলাদ্রির কাঁধে গাল ঘষল। যেন এক কৃষ্ণসার হরিণী দেবদারু গাছকে আদর করছে।

‘আমাকে নিয়ে যাও না ফুলদা!’

নীলাদ্রি বলল, ‘তুই যাবি? বড় কষ্ট হবে যে! পারবি সহ্য করতে?’

‘তোমরা যা পারবে আমিও তাই পারব।’

উপেনবাবু দোতলা থেকে নেমে এসে বাধা দিলেন। ‘না, না—কোথায় আবার যাবি! যত সব বাজে হুজুগ।’

তিনি বাড়ি ছেড়ে নিজেও বেরোবেন না, ছেলেমেয়েরা কেউ বেরোতে চাইলেও তার পথ আগলে ধরবেন। এই পাড়াটুকুর বাইরে পৃথিবীর সমস্ত জায়গা তাঁর কাছে অগম্য, বাসের অযোগ্য। সাপ-বাঘ-বিপদ-আপদে ভরা।

কিন্তু সরোজিনী শীলার সহায় হলেন। স্বামীকে ধমক দিয়ে বললেন, ‘অমন করছ কেন? এক দিনের জন্যে যেতে চাইছে, যাক না! সেখানে ছেলেমেয়ে নিয়ে বিনয়বাবু আছেন, ঠাকুরবি আছেন—অত ভয় কিসের তোমার?’

অনুমতি পেয়ে শীলা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। যেন বর্ধমানের এক গ্রামে যাচ্ছে না, বিশ্বপরিব্রাজকের সঙ্গে সেও পৃথিবী-পরিক্রমা বেরোচ্ছে।

ছোট স্টেশন। লোকজনের ভিড় নেই। প্লাটফর্মের বাইরে এসে নীলাদ্রি দেখল, মদনপুরে যাওয়ার বাস আছে, সাইকেল-রিকশা আছে। স্টেশন থেকে পিসিমার বাড়ি মাইল তিনেক দূরে। এগিয়ে নেওয়ার জন্যে পিসিতুতো ভাই সুরেশ্বরও এসেছে।

কিন্তু ঝাপটানো বটগাছটার নীচে একটা গরুর গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। একটু আগে সনের আঁটিগদুলি নামিয়ে রেখে গাড়োয়ান বাড়ি টানছে।



ম্যাক্স্ সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে বলল—‘What’s that?’

নীলাদ্রি তাকে বুকিয়ে বলল, ‘এ আমাদের দেশীয় যান, আদি আর অকৃষ্ণিম।’

ম্যাক্স্ এগিয়ে গিয়ে সেই গাড়িতে উঠে বসল। যেতেই যদি হয়, এই গাড়িতেই সে যাবে। বাসের ব্যবসা তাদের নিজেদেরই আছে। বাস সম্বন্ধে তার আর কোন কৌতূহল নেই। কিন্তু গরুর গাড়ি জীবনে সে এই প্রথম দেখল। তাতে না চড়ে সে ছাড়বে না।

দেরি হবার আশঙ্কা, কণ্টের ভয় দেখিয়েও নীলাদ্রি তাকে নামাতে পারল না। ম্যাক্স্ বলতে লাগল, আর কেউ যদি নাও যায়, সে একাই যাবে।

গাড়োয়ান সর্বিনয়ে বলল, ‘কোন কণ্ট হবে না বাবু, আসুন। ওপরে ছাপ্পড় আছে। নীচে আমি মোলায়েম বিছানা পেতে দেব। আপনাদের কোন কণ্ট হবে না।’

ম্যাক্স্কে তো আর একা ছেড়ে দেওয়া যায় না! বাধ্য হয়ে নীলাদ্রি আর শীলাও তার পাশে উঠে বসল।

কৌতূহলী চাষী-কামলারা চারদিকে এসে ভিড় করে দাঁড়াল। তারা যুদ্ধের সময় সাহেব যে দৃ-একজন না দেখেছে তা নয়, কিন্তু গরুর গাড়ির ওপর সাহেবকে এই প্রথম দেখল।

সাহেবও তাদের দিকে উল্লাস আর ঔৎসুক্য-ভরা দুটি নীল চোখ মেলে রাখল।

ধূলো-ভরা কাঁচা রাস্তায় কাঁচর কাঁচর করে গরুর গাড়ি আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল। রাস্তার ‘দু’ দিকে দিগন্ত-ছোঁয়া মাঠ। মাঠ-ভরা রোদ। নীল আকাশের নীচে মাঝে মাঝে রক্তবর্ণ কৃষ্ণচূড়া।

নীলাদ্রি একবার হাতঘাড়িতে চোখ বুলাল। তারপর হেসে বলল, ‘ইস, কি স্পীডেই যাচ্ছি আমরা! আমাদের দেশের অগ্রগতির সিম্বল।’

কিন্তু শীলা সে কথা ভাবছিল না। তার সেই স্বপ্নের জাহাজের কথা মনে পড়ছিল। সেই স্বপ্নের জাহাজ এই গরুর গাড়িতে এসে ঠেকেছে, সেই উত্তাল নীল সমুদ্র রূপ নিয়েছে এসে শূন্য শূন্যকো মাঠে। আশ্চর্য, তবু স্বপ্ন সফল। এমনি<sup>১</sup> দুরাপদুরিভাবে কোন স্বপ্নই বোধ হয় আর ফলে না।

অনেকদিন আগে পাঠ্যবই থেকে মৃদুস্থ করা কবিতার একটি অংশ শীলা মৃদু কণ্ঠে আবৃত্তি করতে লাগল,

‘নীলের কোলে শ্যামল সে ম্বীপ প্রবাল দিয়ে ঘেরা

শৈলচূড়ায় নীড় বেঁধেছে সাগরবিহঙ্গেরা

নারিকেলের শাখে শাখে

ঝড়ো বাতাস কেবল ডাকে—’

ম্যাক্স্ কান পেতে শুনছিল। হেসে বলল, 'Very sweet. Don't stop, go on.'

নীলাদ্রি হেসে বলল, 'এই দৃপ্তর রোদে মাঠের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ তোর মনে সমুদ্রের ধ্বীপ ভেসে উঠল যে!'

শীলা মৃদু নিচু করে বলল, 'এমনিই।'

নীলাদ্রি ম্যাক্সের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, 'This is from our Tagore's.' তারপর লাইন কয়েকটির অনুবাদ করে শোনাল।

ফেরার পথে শীলার অবশ্য আর গরুর গাড়িতে ফিরল না; বাসে করেই স্টেশনে এল। কিন্তু যে গ্রামে মাত্র এক দিন তারা থাকবে ভেবেছিল, সেখানে তিন দিন কাটিয়ে দিয়ে গেল। বাড়িঘর আর বিশ্ব-ভ্রমণের কথা—সব ভুলে গিয়েছিল ম্যাক্স্। তিন দিন সে গাঁয়ের ছেলেরদের সঙ্গে হইহই করে কাটিয়েছে। পুকুরে সাঁতার কেটেছে। পেয়ারা গাছে উঠে ডাল ভেঙে পড়তে পড়তে কোনক্রমে রক্ষা পেয়েছে। পুরোনো শিবমন্দির দেখেছে। দশ মাইল দূরে পাঁচ শ' বছর আগের মসজিদ দেখতে ছুটেছে সাইকেলে করে।

মাঝখানে এক দিন ছিল হোলি উৎসব। পিসিমার ছেলেমেয়েরা প্রথমে ভয়ে ভয়ে কাছে এগোয়নি। কিন্তু পরে একটু ইশারা পেয়ে সবাই এসে ম্যাক্স্কে রঙ দিয়েছে। আবারে আবারে প্রবাণিগিরির আকার নিয়েছিল ধবলিগিরি। পিসিতুতো ভাইবোনদের সঙ্গে শীলাই ছিল দলনেত্রী। ঘোমটা একটু তুলে সাহেবের এই রঙ খেলা দেখে নিয়েছে গাঁয়ের বউরা। ছেলেরাও বিদেশী অতিথির অভ্যর্থনার জন্যে সব সম্পদ এনে জড়ো করেছে। এক দিন দেখিয়েছে সাঁওতালদের নাচ, এক দিন কীর্তন, আর এক দিন যাত্রা-ভিনয়। পালার নাম সুভদ্রাহরণ। আসবার সময় ম্যাক্স্ বলে এসেছে, এমন গ্রাম আর এমন চমৎকার মানুষ সে আর দেখেনি। গ্রামবাসীরা বলেছে, সাহেবের স্বভাবও যে এমন মধুর হয়, তা তাদের ধারণা ছিল না। ভাষার মিল নেই, চালচলনের মিল নেই, তবু ম্যাক্সের মিশবার কোন বাধা ছিল না। তার তুলনায় ফুলদাকেই বরং ওদের কাছে দূরের মানুষ, কলকাতার ফুলবাবু মনে হাচ্ছিল শীলার।

আসবার পথে বাসে আর ট্রেনে ওরা অনর্গল কথা বলতে বলতে এল। মাঝখানে ফুলদা। ডান দিকে ম্যাক্স্, বাঁ দিকে শীলা।

নীলাদ্রি হেসে বলল, 'ম্যাক্স্ কিছুই নিন্দা করছে না। বলছে, এ দেশের সব ভালো।'

শীলা বলল, 'তা হলে এ কথা ঠর নিশ্চয়ই মনের কথা নয়। সব দেশেরই সন্ধ্যাক্তি করবার জিনিসও থাকে, নিন্দা করবার জিনিসও থাকে।

ওকে জিজ্ঞেস কর না ফুলদা, সত্যিই আমাদের দেশের কোন কোন জিনিস ওঁর খারাপ লেগেছে!

নীলাদ্রি হেসে বলল, 'তুই জিজ্ঞেস কর না! আচ্ছা, আমি তোর দোভাষীর কাজ করে দিচ্ছি। আমাকে টাকা দিতে হবে কিন্তু।'

শীলা বলল, 'বেশ, দেব।'

নীলাদ্রি ম্যাক্সের সঙ্গে খানিকক্ষণ ইংরেজীতে আলাপ করে শীলাকে তার বংগান্দবাদ শোনাল।

'আমি বললাম, হে বিদেশী, শীলা দেবী তোমাকে জিজ্ঞেস করছে, এ দেশের কোন দোষত্রুটিই কি তোমার চোখে পড়েনি? এ দেশের মেয়েদের গায়ের কালো রঙ, কালো চোখ, কালো চুল নতুন বলে তুমি না হয় পছন্দ করতে পার, কিন্তু এর কালোবাজার, অঁধারের মত কালো কুসংস্কার, দারিদ্র্য, অশিক্ষা, স্তরে স্তরে অব্যবস্থা তুমি তো ভালো কবে দেখনি! তবে শহরের নোংরা রাস্তা, বস্তির নোংরা জীবন তো কিছ্ কিছু দেখেছ! গায়ের খানা-ডোবা-এঁদোপন্থকুরের সঙ্গে দীনদরিদ্রের জীবনযাত্রাও কিছ্ কিছু দেখে গেলে। আমরা চাই, তুমি মন খুলেই আমাদের সামনে চাঁদের উলটো পিঠের সমালোচনা করে যাও।'

শীলা বলল, 'উনি কি জবাব দিলেন?'

নীলাদ্রি হেসে বলল, 'বেশী জবাব আর কি দেবে? ইংরেজী ভাষাটা ওকে বেকায়দায় ফেলেছে। ম্যাক্স্ হিটলারের মত দেশের পর দেশ জয় করতে পারে, কিন্তু বিদেশিনী ভাষার পাণিগ্রহণ ওর পক্ষে সহজ নয়। তবু আমাদের বিদেশী বন্ধু মোটামুটি একটা জবাব দিয়েছে। ও বলতে চায়, দু-দিনের জন্যে এসে ও তো আর আমাদের দেশকে তেমন খুঁটে খুঁটে ক্রিটিকের চোখ নিয়ে দেখতে পারেনি! ও রিফর্মাবও নয়, পলিটিসিয়ানও নয়। ও সাধাবণ টুরিস্ট। ও আমাদের দেশকে দেখেছে পাখির চোখে। আর হয়তো কিছুটা আর্টিস্টের চোখে। জানিস শীলা, আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, আমাদের এই টুরিস্ট ম্যাক্স্ও এক ধরনের আর্টিস্ট। সারা পৃথিবীটা ওব সেতাব। আর দুটি মদুশ চোখ ওর বাজাবার আঙুল।'

ম্যাক্স্ আরও গল্প করতে করতে চলল। ওব নানা দেশভ্রমণেব নানা অভিজ্ঞতার কাহিনী। পূর্ব জার্মানী ছাড়া আশেপাশে সব দেশ ও সাইকেলে ঘুরেছে। পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছে। পূর্ব জার্মানী ওব এক গোপন দুর্ভাগ্য স্মৃতির সঙ্গে জড়ানো। এদিক থেকে বাংলা দেশের সঙ্গে ওদের দুর্ভাগ্য দেশের মিল আছে। দুটি দেশই পূর্বে-পশ্চিমে দ্বিধাবিভক্ত। ম্যাক্স্ ধনীরা ছেলে নয়, আর্থিক অবস্থা মাঝারি ধরনের। তাই এ দেশে সে স্পেনে চড়ে আসতে পারেনি; স্ট্রীমারে আর ট্রেনে সব দেশের জল-মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে

এসেছে। পথে বিপদ-আপদ কম হয়নি। কিন্তু ওসব ভয় করলে কি আর পথে বেরোনো চলে? একবার ফার ইস্টের এক হোটেলওয়ালার মেয়ে তাকে বড় বিপদে ফেলোছিল।

ম্যাক্সের মুখে আর এক দেশের মেয়ের নাম শুনে শীলার মনে ঈর্ষার সূঁচা বিঁধল। ‘কিরকম বিপদে ফেলোছিল ফুলদা?’

নীলাদ্রি ম্যাক্সের কাছ থেকে ঘটনাটা শুনে নিজে হেসে বলল, ‘টাকা চুরি করেছিল।’

শীলা আশ্বস্ত হয়ে বলল, ‘ছি, ছি, ছি! মেয়েরা আবার চোর হয়!’

নীলাদ্রি হেসে বলল, ‘ম্যাক্স বলছে, হয় বইকি!’

ফুলদা বড় অসভ্য। শীলা জানলার দিকে মুখ করে বসে সবুজ গাছ-পালার মধ্যে চোখ ডুবিয়ে দিল।

বাড়িতে পা দিতে না দিতেই উপেনবাবু খুব একচোট ধমকে নিলেন। এ কি যাচ্ছেতাই কাণ্ড! এক দিনের কথা বলে তিন দিন গিয়ে বাইরে কাটিয়ে আসা! তাদের জন্যে কি ভাববার কেউ নেই? দৃষ্টিচলিত কদিন ধরে তাঁর ঘুম হয়নি।

নীলাদ্রি ফিসফিস করে মাকে জিজ্ঞাসা করল, ‘দিনে, না রাতে?’

কিন্তু আরও খবর আছে। সরোজিনী একখানা এয়ার মেলের চিঠি ম্যাক্সের হাতে দিলেন। কনসুলেট অফিস থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে। দু দিন ধরে পড়ে আছে চিঠিটা।

চিঠি পড়ে ম্যাক্সের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।

নীলাদ্রি জিজ্ঞেস করল, ‘কি ব্যাপার ম্যাক্স? খবর কি?’

খবর সুবিধা নয়। ব্যবসায়ে দারুণ লোকসান যাচ্ছে। ম্যাক্সের বাবা টাকা আর পাঠাতে পারবেন না। সে যেন অবিলম্বে দেশে চলে যায়। ম্যাক্স শুধু বাপের টাকার ভরসায় আসেনি। তবু বাবার বিপদে তারও বিপদ।

ম্যাক্স কালই এখান থেকে চলে যাবে। সকালে যদি নাও হয়, কাল সন্ধ্যায় বোম্বে মেল তার ধরা চাইই।

শীলা স্তব্ধ হয়ে গেল। সে কি? এত হঠাৎ? এমন তাড়াতাড়ি? এই মূহুর্তে সে ভুলে গেল, ম্যাক্স এসেছিলও এমন আকস্মিকভাবে।

কিন্তু ঘটনাচক্রে ওপর দারুণ রাগ হতে লাগল শীলার। অবদ্বন্দ্ব অভিমানের সত্ত্বে সে মনে মনে বলতে লাগল, ‘এমন হবে জানলে আমি কিছতেই বেড়াতে যেতাম না।’

ম্যাক্স তার জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে পরদিন সবাইকে বলল, সে গোড়ায় ভেবে এসেছিল, তিন দিনে কলকাতা সফর শেষ করে সে বিদায়

নেবে। কিন্তু তিন দিনের জায়গায় তিন সপ্তাহেরও বেশী কেটে গেছে, সে যেতে পারেনি। কি করে যে কেটেছে, তা সে টের পায়নি। যদি সময় থাকত, আরও তিন মাস সে এই শহরে বাস করে যেত। কিন্তু আরও তিন বছর থাকলেও সাধ মিটত না।

বেলা পড়ে এল। ম্যাক্সের গলা আরও করুণ শোনাতে লাগল। ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে সে নীলাদ্রি আর সরোজিনীকে বলতে লাগল, তার পথস্বাত্রীর জীবনে সে এখানে এসে যা পেয়েছে, তা আর কোথাও পায়নি। এমন ভদ্রতা, সৌজন্য—শুদ্ধ সৌজন্য নয়, এমন আত্মীয়ের মত ব্যবহার—কোথাও তার ভাগ্যে জোটেনি। এখানে এসে সে নিজের বাড়িকে ভুলে ছিল। এখানে এসে সে নিজের ঘরকেই ফিরে পেয়েছিল। এমন আদর, এমন যত্ন, এমন সেবা, এমন স্নেহ সে আর কোথাও পায়নি।

ম্যাক্সের কথাগুলা নীলাদ্রি তার মাকে অনুবাদ করে করে শোনাতে লাগল।

সরোজিনীর চোখ দুটি ছলছল করে উঠল।

নীলাদ্রি বলল, ‘মা, তুমি কিছু বল।’

সরোজিনী বললেন, ‘আমি আর কি বলব বাবা! তুই ওকে বল, আমি ওর জন্যে কিছুই করতে পারিনি। আমার কতটুকুই বা সাধ্য! ও যে ওর মার কাছে ফিরে যাচ্ছে, সেই আমার আনন্দ। ওকে বল, আমি ওর এখানকার মা হয়ে চোখের জল ফেলাছি আর সেখানকার মা হয়ে ওর জন্যে দিন গুনছি।’

এ কথার উত্তরে ম্যাক্স নিচু হয়ে সরোজিনীকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করল। শ্রদ্ধা জানাবার এই ভারতীয় পদ্ধতি ম্যাক্স এরই মধ্যে লক্ষ্য করেছিল।

নীলাদ্রির সঙ্গে ঠিকানা-বিনিময়ের পর হঠাৎ তার খেয়াল হল, শীলা এখানে নেই। কখন উঠে নিজের ঘরে চলে গেছে। ম্যাক্স তার কাছে বিদায় নিতে গেল। এদিক থেকে মদুথ ফিরিয়ে শীলা জানলার শিক ধরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। পাশের বাড়ির পুরোনো প্রকান্ড এক দেয়াল ছাড়া যদিও বাইরে আর কিছুই দেখবার নেই। ম্যাক্স তার দোরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। দোভাষী নীলাদ্রি আজ আর তার সঙ্গে গেল না।

খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে একটু হেসে ম্যাক্স মদু কোমল সুরে ডাকল : ‘Now, Miss No No No!’

শীলা চমকে উঠে ফিরে তাকাল। ওর মুখে হাসি নেই। কিন্তু ম্যাক্সের মুখে হাসি দেখে তার মনে হল, কি নিষ্ঠুর, ওরা কি নিষ্ঠুর! জার্মান জাত তো এই সেদিনও ফ্যাসিস্ট ছিল! চিরকালের যোদ্ধার জাত তো! নিষ্ঠুর তো হবেই!

ম্যাক্স্ তেমনি হাসিমুখেই বলতে লাগল : 'Miss No No No, what will you say today ? Please say something. I hope today you will say—yes. If not thrice, once at least.'

শীলা রাগ করে মূখ ফিরিয়ে নিল। আজও ঠাট্টা! এখনও ঠাট্টা! সে না হয় ইংরেজী নাই বলতে পারে, কিন্তু ঠাট্টা বোঝবার শক্তি তো তার আছে! কি নিষ্ঠুর! কি নিষ্ঠুর!

ম্যাক্স্ চুপ করে আরও কিছুক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 'Sheela !'

শীলা ফিরে দাঁড়াল। বিদেশীর কণ্ঠে ভিন্নরকমের উচ্চারণে নিজের নাম এই প্রথম শুনতে পেল শীলা। কিন্তু এই আহ্বানে সে কোন সাড়া দিল না। শব্দ দুটি সজল কালো চোখ আর দুটি নীল ছলছল চোখের দিকে তাকিয়ে রইল।

একটু বাদে ম্যাক্স্ আবার বলল, 'Sheela, I—I—I can't express me in foreign language. It has become my foe. Please allow me my mother-tongue.'

তারপর ম্যাক্স্ তার নিজের জার্মান ভাষায় একটানা বলে যেতে লাগল। সে কি গদ্য, না ওদের ভাষার কবিতা—শীলা বুঝতে পারল না। সে কি ওর নিজের কথা, নাকি কোন মহাকাবির কাব্যের আবৃত্তি—শীলা বুঝতে পারল না। সে কি সাধারণ সৌজন্য, নাকি তীব্রতর অন্তর্ভেদী আগুনোর মত, বিদ্যাতের মত প্রণয়ভাষণ—শীলা বুঝতে পারল না।

শীলার মনে হল, অনেক দিন বাদে অনেক চেষ্টা-যত্নের পর যদি জার্মান ভাষা সে কোনদিন শিখতেও পারে, তা হলেও কি একবার মাত্র শোনা এই অপূর্ব মধুর শব্দগুণি সে ফের খুঁজে বার করতে পারবে? পারবে না, পারবে না, পারবে না। দূর্বোধ্য ভাষার আড়ালে যে প্রেম-সম্ভাষণ আজ রচিত হল, বিস্মৃতির গভীর অতলে তা চিরকালের মত তলিয়ে থাকবে।

একটু বাদে ম্যাক্স্ বেরিয়ে এল। করকম্পনের আর চেষ্টা করল না। সে ওকে বাক্য দিয়ে ছুঁয়েছে, কাব্য দিয়ে ছুঁয়েছে, অন্তর দিয়ে ছুঁয়েছে। হাত দিয়ে ছোঁয়ার তার আর দরকার নেই।

দোরের সামনে ট্যাক্সি এসে হর্ন দিতে লাগল। শীলাকে ডাকতে এসে সরোজিনী থমকে দাঁড়ালেন। মেয়ে তার বিছানার ওপর উপড় হয়ে শুয়েছে। আর সেই প্রথম দিনের মত তার সর্বাঙ্গ দমকে দমকে কেঁপে কেঁপে উঠছে।

এ কম্পন যে কিসের, তা তিনি আর পরখ করবার প্রয়োজন বোধ করলেন না।

ম্যাক্সকে হাওড়া স্টেশনে গাড়িতে তুলে দিয়ে নীলাদ্রি তার নিজের ঘরে গিয়ে সেতার নিয়ে বসল।

সরোজিনী এসে তার কাছে দাঁড়ালেন। একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'মেয়ে তো উঠলও না, খেলও না! সেইভাবেই পড়ে আছে।'

নীলাদ্রি কোন কথা না বলে স্মিতমুখে সেতারে আঙুল রাখল।

সরোজিনী ভ্রু কুঁচকে উম্মেগের সুরে বলতে লাগলেন, 'তুমি হাসছ! কিন্তু তুমিই বাপু সব নষ্টের গোড়া। তুমিই শূরু থেকে ঠাট্টা করে করে এই কাণ্ড বাধিয়েছ। এখন এই মেয়ে নিয়ে আমি কি করি!'

নীলাদ্রি মার দিকে তার প্রশান্ত দৃষ্টি চোখ মেলে ধরল। তারপর মৃদু, স্নিগ্ধ, মধুর আশ্বাসের সুরে বলল, 'কিছু ভেবো না মা। দৃ-দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। জীবনে এর চেয়েও কত বড় বড় কথা তো আমরা ভুলি।'

গোপনে নিশ্বাস চেপে মনে মনে বলল, 'জীবনে কত বড় বড় ব্যথাও তো আমাদের ভুলে থাকতে হয়!'

সরোজিনী আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। দরজার পাট দুখানি নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিয়ে এলেন আসার সময়।

একটু বাদে ফের ধূনির তরঙ্গ উঠল। ও ঘরের একটি হৃদয়যন্ত্রের তালে তালে এ ঘরের একটি তার-যন্ত্র সারা বাড়ির অকাশে-বাতাসে গোড়মুগ্ধারে সুরটমুগ্ধারে এক অন্তহীন কলহীন বিষাদসিঁন্ধুর ঢেউ সাবা রাত ধবে ছড়িয়ে দিতে লাগল।

## অ দূর বর্তনী

প্রভাত দেবসরকার

ঠিক ওভাবে পড়ন্ত রোদের আলোটুকু মূখের উপর এসে না পড়লে নিখিলেশ হয়তো খেয়ালই করত না। এমন কিছদ্ব বিশেষত্ব নেই ও মূখে। চেনা হলেও স্মৃতিকে আলোড়িত করবার মত এমন কিছদ্ব আকর্ষণীয়ও নয়। তবু মাথার উপর মাকড়সার জাল ট্রাম-তারের ভিড় ঠেলে ছদ্বটে আসা আলোর স্পর্শটুকু অপূর্ব মনে হয়েছিল—পাশ থেকে চেনা মূখকে সহজেই চেনা গিয়েছিল। সুখমা!

সহস করে নিখিলেশ নামটা উচ্চারণ করতে পারলে না। যদি সে না হয়, যদি পূর্ব-স্মৃতি ওর প্রবল না হয়? তা ছাড়া বেশ কয়েকটা বছরের কথাও। মনে থাকা সম্ভব না-ও হতে পারে।

সুখমাও মূখ ফিরিয়েছিল। যে ট্রামে সে উঠবে তার দেরি দেখে বদ্বি বিরক্ত হয়েছিল। চোখাচোখি হতে মূখটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, পড়ন্ত রোদের আলোটা গা-ময় ছড়িয়ে পড়ল।

নিখিলেশ এগিয়ে এসে পাশে দাঁড়ালে। বললে, “এখানে দাঁড়িয়ে?”

সুখমা আড়চোখে চারপাশ দেখে বললে, “তা হলে চিনতে পেরেছ? আমি মনে করি—”

“গায়ে-পড়া কোন অভদ্রসন্তান!” বদ্বি একটু চিমটি-কাটা নিখিলেশের গলার স্বরটা।

“না, অনেক দিনের কথা তো! কবে যদ্বশ শেষ হয়েছে!” কেমন যেন অন্যমনস্ক দেখায় সুখমাকে।

“কি জানি, আমার তো মনে হয় এই সেদিন। তাড়াতাড়ি যেন শেষ হয়ে গেল!” নিখিলেশ হাসলে।

“আবার যদ্বশ চাও?” বেশ গম্ভীরভাবে সুখমা জিজ্ঞেস করলে।

“হলে ভালই হয়। আর ভাল লাগে না। বেশ ছিলদ্বম কিন্তদ্ব সে সময়!” নিখিলেশ বললে।

“কেন, এখন কি কিছদ্ব খারাপ আছ? দেখে বোঝা যায় না।” সুখমা মূদ্বস্বরে বললে।

“দেখে যদি বোঝাই যাবে তা হলে মধ্যবিস্তের ঘরে জন্মালদ্বম কেন?



আর এত শিক্ষাই বা পেলুম তবে কি করতে?” কণ্ঠটা নিখিলেশ উচ্চ করলে। সদুমা ব্যাণ্ডের।

সদুমা জিজ্ঞেস করলে, “কি করছ? যুদ্ধের চাকরিটা আছে এখনও?”  
“থাকলে কেউ যুদ্ধ চায় আবার!” নিখিলেশ বললে।

“তা হলে? তোমার তো অ্যাব্সার্ব্‌ড্‌ হবার কথা হয়েছিল শুনিয়েছিলাম!”  
সদুমা বললে।

“যুদ্ধের বাজারে অমন অনেক গুজব রটেছিল—গুজবে বিশ্বাস ক’রো না।” নিখিলেশ হেসে বললে।

“তা হলে আমরা চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও চলে এসেছ?” কি ভেবে যেন সদুমা হাসলে।

“একটু তফাত আছে; তোমরা ছেড়ে দিয়েছিলে, আমাকে ছাড়িয়ে দিয়েছিল। ইউ রিজাইন্ড্‌, আই ওয়াজ রিট্রেণ্ড্‌!”

“তারপর কি করলে? ইনকিলাব দাওনি? শুনিয়েছিলাম, একটা কি যেন হাঙ্গামা হয়েছিল তখন—কেরানী ধর্মঘট!” স্পষ্ট ব্যাণ্ডের সদু সদুমার কণ্ঠে।

নিখিলেশের কণ্ঠ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়, “দিলে ভাল হত! চাকরিটা আবার পেতুম। মিছে মানের দায়ে ঘরের ভাত বেশী করে খেতে হল! কেঁচোরও ফণা গজায় সময় সময়!”

সদুমা হাসলে, “থাক, এখনও ঘরের ভাতই খাচ্ছ নাকি?”

“অত ভাত ঘরে ছিল না যে, আজও চলবে! সদুশীলের মত তো নই, তুমি জান!” নিখিলেশের কথার মধ্যে খোঁচা ছিল।

সদুমা একেবারে চুপ করে গেল। মদুখের কাঠিন্যে নিখিলেশ ভয় পেল। বাণ-বিশ্ব পক্ষীর মত বেদনা-কাতর মদুখটা।

নিখিলেশ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলে, “সদুশীলের খবর কি? বহুকাল দেখা হয়নি।”

সদুমা উত্তর দিলে না, তেমনি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। নিখিলেশ একটু অবাক হল। সদুশীল তার বন্ধু ওর স্বামী। এককালে তিনজনে একসঙ্গে যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় সাহায্য করতে পাশাপাশি বসে চাকরি করত। আজ সাত-আট বছর পরে হঠাৎ দেখা হতে যদি পুরোনো বন্ধুতার উল্লেখ করে কুশল প্রশ্ন করে, তা হলে অপরাধের কি করেছে নিখিলেশ? তা ছাড়া, অপ্ৰাসংগিক নয় প্রশ্নটা।

নিখিলেশ চুপ করে রইল। তারা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সেখান থেকে রোদের আলোটা অনেক আগেই সরে গিয়েছিল। ওরা চুপ করতে মনে হল, আশপাশের রাস্তাঘাটের যানবাহনের সব শব্দ-কোলাহল হঠাৎ থেমে গেছে। পরস্পরবিরোধী আলাপের এমন ঐকান্তিক নৈঃশব্দ্য বৃষ্টি বারবার ঘটে না।

সুখমার যেন ধ্যান ভাঙল। বললে, “চল কোথাও গিয়ে বসা যাক। গল্প করা যাবে।”

নিখিলেশ বললে, “না, আর বসব না—কাজ আছে।”

সহজ সুরে হেসে সুখমা বললে, “কাজ আমারও আছে, মিথ্যে গর্ব কর কেন! চল একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসা যাক।”

“বাড়ি ফিরবে না?” নিখিলেশ জিজ্ঞেস করলে।

“বাড়ি ছাড়া আর কোথায় ফিরব, বল? কিন্তু তুমি ফিরলে তো আর কখনও দেখাই হবে না! নেহাত যখন দেখা হয়েছে—”

নিখিলেশ আপত্তি করলে না। সুখমার পিছনে পিছনে ভাল ছেলের মত চায়ের দোকানের সম্মুখে এগিয়ে চলল।

সদর রাস্তাটা থেকে একটা আধা-গলির এক প্রান্তে রেস্টুরেন্টটা। মনে হয় না চা-পিপাসায় কাতর হয়ে কেউ কণ্ট করে এত দূর ছুটে আসে। শ্রীহীন ঘরের মধ্যে ততোধিক শ্রীহীন আসবাবপত্র, হীনতার চর দেওয়াল, তেল-কালি আর ধোঁয়ার রঙে বিবর্ণ।

চা-টা কিন্তু স্বাদহীন নয়। ঠোঁট ঠেকিয়ে সুখমা বললে, “বেশ করেছে কিন্তু চা-টা!”

অন্যমনস্ক নিখিলেশ চমকে উঠল। প্রথম যেদিন সুশীলের সঙ্গে একটা রেস্টুরেন্টে চা খেতে ঢুকোঁছিল—মনে পড়ল সুখমার আপত্তির কথা। অনেক কণ্টে সেদিন সুখমাকে রাজী করানো গিয়েছিল। সুশীল মাঝখানে ছিল, তাই। তবু চায়ে মদ্য দিয়েই সুখমা বলে উঠেছিল, “আ গো, কি স্বাদে লোকে খায়! চা, না সরবত! ভিড় দেখ!”

সুশীল বলেছিল, “আপত্তি তোমার চায়ে নয়, ভিড়ে—” ই বল! কিন্তু এর চেয়ে নিরিবিলি এ পাড়ায় আর একটিও নেই! বিশ্বাস না হয়, নিখিলকে জিজ্ঞেস কর।”

সেদিন নিখিলেশ ভারি অপ্রস্তুত বোধ করেছিল। ওদের মাঝখানে বিসর্গের মত অবস্থানটা কেমন অস্বস্তির ছিল। কেবল সুশীলের পাঁড়াপাঁড়িতে ওদের সঙ্গে ঘুরতে-ফিরতে হত।

আপত্তির সুরে নিখিলেশ বললে, “আমাকে আর এর মধ্যে টান কেন ভাই! এ পাড়ার কোন খবরই রাখি না!”

সুখমা চোখ ঘুরিয়ে ইঁপিতে কি যেন বলেছিল। সুশীল আর কোন কথা বলেনি। সেদিন নিখিলেশের চা-টা বড় বিস্বাদ লেগেছিল।

সুখমার মদ্যের দিকে চেয়ে নিখিলেশ চায়ে মদ্য ঢুবিয়ে বললে, “সত্যি ভাল করেছে!”

“সস্তাও। ছ’ পয়সা কাপ।” এ রেস্টুরেন্টের সঙ্গে যেন অনেক দিনের পরিচয় সূষমার।

“বেশ তো!” নিখিলেশ চায়ে চন্দ্রকটা গভীর করে দিলে।

“আজকালকার বাজারে—” সূষমা কথাটা সম্পূর্ণ করলে না, দৃষ্টিটা বাইরে প্রসারিত করলে। হঠাৎ যেন অনামনস্ক হয়ে গেল।

“আসতে বল, মালিক শুনতে পাবে! পরের বারে এমন চা আর পাবে না!” নিখিলেশ বললে।

সূষমা চুপ করে থাকে খানিক।

নিখিলেশের মনে পড়ল, সেদিন চার আনা কাপ চায়ে সূষমার মন ওঠেনি। আজ সামান্য ছ’ পয়সার চা-কে অমৃত জ্ঞান করছে! মানুষের কত পরিবর্তন হয়, সহজ মেলামেশায় ধরতে পারা যায় না।

নিখিলেশ বললে, “চাযের তো তুমি বড় ভক্ত ছিলে না! আজকাল বদ্বি চাযের নেশা হয়েছে খুব?”

সূষমা হাসলে।

খানিকটা নিঃশব্দে কাটলে নিখিলেশ জিজ্ঞেস করলে, “তারপব খবর কি বল তোমার, মানে তোমাদেব! সূদীল কি করছে? চাকরি তো?”

হঠাৎ বিবর্ণ চাযের দোকানটা যেন ভেঙে উঠল। সূষমার কণ্ঠস্বর কখনও এত বিস্তীর্ণ শোনাযে, নিখিলেশ ভাবতে পারেনি।

অভিযোগের সূরে সূষমা বললে, “বার বার তোমার বন্ধুর কথা কেন যে জিজ্ঞেস করছ, বন্ধুতে পারাছ না! তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধই আর নেই—”

অবিশ্বাসের কিছু নেই, তবু মধুর দিকে চেয়ে নিখিলেশ খানিক থমকে গেল। সত্যি, অনেক আগেই তার খেয়াল হওয়া উচিত ছিল। বিয়ের পরও সূষমার সিঁথিতে সিঁদুর-রেখা নিখিলেশ দেখেছিল কয়েকবার। হয়তো নিয়মিত নয়, কিন্তু নিয়মমত নিখিলেশের নজরে পড়েছে। সহকর্মীগণী হলেও ঐ একটি রাঙা রেখার টানে নিজেকে সূষমা অনেকখানি দূরবর্তী করতে সক্ষম হয়েছিল। পূর্বের অনেক চটুতলা সম্ভ্রমে স্তম্ভ হয়েছিল।

কাপের চা নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। তবু শূন্য পেয়ালাটা মধুর সামনে ধরে নিখিলেশ মাপ চাওয়ার ভঙ্গিতে বললে, “দুঃখিত! আমারই ভুল হয়েছে!”

সূষমা হেসে উঠল ছেলেমানুষের মত। মনে হল, অকারণ হাসি দিয়ে একটা গভীর বেদনাকে ঢাকতে চাইছে সে।

“ভুল! এরকম ভুল অনেকে আজকাল করে! তোমার দুঃখ করবার

কিছু নেই!” মাথার উপর হাত বুলিয়ে চুলটা ঠিক করতে করতে সুষমা বললে।

নিখিলেশ চুপ করে রইল। সে কখনও কল্পনাও করতে পারেনি, এমনটা কোনদিন ঘটবে। বহুদিনের অনেক জল্পনা-কল্পনায় একটি বিশেষ দিনের স্বপ্নকে ওরা আনুষ্ঠানিকভাবে সম্পূর্ণ করেছিল। এ বিয়ে ওরা অনেক ভেবে-চিন্তে করেছিল। যত দূর শুনিয়েছিল নিখিলেশ, অনেক হাঁ-নার পর সুষমা মত দিয়েছিল। সম্বন্ধ নেই মানে কি ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেছে? না, ওরা পরস্পরকে কেবল এড়িয়ে চলছে? হয়তো কিছু না, সাময়িক মতবৈধ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে! আবার মিটে যাবে, অনুরাগে প্রীতিতে আবার উভয়ে উভয়ের আকর্ষণীয় হবে!

লক্ষ করে সুষমা বললে, “কি ভাবছ যেন!”

“কিছু না।” নিখিলেশ বললে, “আমার ভাববার কি আছে! জানতুম না—”

“জানলেও ভাবতে। নিশ্চয়ই দোষারোপ করতে, বন্ধুর হয়ে বলতে।” হঠাৎ সুষমা জিজ্ঞেস করলে, “আর কিছু থাকে? না-হয় চা দিক আর এক পেয়লা।”

“না। বন্ধু আমার চেয়ে সে তোমার ছিল বেশী। আমার জানাজানিতে ভারি বয়ে যেত!”

“কিন্তু তোমার বন্ধুত্বের বোধ হয় বেশী জোর! স্বার্থ তো ছিল না কিছু—নেবারও কিছু না!” সুষমা দীর্ঘশ্বাসটা লুকোতে পারল না।

নিখিলেশ তাড়াতাড়ি বললে, “শ্বাক গে। বাদ দাও ও কথা। বিশ্বাস কর, এতটুকু কৌতূহল নেই আমার!”

“সত্যি নেই?” কেমন যেন খেদোন্তি করলে সুষমা, “তোমার বন্ধুর সম্বন্ধে কিছু জানতে চাও না?”

নিখিলেশ উত্তর দিলে না। ভারি বেকায়দায় সে পড়ে গেছে। কি দরকার তাদের স্বামী-স্ত্রীর মনোমালিন্যের মধ্যে আসার! একসময় ওদের মনের মিলের জন্যে সে অনেক করেছে—অজান্তে নেহাত নির্বোধ বন্ধু-প্রীতিতে; তা বলে আজও সেই সরলতায় ওদের মনের মালিন্য মূছে ফেলতে এগিয়ে আসবে! কি ভেবেছে তাকে সুষমা? এতই সহজ!

“না থাকাই উচিত। না-ই বা তোমার কানে গেল সে নোংরামির খবর! সত্যি তোমার লাভ কি?” সুষমা মাথার চুলটা ঠিক করতে আবার ব্যস্ত হয়ে উঠল।

নিখিলেশ আস্তে আস্তে বললে, “শ্বাক। সত্যি বলছি, এতকাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যে খুশী হয়েছি, তাকে নষ্ট করতে চাই না। তুমি

তো জান, তার সঙ্গে আমার তোমাদের বিয়ের কটা মাস পরে আর দেখা হয়নি।”

সহসা সুষমা উত্তেজিত হয়ে উঠল, “দেখা করবে কি, মদুখ থাকলে তো! জানি, জানাশোনা সবার কাছ থেকে সে পালিয়ে বেড়ায়! যদি সাহস থাকে, লোক-সমাজে মদুখ দেখাক না আবার!”

নিখিলেশ বাধা দিয়ে বললে, “জানি না, সে কি অমার্জনীয় ঘৃণ্য কাজ করেছে; তবু তোমাকে বলব এই মদুহৃদে তার কথা ভুলে যেতে, অন্তত তোমার সঙ্গে যতক্ষণ একসঙ্গে বসে এমনি একটা অপরিচিত জায়গায় চা খাচ্ছি।”

সত্যি বুদ্ধি ভুলে যেতে চায় সুষমা স্বামীকে। সত্যি বুদ্ধি ও প্রসঙ্গের অপ্রিয়তার কথা এতক্ষণে তার খেয়াল হয়েছে। বললে, “খ্যাক তবে। তারপর তোমার খবর বল। কোথায় চাকরি করছ? বিয়ে করেছে নিশ্চয়ই! ছেলেপুলে হয়েছে?”

নিখিলেশ বললে, “একসঙ্গে অতগুলো প্রশ্নের জবাব দিতে পারব না। একটা একটা বল।”

সুষমা মদুখ ঘুরিয়ে বললে, “ঐ তো বললুম। একটা একটা না-হয় জবাব দাও!”

নিখিলেশ বললে, “প্রথম, একটা মাচের্ট অফিসে চাকরি করছি; দ্বিতীয়, বিয়ে করিনি। সূত্রাং তৃতীয়টার কোন উত্তর নেই।”

“সে কি! এখনও বিয়ে করনি! তোমার বন্ধু তো তিনবার বিয়ে করেছে! নাঃ, তুমি সেই রকমই আছ!”

বলেই সুষমা যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেল। কথাটা বলা তার উচিত হয়নি। আবার বন্ধুর কথা!

“খুব অন্যায় করেছে কি!” নিখিলেশ হেসে বললে, “করলে আর একজন হয়তো এমনিভাবেই রাস্তাঘাটে আমার গুণগান করে বেড়াত! বেশ আছি নির্জন হয়ে!”

সুষমা গদম হয়ে গেল। খানিক চুপ করে থেকে বললে, “আমরাই গুণগান করে বেড়াই তো!”

সাম্বনার স্বরে নিখিলেশ বললে, “কি মদুশকিল, কথাটা অমন করে নিচ্ছ কেন? জিজ্ঞেস করলে, তাই বললুম।”

উঠে দাঁড়িয়ে সুষমা বললে, “নেওয়া-নিয়ির কিছদ নেই। সত্যি কথাই বলেছি! বন্ধু বলে যা—কেউই হয়তো বিশ্বাস করবে না স্বামী-স্ত্রী বিচ্ছেদে স্ত্রীর কথাটা! সূত্রাং আমার পক্ষের কথাটা যে গুণগান হবে, এতে আর বিচিত্র কি!”

কি করে সূর্যমাকে পরিহাসের হাসিটুকু কেবল গ্রহণ করতে অনুরোধ করবে, নিখিলেশ ভেবে পায় না। হঠাৎ সামনে ছোট্ট টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে হাত বাড়িয়ে সূর্যমার হাতটা ধরে ফেলে নিখিলেশ বললে, “রাগ করো না, লক্ষ্মীটি! বিশ্বাস কর, আমি কিছুর ভেবে বলিনি।”

চোখের কোলটা বৃষ্টি সূর্যমার ভারি হয়ে আসে। নিখিলেশের ধরা হাতটা ছাড়িয়ে নেয় না সূর্যমা—না-বসা, না-দাঁড়ানো অবস্থায় চুপ করে থাকে।

খানিক বৃষ্টি নিজের কাজের জন্যে নিজেই বিমূঢ় হয়ে যায় নিখিলেশ, স্পর্শ করে এ আবার কি আত্মীয়তা প্রকাশ করলে! ছি, ছি।

ততক্ষণে হাতটা আপনি ছেড়ে গেছে। সূর্যমা বললে, “চল, বাইরে যাওয়া যাক।”

উঠতে উঠতে নিখিলেশ বললে, “সত্যি রাগ করনি? আমার অন্যান্য হয়ে গেছে।”

সূর্যমা হাসলে, ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে পয়সা বার করতে লাগল।

নিখিলেশ আপত্তি করলে, “আমি দিচ্ছি। থাক....”

সেই আগের মত লাগে কণ্ঠস্বরটা, “বা রে, তুমি দেবে কেন? রাস্তা থেকে নেমন্তন্ন তো করলুম আমি!”

যুদ্ধের বাজারে চাকরি করবার সময় কোন রেস্টুরেন্টে গিয়ে তিনজনের মধ্যে কে আগে পে করবে, এই নিয়ে এমনি আবদারই করত সূর্যমা। শেষ পর্যন্ত পয়সাটা সূর্যমাই দিত। বড় অপ্রস্তুত বোধ করত নিখিলেশ। এমন দিন কখনও হয়নি, যোঁদিন তিনজনের হয়ে নিখিলেশ পে করেছে।

সূর্যমা হতে দেয়নি। যাতে নিখিলেশ না দেয় তার জন্যেই যেন আগে থেকে অমন উল্টো সূর তুলত সূর্যমা।

আজ কিন্তু নিখিলেশ কিছুরেই সূর্যমাকে পয়সা দিতে দিলে না। হোক সামান্য, তবু নিজে থেকে পয়সা খরচ করে নিরালায় বান্ধবীকে চা খাওয়ানোর মধ্যে বহুদিনের একটা কামনা যেন চরিতার্থ হচ্ছে। নিখিলেশ জোর দিয়ে বললে, “না, তুমি দিতে পারবে না। পয়সাটা আমিই দেব।”

ব্যাগের খোলা মুখটা টেনে বন্ধ করতে করতে সূর্যমা হেসে মৃদুদৃষ্টি বললে, “দাও!”

বড় রাস্তায় এসে সূর্যমা জিজ্ঞেস করলে, “কোন দিকে যাবে? আমি উত্তরে।”

নিখিলেশ বললে, “আমি দক্ষিণে। তুমি উত্তরে কোথায়?”

“পাকপাড়া। তোমরা তা হলে সেইখানেই আছ?” সূর্যমা বললে।

“কোথায় বল দিকি? আমার বাসায় তুমি কি কোনদিন গেছ?” নিখিলেশের প্রশ্নটা বড় অহেতুক মনে হয়।

“না চিনলে কি আর বলছি! সেই তো জগদ্বাবদুর বাজারের পিছন দিয়ে যে রাস্তাটা গেছে সোজা পদ্ব দিকে!” স্দৃষমা মিটিমিটি হাসলে। “ঠিক না?”

নিখিলেশ অবাক হয়ে বললে, “হ্যাঁ, কিন্তু আমার তো মনেই পড়ে না সেখানে তোমার পায়ের ধুলো কোনদিন পড়েছে!”

“আমি কি এমন যে, আমার কথা তোমার মনে থাকবে!” স্দৃষমা কৌতুক করতে চায়। কপট অভিমানও বদ্বি সেই সঙ্গে।

“না, না—সত্যি তুমি কোনদিন গেছ আমার বাসায়?” নিখিলেশ উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন করলে।

স্দৃষমা তেমনি হেসে বললে, “না গেলে বলছি কি করে! আরও বলব—তোমার বাসাটা কেমন? একতলা, না দোতলা—ঘর কখানা?”

এতক্ষণে যেন রহস্যটা নিখিলেশ ধরতে পেরেছে। হো হো করে হেসে বললে, “তাই বল! আমি মনে করি—”

“কি মনে কর?” মদ্বুটা কেমন বাড়িয়ে ধরে স্দৃষমা বললে।

“স্দৃশীলের মদ্বু থেকে শোনা! কি?” নিখিলেশ সগৰ্বে বললে।

আর কোন সাড়া করলে না স্দৃষমা। শ্দৃধু ধরা পড়ার জন্যে নয়, অহেতুক কেমন যেন চপলতা প্রকাশ করে ফেলেছে, দেব না দেব না করে সেই আগদ্বনেই হাত দিয়ে ফেলেছে।

“আমার বাসায় তুমি আসবে এমন ভাগ্য কি আমি করেছিলদ্বম! সাহস করে কোনদিন বলতেই পারিনি!” নিখিলেশ নিজের মনে বলতে লাগল।

“সত্যি সাহস করে দেখলে এমন কিছদ্ব দল্ভ ছিলদ্বম না! মানদ্বষের বাড়ি মানদ্বষই যায়!” গম্ভীর কণ্ঠে স্দৃষমা বললে।

“মানদ্বষের মধ্যে হয়তো গণ্য ছিলদ্বম না!” যেন একটা বহদ্বদিনের আক্রোশের ঝাল মেটাচ্ছে এমনি বেকিয়ে নিখিলেশ বললে।

বাসে উঠতে উঠতে স্দৃষমা বললে, “মানদ্বষ হলে কি হবে, সাহস তোমার আজও নেই!”

থামা বাস আবার ছাড়তে যতখানি শব্দ করা উচিত ছিল তার চতুর্দগ্গ শব্দ করলে বাসাটা। স্দৃষমা আরও কি যেন বললে, নিখিলেশ শদ্বনতে পেলে না। খানিক পরে উল্টো মদ্বুখে দক্ষিণ কলকাতাগামী বাসে উঠতে গিয়ে মদ্বহুতের জন্যে সিঁড়ির উপর থমকে দাঁড়িয়ে গেল নিখিলেশ—পিছন থেকে স্দৃষমার শেষ কথাগুলো যেন আবার কানে বেজে উঠল, “মানদ্বষ হলে কি হবে, সাহস তোমার আজও নেই নিখিল!”

কে জানে, কি সাহসের কথা বলে গেল! আর এতদিন পরে তার সাহস নিয়ে দরকারই বা কি স্দৃষমার!

কয়েকদিন ব্যাপারটা নিয়ে মনে মনে নিখিলেশ ভারি আলোড়ন করেছিল, তারপর রোজই অফিস ছুটি পর সেই জায়গাটিতে দাঁড়িয়ে আশা করত, সন্ধ্যা বন্ধি কখন এক ফাঁকে পাশে এসে দাঁড়াবে। পড়ন্ত রোদের গোলাকৃতি সেই রশ্মিটুকু এখনও তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। অনেকক্ষণ নিখিলেশ দাঁড়িয়ে থাকত; চেনা-জানা অনেকেই প্রশ্ন করত, কই, যাবেন না?

শেষ পর্যন্ত নিখিলেশ বাড়ি ফিরত, কিন্তু সন্ধ্যা আর কোনদিন বাড়ি ফিরবার জন্যে হঠাৎ তার পাশে এসে দাঁড়াল না। অনেক সূর্যের আলো নিবে উদ্ভাসিত অনেক রশ্মি মৃদু যেত। ভয়ে ভয়ে সেই চায়ের দোকানে গিয়ে নিখিলেশ কোনদিন সন্ধান করেনি। সত্যি বন্ধি নিখিলেশের কোন সাহস নেই।

একদিন এমনি দাঁড়িয়ে আছে, মনে হল, কে যেন পরিচিত সুরে তার নাম ধরে ডাকছে, “নিখিল! নিখিল! এই নিখিল!”

নিখিলেশ এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে, কিছু দেখতে পেলো না। ডাকা-ডাকিটা তেমন হতে লাগল। ভাবাচাচা খাওয়ার মত নিখিলেশ কি করবে না-করবে ভেবে না পেয়েই যেন চুপ করে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল।

খানিক পরে হাতটা সামনে থেকে কাঁধের উপর পড়তে নিখিলেশ চমকে উঠল। ভূত দেখা ভয়ে তার শরীর যেন অবশ হয়ে গেল। উচ্চকণ্ঠে স্দৃশীল বললে, “পাঁক রে, অমন করে তাকিয়ে কি দেখাছিস? চিনতে পারাছিস না?”

বিহবলতা কাটিয়ে নিখিলেশ বললে, “না চেনবার মত! ধরাচুড়ো সব পালটে গেছে!”

স্দৃশীল হাসলে, “আনন্ডটা তো আর পালট য়নি!”

“বলো যা় না!” নিখিলেশ বললে।

স্দৃশীল বন্ধুর কাঁধের উপর থেকে হাতটা নামিয়ে নিয়ে বললে, “না রে, পালটাইনি। কোট-প্যাণ্টে স্দৃশীল বোস খাঁটি এবং অকৃত্রিম। তারপর এখানে দাঁড়িয়ে? বাস, না ট্রাম?”

হঠাৎ নিখিলেশের মূখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “এমনি।”

“কবিত্ব! জনসমুদ্র দেখাছিস!” নতুন আনকোরা সিগারেটের টিনটা ঢাকনা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মূখ কাটতে কাটতে স্দৃশীল বললে।

নিখিলেশ উত্তর দিলে না। সামনে সিগারেট বাড়িয়ে ধরে স্দৃশীল বললে, “পেন! কোন দিকে যাবি?”

“কেন?” নিখিলেশ নির্লিপ্ত কণ্ঠে বললে।

“তোকে নামিয়ে দিতুম।” ঠোঁটে সিগারেট চেপে স্দৃশীল বললে।

এতক্ষণে যেন নিখিলেশের খেয়াল হল। চেয়ে দেখলে, অদূরে রাস্তার কিনারে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। গাড়ির মধ্যে একজন মহিলাকে যেন



দেখা যাচ্ছে। পা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত নিখিলেশের হঠাৎ ঘৃণায় কেমন যেন জ্বালা করে ওঠে। সুষমার সেদিনকার ব্যবহারে, কথাবার্তায় বন্ধুটির প্রতি যে অবজ্ঞা প্রকাশ পেয়েছে তা তা হলে অসংগত নয়! সূশীল স্ত্রীর প্রতি দরব্যবহার করেছে, সহধর্মিণীর মর্যাদা তাকে দেয়নি।

মুখে নিখিলেশ বললে, “তার দরকার হবে না।”

বন্ধুর সিগারেটটা ধরিয়ে দিয়ে সূশীল বললে, “কেন? তোর আজও দেখি তেমনি লজ্জা আছে! উনি বাঘ-ভাল্লুক নন!”

তারপর একরকম জোর করে সূশীল নিখিলেশকে টেনে এনে নিজের গাড়ির মধ্যের সিটে বসিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে সূশীল বললে, “থিক রে, সেখানেই তো?”

ধরা গলায় নিখিল বললে, “হ্যাঁ।”

চোঁচিয়ে সূশীল বললে, “জাস্ট লাইক ইউ! ভদ্রলোকের এক কথা! বাসা বদলাসনি?”

“না।” উত্তরটা না দিলেই বোধ হয় নিখিলেশ ভাল করত। সূশীলের পাশে যে ভদ্রমহিলাটি বসে আছেন তিনি কি মনে করছেন! পথ থেকে আচ্ছা আপদ-বালাই কুড়িয়ে নিয়েছে!

গাড়ি গড়ের মাঠের নির্জন রাস্তায় পড়তে সূশীল বললে, “সেবা, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। নিখিলেশ রায়, আমার বন্ধু, এককালে যুদ্ধের সময় আমরা সব পাশাপাশি বসে কাজ করেছি। আমাদের মধ্যে কাজের জন্য ওর খুব সুনাম ছিল অফিসে। এজেন্সি কন্‌ফিডেন্সিয়াল রিপোর্ট পেত বরাবর।”

ছুটন্ত গাড়ির মধ্যে সেবা নাম্নী ভদ্রমহিলা অগত্যা পিছন ফিবে হাত তুলে নমস্কার করলেন। নিখিলেশও হাত তুলে প্রতি-নমস্কার করল।

গড়ের মাঠের রাত্রির নির্জন প্রহরী কোন আলোক-বর্তিকা থেকে সহসা একটা আলোর রেখা ছুটে এসে ভদ্রমহিলার মুখে যেন আটকে গেল। তুলনা হয় না কোন, তবু যেন নিখিলেশের মনে হল, সে দেখতে ভুল করেছে। সুষমা তার চোখে ধোঁকা দেয়নি তো!

যেন কৌতুক করছেন ভদ্রমহিলা, বললেন, “আপনার কথা অনেক শুনছি।”

ভিতরে প্রায় তিনজনের জায়গা একলা দখল করে সিটের মধ্যে নিখিলেশ জড়সড় হয়ে রইল, মুখ তুলে কোন জবাব দিতে পারলে না।

সেন্ট পল্‌স গির্জার কাছে এসে গাড়িটা কিছুক্ষণ থেমে রইল। স্ট্রয়ারিং-এ হাত রেখে মুখ ফিরিয়ে সূশীল বললে, “চাকরি করছিস তো এখনও?”

অপ্রস্তুত কণ্ঠে নিখিলেশ বললে, “কি আর করব!”

“বেশ! ভালই আছিস, সরকারী চাকরি। আমাদের মত তবু ছোটাতুটি করতে হয় না!”

সামনের রাস্তা পরিষ্কার হয়ে গেছে। গাড়িটা নড়ে উঠল।

গলার স্বরটা যেন করুণ শোনাল, নিখিলেশ বললে, “না, বেসরকারী।”

সদৃশীল কি বললে, শোনা গেল না। সেবা দেবী বললেন, “দেখে গাড়ি চালাও। আর একটু হলে—”

সদৃশীল হেসে উঠল, “দেখেছ কোনদিন বিপদ ঘটতে? তোমাদের মিথ্যে ভয় কেবল!”

জগদ্বাবদুর বাজারের কাছে এসে গাড়িটা ঘুরতে যেতে নিখিলেশ বলে উঠল, “থাক, আমি এখানেই নেমে যাচ্ছি।”

সদৃশীল বললে, “কেন, বাড়িতে পৌঁছে দিই না?”

“না, এখান থেকেই যেতে পারব।” নিখিলেশ গাড়ি থেকে নেমে এল। সদৃশীলের পার্শ্বোপবিষ্টা মহিলাটির সামনে এসে হাত তুলে নমস্কার করলে। ভদ্রমহিলা হাসলেন।

প্রত্যাশা করলেও, কেন জানি না, হাসিটি নিখিলেশের খুব ভাল লাগল না। এখনও সে ভাল করে বুঝে উঠতে পারেনি, সদৃশীলের সঙ্গে ঠুর সত্যিকারের সম্বন্ধ কি? সেদিন সন্ধ্যার সঙ্গে দেখা হতে অত কথার পর বিশেষ একটি চিহ্নকে লক্ষ্য না করার জন্যে যেমন অপ্রস্তুত হয়েছিল, আজ তেমনি এই অপরিচিতাকে দেখা মাত্রই সেই চিহ্নের বৃথা সন্ধান করে মনে মনে সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছিল নিখিলেশ। দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণের অর্থ তবু বোঝা যায়, কিন্তু এমনি করে স্ত্রী-সম্পর্কবিবর্জিত কোন মহিলাকে নিয়ে অবাধে আত্মীয়স্বজন-বন্ধুবান্ধবের চোখের উপর ঘুরে বেড়ানোর বাহাদুরি বোঝা যায় না। সদৃশীল কথাই ঠিক—অতি অধঃপাতে গেছে সদৃশীল, সমাজ-সংসার কিছুরই আজকাল ও ধার ধারে না। অবস্থা ওর মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে।

গাড়ি ছেড়ে দিয়ে সদৃশীল বললে, “আসিস না একদিন উনিশ নম্বর কুইন্স পার্ক, বালীগঞ্জ।”

“যাব।” কেমন একটা ঈর্ষা যেন কণ্ঠতালু পর্যন্ত ঠেলে আসে নিখিলেশের।

তারপর বাড়িমুখো চলতে চলতে নিখিলেশ আবোল-তাবোল ভেবে অবাক হয়ে যায়। কোথায় ছিল সদৃশীল, কোথায় ছিল সদৃশীল, আর কোথায় ছিটকে পড়েছিল সে—কোন ঠিকই ছিল না পুরনো সম্বন্ধে তারা আবার কোনদিন পরস্পরের কাছাকাছি আসতে পারে! ওদের বিয়ের পর অনেকটা ইচ্ছে করেই নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছিল নিখিলেশ। কোথায় যেন একটা

অব্যক্ত বেদনার ঘায়ে বড় সঙ্কুচিত হয়েছিল সে, বড় যেন ঠেকে গিয়েছিল ওদের দুজনের মিলন ঘটিয়ে দিয়ে। সুষমার উপরই একদা অভিমানটা তার বেশী হয়েছিল, দুজনের মধ্যে সুশীলকেই কেন সে অধিক পছন্দ করলে! একদিন যে কথাটা মনে মনে রেখে তুহানলে দগ্ধ হয়েছিল, আজ তার জন্যে যেন কৃতজ্ঞতাই প্রকাশ করতে হয়। ভাগ্যিস সে এর মধ্যে আসেনি, ভাগ্যে কোন মিলনের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েনি! এতদিন পরে ওদের কাণ্ড দেখে যেন মনে মনে নিখিলেশ খুশী হয়েছে। নিজেকে বড় চালাক মনে করত ওরা। ভাবত, বোকা নিখিলেশ। এইবার—

তবু ওদের ব্যাপারে নিজেকে না জড়িয়ে পারে না নিখিলেশ। ওদের সেদিনের পূর্বরাগের কথা মনে পড়ছে। মাঝখানে থেকে মিলনের সেতুর কাজ করেছে সে। সুশীলের চেয়ে সুষমারই যেন বেশী প্রয়োজন ছিল তার দৃষ্টি। আশ্চর্য, এই গ্রন্থীর ব্যাপারে মনে কোন ক্ষোভ বা গ্লানি ছিল না নিখিলেশের সেদিন, বরং ওদের দুটিকে এক করে দেখার জন্যে তার চেষ্টা বা অধ্যবসায়ের চেষ্টা ছিল না। ওদের কানে কানে কথা কওয়ার এক পাশে চূপটি করে বসে থাকত সে। ওদের হাতে হাত রাখার মাঝখানে কোন বাধার সৃষ্টি করত না, পরন্তু নিজের খালি হাতটা নিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে খেলা করার চেষ্টা করত। তারপর ওরা উঠলে ওদের সঙ্গে হাসি-রঙ্গে যোগ দিত অকাতরে। প্রিয়বন্দ নিখিলেশকে ওরা দুজনেই বড় পছন্দ করত।

বোকা ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে! মধ্যবর্তিনী যুবতী নারীকে নিয়ে যার মনে এতটুকু রাগ-বিরাগের, হিংসা-স্বেষের সৃষ্টি হয় না, সে বোকা ছাড়া আর কি! হাঁদা গঙ্গারাম! সুষমা হাসলে গলে যেত, কিন্তু সেই হাসিতে নিজের মূল্যকে সে কোনদিন প্রত্যক্ষ করলে না! সুশীলের মৃদু ভার দেখলে বিশ্বসংসার অন্ধকার দেখত—এমনি সদাশয় মহৎ বন্ধু ছিল সে! হাস্য রে বন্ধু! কিছুর সে প্রত্যাশা করেনি বিনিময়ে!

ভাগ্যের এমনি পরিহাস, সেই তারা আবার তার জীবনের কক্ষপরিষ্করায় দেখা দিয়েছে। দগ্ধ করবে, না রাগ করবে? হাত দিয়ে ঠেলে দেবে, না হাত বাড়িয়ে কাছে টানবে? ওদের মনোমালিন্য ঘোচাবার জন্যে সচেষ্ট হয়ে উঠবে?

না, না—আর ওসবের মধ্যে নয়! ওদের ব্যাপার ওরা বুঝুক, যা পারে করুক! স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক যদি ওদের বিষয়ে যায়, কি অধিকারে সে তাতে মধু ঢালবে! যা পারে, যেমনি পারে, ওরা বোঝাপড়া করুক! তার ভাবনার কি আছে—আর কেনই বা সে ভাববে!

শিথিল পদক্ষেপ সহসা কঠিন হয়ে ওঠে। বিকম্প চঞ্চল মনকে নিখিলেশ দূর করে। বলে তার নিজের ভাবনা কে ভাবে তার নেই ঠিক!

সুশীলকে দেখে বোঝা যায়, বেশ একজন হোমরা-চোমরা হয়ে উঠেছে।

গাড়ি চড়বার ক্ষমতা যখন হয়েছে তখন খুঁশিমত বউ নিয়ে ঘর করবার অধিকারও আছে। একটা কেন, সাতটা বিয়ে করলেও কিছ্ বলবার নেই কারও। সুসমা যদি মানিয়ে ঘর করতে না পারে, সে দোষ সুসমার!

বন্ধুর জন্যে নিখিলেশের গর্ব অনুভব করা উচিত। দেখতে গেলে এমন কুতী তার ক'টা বন্ধু আছে! সুসমারই দোষ স্বামীকে যদি বেশ না রাখতে পারে। লেখাপড়া শিখে স্বাধীন জেনানা হয়েছিল তা হলে কি করতে!

মনে মনে কেমন একটা বাসনা জাগে। স্বামী-পরিত্যক্ত হয়ে সুসমার বোধ হয় খুব কষ্টে, হীন অবস্থায় দিন কাটছে। স্বাধীনতার সব অহংকার ঘুচে গেছে। তাই যেন মনে হল কথাবার্তায়। চেহারারও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। মূখের সে ডোল, দেহের সে কমনীয়তা নেই। শিরার স্পষ্ট দাগ যেন দেখা গিয়েছিল উন্মুক্ত হাতের পিঠে। রঙটাও অনেক স্লান মনে হয়েছিল।

সে তুলনায় দিব্যি আছে সুশীল। একটু কেন, বেশ মোটা হয়েছে সে; মাথায় টাক পুরনত মুখাবয়ব পুরিয়ে দিয়েছে। আরও যেন চটপটে হয়েছে। তার বয়েই গেছে সুসমা তাকে ছেড়ে চলে গেছে। অমন অনেক সুসমাকে আকর্ষণ করবার ক্ষমতা হয়েছে তার আজ।

কে জানে, মনে মনে নিখিলেশ এই পরিণতি আশা করেছিল কিনা। নিজেকে দূবে সরে গিয়েছিল বলেই যেন ওদের মধ্যে এমনটা ঘটেছে। বেশী মাথামাথির এই ফল হয়! বেশ হয়েছে!

তবু সুশীলকে দেখা থেকে আজ সুসমার কথাই যেন বার বার মনে পড়ছে নিখিলেশের। বার বার দুঃখে, বেদনায়, আঘাতে পা দুটো জড়িয়ে যাচ্ছে। সেই কবে সুসমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল—সুশীলের কথা উঠতে নিজে থেকে থামিয়ে দিয়েছিল। স্পষ্ট কিছ্ না বললেও স্বামীর বিরুদ্ধে তার অনেক কিছ্ বলবার ছিল। সুশীলকে দেখে অন্তত তাই নিখিলেশের মনে হয়েছে।

নিজের মনে নিখিলেশ হেসে উঠল। আন্দাজে স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের বিভেদের কতটুকু সে ধরতে পারে! মরুক গে, চুলোয় যাক! তার কি! কে সে!

প্রথমটা অত খেয়াল করেনি, নিজের চিন্তায় একরকম তন্ময় হয়েই ছিল নিখিলেশ। গলির মোড়ের আলোটা চিনিয়ে দিলে—সুসমাই তো! কিন্তু এখানে এই ভ্রসন্ধ্যাবেলায় কি করতে? তার কাছে নয় তো?

নিখিলেশকে কোন প্রশ্ন করবার অবকাশ না দিয়ে সুসমা বললে, “এ পাড়ায় এক বন্ধুর বাড়ি এসেছিলুম। তোমার বাসা তো এখানে, নয়?”

কি ভেবে নিখিলেশ বেশ গাম্ভীর্য সহকারে বললে, “শুধু এখানেই নয়, যেখানে দাঁড়িয়ে আছ সেখান থেকে তিনখানা বাড়ি দক্ষিণে। মানে সাত পা!”

“ও মা, তাই নাকি!” বুদ্ধি খুব বিস্ময় প্রকাশ পায় না সুষমার কণ্ঠ-স্বরে। বললে, “এত কাছে!”

আশ্চর্য, এর পর আর কি জিজ্ঞেস করা উচিত হবে দুজনেই যেন ভেবে পায় না খানিকক্ষণ। বুদ্ধিতে পারলেও বক্তব্যটা উচ্চারণ করা যায় না। একটু যেন ঠোঁট চেপে নিখিলেশ বললে, “বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছে?”

সুষমা মাথা নাড়লে, “হ্যাঁ।”

এত কাছে পেয়েও নিখিলেশ মৃদু ফুটে বন্ধুপত্নীকে অভ্যর্থনা করতে পারলে না। কেন যে সজেকাচ, নিখিলেশ বুদ্ধিতে পারে না।

নিজের মান রাখতে সুষমাই বরং নিজে থেকে বললে, “সময় থাকলে তোমার ওখানে যেতুম, সবার সঙ্গে আলাপ করে আসতুম। ইস্-স্! এত কাছে!”

“অতি নিকট তো চিরকাল অতি দূরই মনে হয়! সেখানে পৌঁছতে আবার সময়ও বেশী লাগে! কাজের মানুষের হাতে অত সময় সব সময় থাকে না।” নিখিলেশ টিপ্পনী কাটলে, “তা ছাড়া, আমার বাড়ি আসবার জন্যে যখন এ পাড়ায় আসনি তখন দরকার কি, ওটুকু কৈফিয়ত না-ই দিলে!”

“না, না—তোমার কাছে—” সুষমার কণ্ঠস্বর হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে গেল।

সুষমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিখিলেশ বললে, “বুঝেছি, বল এখন কোথায় যাবে? এভাবে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আলাপ করা বিপজ্জনক।”

ধরা পড়ে নিজেকে একান্তভাবে ছেড়ে দিয়ে সুষমা বললে, “চল কোথাও বাসি। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।”

পা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত একটা কিসের শিহরন অনুভব করলে নিখিলেশ। ভাবতে বুদ্ধি ভাল লাগে, সুষমা তারই কাছে বিপদে ছুটে এসেছিল, আজ তাকেই তার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী।

হোক, বিনামূল্যে আর কারও কোন উপকারে আসবে না নিখিলেশ। বেগার অনেক খেটেছে, আর নয়! যেই হোক—

হঠাৎ কঠিন সুরে নিখিলেশ বললে, “বাসা ছাড়া তো আর কোথাও বসবার এখানে জায়গা নেই! হুট করে এখন সেখানে যাওয়া উচিত হবে না।”

“সে কথা আমি ভাল করেই জানি। অহেতুক তোমার সংসারে শান্তি নষ্ট করবার আমার কোন ইচ্ছেই নেই, বিশ্বাস কর!” কথা কেড়ে নিয়ে ভগ্ন কণ্ঠে সুষমা বললে, “আমি এখানে কাজে এসেছিলাম—”

“তা হলে কি করবে?” নিখিলেশ জিজ্ঞেস করলে, “দাঁড়িয়ে থাকবে?”

“তাড়িয়ে দিলে মানুষ কি করে!” সুষমা বললে, “যে পথে এসেছিলাম সেই পথে চলে যাব!”

তাড়াতাড়ি নিখিলেশ বললে, “কি মূর্খকিল! তাড়াবার কথা তোমায় কে বললে! এস, এস—”

“না, যেদিন তোমার কোন ভয় থাকবে না সেদিন যাব, আজ নয়।”  
সুধমা বললে হেসে।

“ভয় আবার কি?” নিখিলেশ প্রশ্ন করলে।

“কিছু না, এস।” সুধমা সামনে চলতে আরম্ভ করলে, “ট্রামে তুলে  
দাও তো!”

নিখিলেশ রাজী হল না। বললে, “খাড়িতে একটু কাজ আছে—এখনই  
পৌঁছতে হবে!”

স্পষ্টই রাগের কথা। সুধমা হেসে বললে, “কাজটা কি খুব জরুরী?  
এখনই না পৌঁছলে নয়?”

নিখিলেশ হাসলে না, কিন্তু এগিয়ে যেতে যেতে বললে, “চল।”

খানিক চুপ করে এগিয়ে এসে একটা অস্পষ্ট গ্যাসের আলোর ছায়ায়  
হঠাৎ দাঁড়িয়ে সুধমা বললে, “কোথায় যাই বল দিকি?”

নিখিলেশ হঠাৎ যেন চমকে ওঠে। অনেক চেষ্টা করেও যেন সুধমা প্রশ্নটা  
কিছুতেই চেপে রাখতে পারেনি, ওর জীবনে আজ এইটাই সব থেকে বড়  
প্রশ্ন। আরও চমকে উঠল নিখিলেশ ছায়াবিষণ্ন ওর মুখটা দেখে। মৃহর্তের  
মধ্যে সুধমা অনেকখানি বদলে গেছে, এতটুকু পথ অতিক্রম করতে শ্রান্তিতে  
যেন ভেঙে পড়ছে।

নিখিলেশ বললে, “কেন! যেখানে যাচ্ছি—”

সামলে নিয়ে সুধমা বললে, “কোথাও বসে কিছু খেলে হত। বস্তু খিদে  
পেয়েছে। এ পাড়ায় দোকান-পসরা জানি না তো!”

“চল। ট্রাম-লাইনের ওপারে একটা খাবার বড় দোকান আছে।”  
নিখিলেশ পথ দেখিয়ে এগিয়ে এগিয়ে চলল।

খাবার জন্যে নিখিলেশকে সুধমা অনেক পীড়াপীড়ি করলে, নিখিলেশ  
কিছুই স্পর্শ করল না। চুপাটি করে সুধমার খাওয়া লক্ষ করতে লাগল।  
ঠিক এমনি ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত যেন সে আর কোন যুবতীকে ইতিপূর্বে দেখেনি।  
নারীই এ রূপ যেন কোন পুরুষের দেখা উচিত নয়। কেমন একটা নিষ্ঠুর,  
নিষ্করুণ, দীন ভাব দৃশ্যটার মধ্যে।

মুখের মধ্যে খাবার নাড়তে নাড়তে সুধমা বললে, “ভাবছ, কি বেহায়া!  
কিন্তু কি করব, অনেকক্ষণ থেকে আমার খিদে পেয়েছিল!”

নিখিলেশ বললে, “না, না—খাও, খাও! ভাববার কি আছে!”

কিছু দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছিল সুধমাকে বাড়ির দোরগোড়া থেকে  
ফিরিয়ে নিয়ে আসায়, এখন সেই দুর্বলতাকে সদুযোগ বদলে সুধমা  
উপহাস করছে তাকে সামনে বসিয়ে বিনা সঙ্কোচে খাদ্য গ্রহণ করে! বন্ধু

থাকলেও কেমন যেন বেহায়াপনা প্রকাশ পাচ্ছে ব্যাপারটায়। নিজের মনেই নিখিলেশ সংকেত বোধ করে। দৃশ্যটা আদৌ সুখকর নয়।

সদৃশ্যের হয়ে পরম তৃপ্তিতে সদৃশ্য বললে, “জানি, তুমি খাবে না। নেহাত টেনে না আনলে আসতে না, সে কি আর জানি না!”

বাস্তব হয়ে নিখিলেশ বললে, “খাবার ইচ্ছে থাকলে নিশ্চয়ই খেতুম। শব্দ শব্দ কেন—”

গম্ভীর হয়ে সদৃশ্য বললে, “বুঝেছি।”

নিখিলেশ জিজ্ঞেস করলে, “বল কি বলবে এবার।”

কেমন যেন অনামনস্ক দেখায় সদৃশ্যকে, নিখিলেশের কথাটা বুঝি কানে যায় না। নিখিলেশ লক্ষ করতে সদৃশ্য বললে, “হ্যাঁ, বলছি—”

খানিক নীরবে কেটে যায়, বক্তব্যটা সদৃশ্য বোধ হয় ভুলেই যায়। তারপর হঠাৎ কৌতুক করে সদৃশ্য জিজ্ঞেস করলে, “তোমার বন্ধুর সঙ্গে আর দেখা হয় না?”

কি উত্তর দেবে, নিখিলেশ ভেবে পায় না। সত্যি কথাটা বলতে তার কেমন যেন বাধে। ছোট্ট করে বললে, “না।”

আবার সদৃশ্য চুপ করে থাকে, উভয়ের মাঝখানে নীরবতাটা কেমন অস্বস্তিকর মনে হয়। কেউ না কেউ অপরাধী যেন কারও কাছে।

নীরবতা ভঙ্গ করে সদৃশ্য বললে, “যাক তোমাকেই জিজ্ঞেস করি, এখন যদি আমি নিজের ব্যবস্থা করে নিই তা হলে কি খুব অপরাধ হবে?”

চুপ করে বিহবল দৃষ্টিতে নিখিলেশ সদৃশ্যের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। এ কথার অর্থ কি? স্বামীর ঘর যার হল না, নিজের ব্যবস্থা সে আবার কি করবে? আর যা-খুঁশি করলে তাকে বাধাই বা দেবে কে?

অসংক্ষেপে সদৃশ্য বলতে লাগল, “একদিন আমাদের সব ব্যাপারে তুমি ছিলে সাক্ষী—আমাদের সব কিছুই তুমি জানতে। আজ তাই তোমায় বলছি—আমিও আর সহ্য করব না। কেন করব?”

নিখিলেশ চুপ। সেদিন যেমন নীরবে ওদের ব্যাপার লক্ষ কবেছিল, আজও তেমন নীরবে ওদের কথা শোনা ছাড়া তার এ ব্যাপারে কি কর্তব্য আছে ভেবে পায় না।

বিকৃত কণ্ঠে সদৃশ্য বললে, “আমি নতুন করে বাঁচব। একটা ভুলের জন্যে সারা জীবন নিজেকে কণ্ট দেব কেন?”

নিখিলেশ তেমন চুপ করে থাকে। সদৃশ্যের কোন কথাই আজ তার বোধগম্য হয় না। ওর কথার মধ্যে যেন কেমন একটা গলদ পাওয়া যায়। ষত অপরাধই সদৃশ্য করুক, সদৃশ্যের অপরাধও কম নয়।

লক্ষ করে সদৃশ্য বললে, “কই, তুমি কিছু বলছ না?”

মিয়নো সূর্যে নিখিলেশ বললে, “আমি আর কি বলব! যা ভাল বোধ করবে! বাঁচা না-বাঁচা তোমার ইচ্ছে!”

কঠিন সূর্যে সুষমা দোষারোপের মত বললে, “কেন, তোমার কোন ইচ্ছে নেই?” তারপর অভিমানে ভেঙে পড়ল যেন, ক্ষুধা কণ্ঠে বললে, “ও, বুদ্ধোচ্ছিন্ন!”

হয়তো সুষমা ঠিকই বুদ্ধোচ্ছিন্ন। নিখিলেশ তাদের ব্যাপারে নিজেকে আর জড়াতে চায় না। আর তাদের ইচ্ছে-অনিচ্ছেয় নিখিলেশের মাথাব্যথা নেই কোন।

তবু সুষমার প্রশ্নটা ‘তোমার কোন ইচ্ছে নেই?’ নিখিলেশকে কয়েকদিন বেশ অনামনস্ক করে রাখে। কি করবে সুষমা তার ইচ্ছের অনন্মোদন নিয়ে? সুষমার নতুন করে বাঁচার উদ্দেশ্যে নিখিলেশের অনন্মূল ইচ্ছেটা কতখানি সহায়ক হবে! সত্যিকারের কি বলতে চেয়েছিল সুষমা?

আশ্চর্য, এই নিয়ে এত চিন্তাচঞ্চল্য ইতিপূর্বে নিখিলেশ এতখানি ব্যয়ে আর কখনও বোধ করেনি। বার বার সুষমার কথাই মনে হয়। নানা ব্যাখ্যায় সুষমার কথাগুলো মনে নানা ভাবের সৃষ্টি করে। কেমন একটা লুকোচুরির ব্যাপার করছে সে। স্পষ্ট ডেকে সুষমাকে বলে দেওয়া উচিত, তার করবার কিছু নেই—যেমন দূরে সে এতদিন ছিল, তেমনি দূরেই থাকবে। তোমার যা প্রাণ চায়, তাই কর।

কিন্তু কি করে সুষমাকে সে কথা জানাবে! সেদিনের পর আর তো দেখা হল না! বোধ হয়, আর কোনদিন সাক্ষাৎই হবে না! বুদ্ধোচ্ছিন্ন সে সরে গেছে।

সুষমা কি আবার বিয়ে করবে? নতুন করে বাঁচার অর্থ তো তা-ই। যদি করে, নিখিলেশের আপত্তির কি আছে! সূদীর্ঘ যদি স্ত্রী ত্যাগ করে আবার স্ত্রী গ্রহণ করতে পারে, সুষমাই বা স্বামী ত্যাগ করে নতুন স্বামী গ্রহণ করতে পারবে না কেন? এর মধ্যে অন্যায়টা কি আছে! যে মিলন সার্থক হল না, তার তিস্ত স্মৃতি নিয়ে মানুষ্য কতদিন বসে থাকবে! সূদীর্ঘের কাজে যদি সমর্থন থাকে, সুষমার কাজে কেন সমর্থন থাকবে না! নিখিলেশ মনে-প্রাণে সমর্থন করবে। দেখা হলে বরং সুষমাকে উৎসাহিত করবে। কোন মানে নেই একদা-প্রেমের রোমন্থনে—সূদীর্ঘ নিশ্চয়ই তার মর্যাদা রাখেনি।

কিন্তু সুষমার বদলে একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে সূদীর্ঘের সঙ্গে নিখিলেশের দেখা হলে গেল। ট্রামে উঠবার জন্যে উধ্বর্নমুখ ভিড়ের সঙ্গে স্থানিকক্ষণ ধস্তাধস্তি করে, একরকম হাল ছেড়ে দিয়ে নিখিলেশ ফুটপাথের



এক ধারে সরে দাঁড়াল। ভিড় কম্বুক, তখন উঠবার চেষ্টা করা যাবে। যার নাম সেই রাত আটটা বাড়ি ফিরতে!

হঠাৎ গাড়িটা সামনে এসে দাঁড়াতে নিখিলেশ বদ্বতে পারেনি বা অত খেয়াল করেনি। গাড়ির ভিতর থেকে ডাক শুনে সোজাসুজি চেয়ে দেখলে। গাড়িতে সদৃশীল তার জন্যে দরজা খুলে অপেক্ষা করছে।

সদৃশীল বললে, “উঠে আয়।”

কেন জানি না, সেদিনের মত নিখিলেশ আপত্তি করলে না। নির্বাবদে গাড়িতে উঠে পড়ল। যেন একটু স্বস্তিও পেল।

সদৃশীল যদি নিজেকে থেকে কোন কথা না তুলত, তা হলে নিখিলেশ কিছুর বলত না। বলবার তার কিছু নেই, দর্শক ছাড়া সে আর কি হতে পারে! করবারও তার কিছু নেই।

পাশাপাশি বসে দুই বন্ধু চলেছে। গাড়িতে আর কেউ নেই। পিছনের সিটটা আড়ি-পাতা, উৎকর্ষ যেন।

পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে গাড়ি কিছুক্ষণের জন্যে আটকে যেতে সদৃশীল বন্ধুর হাতে সিগারেট দিয়ে বললে, “সেদিন তোকে একটা কথা বলব বলব করে বলা হয়নি।”

বদ্বতে পারলেও নিখিলেশ কোন সাড়া করলে না।

সদৃশীল বললে, “খুব অবাক হয়েছিলি তো?”

এবারও নিখিলেশ কিছু বললে না।

সদৃশীল বললে, “সবুজের সঙ্গে তোর দেখা হয় কখনও?”

নিখিলেশ বিকৃত কণ্ঠে বললে, “না।”

সদৃশীল অস্তরঙ্গ বন্ধুকে বলতে লাগল, “আজ বছর তিনেক ছাড়াছাড়ি হয়েছে! শী লেফ্ট মি!”

নিখিলেশ কোন ঔৎসুক্য প্রকাশ করলে না। মৃদু স্ববে বললে, “ও।”

খানিক নীরব থেকে একসময় সদৃশীল বললে, “ভালই হয়েছে। রাতদিন অশান্তি—মর্যাদা, আত্মসম্মান, নানানখানির চুলচেরা হিসেব কেবল! বিরক্ত. . . শেষটা পৌরুষ, মনুষ্য নিয়ে লম্বা লম্বা বক্তৃতা! বেশী লেখাপড়া-জান্না স্বাধীন জেনানা, বলবার কিছু নেই. . . তারপর, তুই বিয়ে করেছিস?”

“না।” নিখিলেশ তেমনি বিকৃত সুরে বললে।

“ভাল করেছিস! আর যদি করিস, কখনও কোর্টশিপ করে করিসনি! পরে পস্তাবি। আনবেয়ারেবল!”

“তাদের অপরাধ?” নিখিলেশ প্রশ্ন করলে।

হঠাৎ সদৃশীল কোন উত্তর দিতে পারলে না, জবাবদিহির মত শোনার বন্ধুর প্রশ্নটা। আর একটা মোড়ে দাঁড় করিয়ে সদৃশীল বললে, “তাদের আর

অপরাধ কি, যত অপরাধ আমাদের! এমন একটা মেয়ে বিয়ে কর, বদুঝি!”

নিখিলেশ নির্লিপ্ত কণ্ঠে বললে, “তোমরাই বোঝ, আমার আর বদুঝে কাজ নেই!”

সদুশীল চুপ করে গেল। তারপর বন্ধুকে যথাস্থানে পৌঁছে দিয়ে সদুশীল বললে, “আমি আবার বিয়ে করছি, এবং আশা করি, এবার সুখেই সংসার করতে পারব!”

গাড়ি থেকে নেমে মোড়ের মাথায় খানিক স্তম্ভ হয়ে নিখিলেশ দাঁড়িয়ে থাকে। আশ্চর্য মানুষের মন, আশ্চর্য তার খেয়াল-খুশি, সুখ-দুঃখ, ভাল-বাসা বোধ! এই সদুশীল কি ছিল, অবস্থান্তরে কি হয়েছে! সুখ সুখ করে আপন খুশিমত ছুটে বেড়াচ্ছে। এক স্ত্রী ত্যাগ করে আর এক স্ত্রীকে নিয়ে পরীক্ষা করছে। লেবু নিংড়ে রস বার করার মত গৃহসুখের আশ্বাদন ওর কাম্য।

সেসব কথা আর মনে না করাই ভাল। কোন মূল্যই নেই এখন আর সেসব দিনের। কেউ বিশ্বাসই করবে না, সদুশমার জন্যে কতখানি পাগল হয়েছিল সদুশীল একদিন। মানুষের মন, না কাঁচের চুড়ি—একটুতেই পড়ুট করে ভেঙে যায়!

সেদিন হয়তো একটু চেষ্টা করলে এ ঘটনার এমন পরিণতি হত না। লজ্জা-সংশোচকে আর একটু কাটাতে পারলে, মনের অব্যক্ত রূপকে আর একটু উন্মুক্ত করতে পারলে বোধ হয় সদুশীলের মত অপৌরুষেয় কাজ করতে হত না। বন্ধুর জন্যে সেদিন সরে দাঁড়িয়ে নিখিলেশ ভাল করেনি। উচিত ছিল নিজের দাবিটাও প্রকাশ করা। নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হয় নিখিলেশের, কেবল তার জনোই যেন একটা জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল। সদুশীলকে তারা দুজনেই ভুল বদুঝেছিল। সে বদুঝে আজ, সদুশমা বদুঝেছিল বিয়ের পরেই।

সেদিন শেষবারের মত সদুশমা বদুঝি তারই ইঙ্গিত করে গেল, “তোমার কোন ইচ্ছে নেই?”

সত্যি, তার কোন ইচ্ছে নেই। দেখে-শুনে সে অবাধ হয়ে গেছে। দোষগুণ বিচার করে কোন লাভ নেই। দুঃখ সে করবে কার জন্যে? দুজনের কেউই ছেলেমানুষ নয়, ভালমন্দ বোঝবার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে!

না, দোষ নিখিলেশ কাউকে দেবে না, এক নিজেকে ছাড়া। দেখে-শুনে সে আগাগোড়া বোকা সেজে বসে ছিল। কেবল নিজেরই ঠকনি, সবাইকে সে প্রভারিত করেছে।

খানিকটা হনহন করে এগিয়ে এসে একটা গ্যাসপোস্টের সামনে হঠাৎ একটা ছায়ামূর্তি দেখে নিখিলেশ থমকে গেল। ছায়াই—কোন মূর্তি নয়।

আশ্চর্য, এমন ভুলও হয় মনের—মনে হল, আলোকস্তম্ভের নীচে যেটুকু ছায়া পড়েছে, তাকে ঘিরে সুষমা যেন চুপটি করে দাঁড়িয়ে পথ চেয়ে অপেক্ষা করছে!

ভাগ্যে নিখিলেশ কোন সম্বোধন করেনি—ছায়াও কোন কথা করনি! আর একবার যেন অমন ভুল হল, খুব স্পষ্ট না হলেও কিছদূর এগিয়ে এসে মনে হল, সুষমা তার সামনে দাঁড়িয়ে স্মিতমুখে—কিছদূর বলার জন্যে অধরোষ্ঠ তার কাঁপছে।

মনে পড়ল, কিছদূর দিন পূর্বে এইখান থেকে নিখিলেশ সুষমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিল। অভিমানে সুষমা বলেছিল, “তাড়িয়ে দিলে মানুষ কি করে!”

কিন্তু সত্যি সে তাড়ায়নি, তাড়িয়ে দেবার স্পর্ধা তার নেই। হয়তো ভীরু সে, হয়তো লাজুক সে, দাম্ভিক সে নয় কোনকালে। সুষমাকে আদর করে গ্রহণ করবার মন তার আছে। কোনকালে সে কথা সে স্পষ্ট করে বলতে পারল না।

বড় অবাধ লাগে নিখিলেশের। আজ এসব কি দেখছে—কেবল সুষমার ছায়া কেন চোখের সামনে! কি মানে হয় এ ছায়াছবির!

বেশ কড়া শাসনই নিজেকে করলে নিখিলেশ। পরের ব্যাপার নিয়ে এ কি পাগলামি করছে! সুষমা তার কাছেই বা আসতে যাবে কেন? আর জ্ঞানগা পায়নি? ভীরু কাপুরুষ কোথাকার!

আজ বৃষ্টি অবাধ হবার শেষ নেই নিখিলেশের। নিজের বাড়ির দরজার কড়া নাড়তে সত্যিকারের সুষমাই দরজা খুলে সামনে এসে দাঁড়াল। ভূত-দেখা ভয়ে নিখিলেশ দূর পা যেন সরে গেল। মুখ দিয়ে কোন কথা সরল না।

সুষমা হেসে বললে, “আর তাড়িয়ে দেবার পথ নেই! একেবারে বাড়ি চড়োয়া!”

গম্ভীর হয়ে নিখিলেশ বললে, “কতক্ষণ?”

নিখিলেশের বোন বললে, “এই তো সব আমরা এসেছি, আর তুমি কড়া নাড়লে!”

নিখিলেশ বোনকে কি ইঙ্গিত করলে। সে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “সে আর বলতে হবে না, এসেই বাড়ির সবার সঙ্গে উনি বেশ আলাপ জমিয়ে নিয়েছেন!”

হাতের ঘড়িটা খুলে বোনের হাতে দিয়ে নিখিলেশ বললে, “আমার ঘরে টেবিলে রেখে আয়।”

বোন ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে নিখিলেশ চোখ তুলে আর সুষমার দিকে চাইতে পারলে না। মুখ নিচু করে বললে, “তাড়িয়ে দেবার কথাটা কি তুমি এখনও সত্যি সত্যি বিশ্বাস কর?”

কাছে সরে এসে মৃণ্মুখি দাঁড়িয়ে সুষমা সলজ্জ কণ্ঠে বললে, “না।”

## সঞ্জয় উবাচ

নবেন্দু ঘোষ

ভদ্রলোক আমার দিকে আবার তাকাল। লোকটি মনে মনে চাপদাড়ি ও গোঁফ। ডান চোখটা নেই। নেই মানে একেবারে অক্ষিগোলক সমেত সবটাই উধাও সেখান থেকে। আলোটা ভালভাবে না পড়ায় ডান চোখের গহ্বরটাকে বড় বেশী অন্ধকার মনে হচ্ছে। কিন্তু বেশ শক্তসমর্থ চেহারা ভদ্রলোকের। ট্রেনের ঝাঁকুনিতেও অটল হয়ে বসে আছে লোকটা কম্বল গায়ে জড়িয়ে। বাইরে শীতের রাতের কুয়াশাকে ছিঁড়ে-ফুঁড়ে আমাদের ট্রেন তখন প্রচণ্ড গতিতে ছুটে চলেছে।

খজাপুরে যখন উঠলাম তখন ভদ্রলোক শূন্যে ছিল আমার দিকে পিছন ফিরে। মিনিট পাঁচেক আগে পাশ ফিরতেই আমাকে দেখে উঠে বসেছে ভদ্রলোক। আর তার পর থেকেই মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে আমার দিকে আর কি যেন ভাবছে।

আমার অস্বস্তি লাগতে লাগল। এই একচক্ষুহীন মানুষটা হঠাৎ আমার মধ্যে কি দ্রষ্টব্য পেল?

ভদ্রলোক হঠাৎ হাসল আমার দিকে তাকিয়ে।

আমার রাগ হল, ফস্ করে বলেই ফেললাম, “আমার দিকে তাকিয়ে আপনার হাসবার হেতুটা জানতে পারি কি?”

ভদ্রলোক হাসিমুখেই প্রশ্ন করলেন, “আপনি অজিত গদুপ্ত?”

“তার মানে? আমি অজিত গদুপ্ত হলেই বা আপনি হাসবেন কেন?”

“চিনি বলে। আমায় চিনতে পারছ না জিতু?”

মানে? ভদ্রলোক যে ডাকনামটিও জানে!

“কে আপনি?”

ভদ্রলোক হাসল, “আমার নাম সঞ্জয়—রাজা ধৃতরাষ্ট্রের দত্ত সঞ্জয় নই—পার্টনার সঞ্জয় সেন।”

চিনলাম। সঞ্জয় সেন। স্কুলে পড়তে পড়তে কি করে একবার ওর ডান চোখে ঘা হয়েছিল—সেপ্টিক হওয়ায় শেষে পুরো চোখটাই উপড়ে ফেলে দিতে হয়। অবস্থা খুব ভাল ছিল না সঞ্জয়ের। বাপ-মা ছিল না। কাকার ওখান থেকে খুব কষ্টে-সুটে পড়ত। আগে একটু ডানপিটে মত ছিল, কিন্তু ওই চোখটা খারাপ হবার পর থেকেই কেমন যেন মিইয়ে গেল।

কারও কোনও অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেই সে গাল খেত—কানা কোথাকার! সবাই যে আড়ালে তাকে কানা সঞ্জয় ছাড়া অন্য কোন নামে ডাকে না, তা সে জানত। তাই সে সবার থেকে একটু দূরে দূরে থাকা আরম্ভ করল। একা একা। তার সেই একাকিত্বের নিজস্বতায় একমাত্র আমাকেই সে একটু আন্তরিকতার সঙ্গে আহ্বান জানাত। খানিকটা বন্ধুত্ব তার সঙ্গে যে ছিল, এ কথা আজও স্বীকার করি আমি—যদিও আড়ালে আমিও তাকে কানা সঞ্জয়ই বলতাম। স্কুলের পর থেকে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। ও গেল আর্টসে, আমি সায়েন্সে। লেখাপড়ায় ভাল ছিল সঞ্জয়, তবু বি-এ পাস করে আর পড়ার ব্যবস্থা করতে পারল না সে। কাকার অবস্থাও ভাল ছিল না। চাকরির চেষ্টা শুরুর হল তখন। আর ঠিক সেই সময় কানাঘড়ি শুনলাম যে, সঞ্জয় নাকি প্রেমে পড়েছে। মেয়েটির নাম সূধা। আমাদের পাড়ার মেয়ে। আমার ছোট বোনের মতই। একদিন সূধাকে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম, “হ্যাঁ রে সূধা, সঞ্জয় নাকি তোকে ভালবাসে?” সূধা জবাব দিল, “আমাকে ভালবাসে ত কি এমন অপরাধ করেছে? বাসুক না!” আমি বললাম, “আর তুই?” সূধা খিঁচিখিঁচ করে হেসে বলল, “মরণ আর কি! আমি এই কানাকে ভালবাসব কেন?” সঞ্জয় সেনের বন্ধু হলেও সূধার কথাটা আমার পছন্দ হয়েছিল সেদিন। ভালবাসার ব্যাপারেও যেমন, তেমনি চাকরির ব্যাপারেও সঞ্জয় সেনের একটি চোখ তার বৈরিতা করল। সে আবিষ্কার করল যে, তার একটি চোখের জন্যই তার শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও যোগ্যতা সব কিছুই পৃথিবীর কাছে নিরর্থক হয়ে গিয়েছে। হঠাৎ একদিন সকালে শুনলাম যে, সঞ্জয় নিরুদ্দেশ। তার কাকা দু-একদিন আমাদের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করে পরে হাল ছেড়ে দিলেন। আমরাও কিছুদিন সহানুভূতির সঙ্গেই কানা সঞ্জয়ের চর্চা করে অবশেষে তাকে ভুলে গেলাম।

তারপর আজ দীর্ঘ বারো বছর পরে—

বললাম, “আশ্চর্য, কতদিন বাদে দেখা হল!”

সঞ্জয় বলল, “আশ্চর্য হবার কি আছে জিতু?”

“এই হঠাৎ দেখা?”

“জীবন একটা পথ—ঘুরে-ফিরে এই পথে দেখা হতেও পারে—কোন কিছুতেই আশ্চর্য হয়ে লাভ নেই!”

“তোমার কথার অর্থ বুঝলাম না।”

“সত্যকে জানলে মানুষ আশ্চর্যবোধ করে না জিতু।”

সঞ্জয় কি শাস্ত্র থেকে আবৃত্তি করছে? প্রসংগান্তরে যাবার চেষ্টা করল বললাম, “হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়েছিলে কেন?”

“একটা উদ্দেশ্য পাবার জন্যে। হ্যাঁ হে, আমার কাকাবাবু কেমন আছেন?”

অবাক হয়ে গেলাম, “বল কি হে, আর যাওনি বাড়ি?”

“না ত!”

“তোমার কাকাবাবু ত প্রায় চার-পাঁচ বছর আগে মারা গেছেন!”

নির্বিকারভাবে সঞ্জয় বলল, “যাক, একটা চিন্তা কমে গেল।”

আমি না বলে আর পারলাম না, “কাকার মরার খবর পেয়েও তোমার একটু দুঃখ হচ্ছে না? এও কি তোমার সত্যবোধের ফল নাকি হে?”

সঞ্জয় হাসল, “সত্যকে জানবার চেষ্টায় আছি, কিন্তু এখনও জানিনি। যা শুনছি আর যা পড়ছি তাই আওড়াছি। সত্যবোধ হলে হয়ত কিছু জিজ্ঞেসই করতাম না!”

হাসলাম, “খুব শাস্ত্রগ্রন্থ পড়ছ বোধ হয়?”

সঞ্জয়ের মুখে একটু বিষন্নতা ছড়িয়ে পড়ল। বলল, “পড়ছিলাম, কিন্তু নিজের জন্য নয়। আমি যাঁর কাছে চাকরি করতাম তাঁর জন্যে।”

“কে সে?”

“একজন অন্ধ।”

কৌতূহল হল। বললাম, “অন্ধ? কি চাকরি করতে তাঁর ওখানে?”

সঞ্জয় বলল, “সেক্রেটারির কাজ—মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের সভায় সঞ্জয়ের শেষে যে কাজ ছিল।”

“হেঁয়ালি করে না—খুলে বল সঞ্জয়।”

সঞ্জয় বলল, “সেক্রেটারির কাজ—মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের সভায় সঞ্জয়ের আমায় বলা যায় কিনা। তারপর সে হেসে বলল, “তা হলে একটু ধৈর্য ধর—সিগারেটটা ধরিয়ে নিই।”

আমাকে একটা দামী সিগারেট দিয়ে সঞ্জয় নিজেও ধরাল, কম্বলটা আরও ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল :

আমি আজ যা বলব তা শুনলে তুমি হয়ত আমার ওপর রাগ করবে; হয়ত ভাববে যে, আমি একটা পাপিষ্ঠ। পাপপুণ্যের সংজ্ঞা এখন তোমার কি তা আমি জানি না জিতু। তবে এ নিয়ে আমাদের দুজনের মতের মিল যে হবে না, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত। তবে আমার তরফ থেকে এইটুকু অকপটে বলতে পারি যে, আমি একটা একচক্ষুহীন মানদুষ। মদুখবন্ধকে গুরুতর শব্দ প্রয়োগে গুরুদুঃখভীর করে তুলে যে পরিমাণ কৌতূহল আমি তোমার মধ্যে সৃষ্টি করছি সেই পরিমাণ চমকপ্রদ কাহিনী তুমি আমার কাছে পাবে কিনা, জানি না। কিন্তু কাহিনী মানে ত শব্দ ঘটনা নয় জিতু, কাহিনী মানে একটি উদ্ঘাটন—একটি সত্যের প্রকাশ। যদি সেটুকু পাও তা হলেই বলা আমার সার্থক হবে।

ছোটবেলার কথা মনে পড়ে জিতু? আমার ডান চোখটা নষ্ট হয়ে

গেল। সবাই হাসত আড়ালে। একমাত্র তুমিই খানিকটা প্রীতি পোষণ করতে। অবশ্য তুমিও যে আড়ালে এক-আধবার হেসেছ তাও আমি জানি। লজ্জা পেও না—আজ বুদ্ধি যে, তোমাদের কারও দোষ নেই—তোমরা সবাই মানুষ। আজ বুদ্ধি যে, মানুষ শুধু মানুষের বহিঃগুণটাই বড় করে দেখে। প্রাকৃতিক বিকৃতিকে মানুষ ঘৃণা করে, করুণা করে, উপহাস করে, কিন্তু ভালবাসে না কখনও। মানুষের দেহ আর আত্মা বলে দুটি কথা আছে। আত্মার হিসেবে নাকি আমরা সবাই এক বর্ণ, এক গণ, এক ওজন। কিন্তু এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। মায়ী শব্দের অর্থ আগে বুঝতাম না; পরে বুঝেছি যে, তা সত্য। শিক্ষা, বুদ্ধি, তপস্যাকে ব্যর্থ করে ওই দেহের স্তরেই এনে বানচাল করে। ওই মায়ার প্রভাবের অমৃতকলস ছেড়ে কৃমিকীট-ভরা নর্দমায় এসে মদ্য খুবড়ে পড়তেই বেশী ভাল লাগে।

ছোটবেলা থেকেই আমি এই বোধ সমেত বড় হয়ে উঠেছি। আমার এই উপলব্ধিকে বদলে দেবার মত একটি ঘটনাও তখন ঘটেনি। ভাল ছাত্র ছিলাম, এ কথা তোমার হয়ত মনে আছে। বি-এতে দর্শন ও সংস্কৃত ছিল, ডিস্টিংশনে পাস করেছিলাম। কিন্তু তবু ভাল চাকরি পেলাম না। ভালবাসলাম। তুমি নিশ্চয়ই চেন সে মেয়েটিকে। সূধা। কিন্তু চাকরি আর ভালবাসা দু' ব্যাপারেই আমার এক চোখের শূন্যতা ব্যর্থতা আর হতাশার সৃষ্টি করল। শেষে একদিন উধাও হয়ে গেলাম।

পাটনা থেকে গেলাম কলকাতা। লক্ষ লক্ষ লোকের ভিড়ে ডিস্টিংশনের সব চিহ্ন মূছে গেল। এক মোটরের কারখানার মিস্ট্রী হলাম। সেখানেই ড্রাইভিং শিখলাম। বছর দুই কাটল। সংস্কৃত কাব্য আর নাটকের রস পড়ে ছাই হয়ে গেল। শিলাকঠিন গদ্যের রূপ ধারণ করল আমার মন। হিংস্র হয়ে উঠলাম। একা মানুষের মনের বল অনেক হয়। আমারও তাই হল। আমার ত কেউ ছিল না। মা, বাপ, ভাই, বোন, বন্ধু—কেউ না। ঘৃণা হল পৃথিবীর ওপর—একটি আক্কেশ জন্মাল। শুধু অন্ধ, কানা আর বিকলাঙ্গরাই আমার সহানুভূতির পাঠ হল। বাকি সবাই যেন শত্রু। বেপরোয়া হয়ে উঠলাম। নীতির বাঁধন ছিঁড়ে ফেললাম। পয়সা দিয়ে সম্ভা নারীদেহের সঙ্গে পরিচয় ঘটলাম। জয়-মা-কালী ব্র্যান্ড দিয়ে আমার বিবেক ও আত্মার শ্বাসরোধ করলাম। আমার গোষ্ঠান্তর ঘটল সাময়িকভাবে। আর ঠিক সেই সময় হঠাৎ একদিন একটা নতুন চাকরি পেলাম। এক মস্ত বড়লোকের বাড়িতে মোটর চালাতে হবে। নিলাম চাকরিটা। দিনরাত লোহালঙ্কড় এবং পেট্রল-গ্রীজ আর ভাল লাগছিল না।

মালিকের আসল নাম বলব না। ধর তাঁর নাম বিনায়ক চৌধুরী। কলিয়ারির মালিক তিনি। দক্ষিণ কলকাতায় তাঁর বিরাট বড় বাড়ি। লক্ষ-

পাতি লোক। কিন্তু অন্ধ। বসন্ত রোগে তাঁর দৃষ্টি চোখই গেছে। ভদ্র-লোকের বয়স তখন বয়সের মত হবে, আমার সঙ্গে বয়সে ছ-সাত বছরের বড়। চব্বিশ বছর বয়সে বিয়ে করেছিলেন তিনি। তার পরের বছরেই এই দর্বিপাক ঘটে। সপ্তারিণী বিদগ্ধতার মত তাঁর স্ত্রী। অসামান্য তাঁর রূপ। সে রূপ দেখে প্রথমটা একটা জড়তার ভার নেমে আসে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের উপর। যে রূপ আমার এই কাহিনীকে নিয়ন্ত্রিত করেছে তার বর্ণনা না করে পারছি না। আজকাল রূপবর্ণনাকে মানুষ বড় করে স্থান দেয় না। কিন্তু আমি সংস্কৃতের ছাত্র, রূপের স্তুতি না করে পারি না। বিনায়ক চৌধুরীর স্ত্রী অনসূয়া চৌধুরী বিলেত-ফেরত এক নামজাদা ব্যারিস্টারের সর্বাশিক্ষিতা মেয়ে। আজকাল তাঁর বাপ নেই। এক ভাই আছেন—তিনি বিবাহিত ও উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী। অনসূয়া চৌধুরীর বয়স পঁচিশের বেশী নয়, কিন্তু দেখে তা মনে হয় না। তাঁর আবেশভরা যৌবনের ওপর অতীত-কৈশোরের ছায়া যেন তখনও বর্তমান ছিল। তিনি বাণভট্টের কাদম্বরী নন, তবু কাদম্বরীর দেহবর্ণনাব সঙ্গে যেন তাঁর সাদৃশ্য আছে। প্রজাপতির দৃঢ়-নিষ্পেষণে অতি-ক্ষীণ তাঁর কটিদেশ। পয়োধরের উন্নতি যেন অন্তরায় ছিল বলেই তাঁর কটিদেশ অনসূয়া চৌধুরীর মত দেখতে না পেয়ে ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল। আর সেই কটিদেশ থেকে যেন শ্বিধা-বিভক্ত লাবণ্যের স্রোতের মত নেমে গেছে তাঁর উরুদ্ব্যঙ্গল। তাঁর বাহু দুটি যেন দুটি চঞ্চল মৃগাল। ঠোঁট দুটি যেন রূপসাগরের দুটি তরঙ্গ। দুটি চোখ যেন দুটি কৃষ্ণ-ভ্রমর। আর তাঁর হাসি—সে যেন পশুপাশের বরণডালায় মস্তাব স্বপ্ন। বদ্বতে পারছি জিতু, তোমার সন্দেহ হচ্ছে। মনিব-পত্নীর রূপ নিয়ে আমার এত আগ্রহ কেন? সেইজন্যই ত আগে বলেছি যে, আমাকে তুমি পারিপার্শ্ব্য ভাবতে পার। তা ভাব। আমি যা সত্য তাই বলছি। কত বছর কেটে গেছে, তবু অনসূয়া চৌধুরীর রূপের সেই প্রথম-দর্শন স্মৃতি আমাকে এখনও প্রেতের মত অনুসরণ করে। ফুলের গন্ধে, পূর্ণিমার আলোতে, কালবৈশাখীর উদ্দাম হাওয়ায়, চন্দ্রহীন রাতের অতি নির্জন ও নিকষকালো কোন কোন মৃহুর্ভে এখনও আমার অনসূয়া চৌধুরীর রূপের কথা মনে পড়ে, আর মনে পড়ে যে, আমি একচক্ষুহীন—অর্ধেক-অন্ধ।

রাগ করো না জিতু। তোমাকে ত আগেই বলেছি যে, অকপটে সব কথা বলব। না, আমার লজ্জা হচ্ছে না; কারণ, আমি জানি যে, বিধাতার দুরন্ত ইচ্ছা না হলে তোমার সঙ্গে আমার আর সহজে দেখা হবে না। হ্যাঁ, আমি টাটনগরে নেমে যাব। রাতশেষে আমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎকার তোমার একটা দৃষ্টান্ত বলেই মনে হবে। স্নাতরাং একটু ধৈর্য ধরে শোন। আমি



চাকরির খবর পেলাম। চৌধুরীবাড়িতে ড্রাইভার আর একজন ছিল। কিন্তু গাড়ি দুটি। একটি মালিকের, দ্বিতীয়টি তাঁর স্ত্রীর। আমার ওপর দ্বিতীয়টিরই ভার পড়বে।

বিনায়ক চৌধুরীর সামনে প্রথমেই হাজির করা হল আমাকে। দোহারা গড়ন ভদ্রলোকের। দামী ধূতি ও জামা পরনে। দেশী কায়দায় সাজানো বাইরের কামরা। ঘরের চার দিকে বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা ছবি টাঙানো। আর ছিল বীণা, তানপুরা, হারমোনিয়াম, তবলা ও পাখোয়াজ। অনুমান করলাম যে, ভদ্রলোক সংগীতানুরাগী। সামনে ম্যানেজার ছিলেন। বয়স্ক ভদ্রলোক, নাম শ্যামাদাস ভট্টাচার্য। বিনায়কবাবুর বাপের আমলের লোক। বাপের মতই। বিনায়ক আমাকে শিক্ষা-দীক্ষার কথা জিজ্ঞেস করলেন। ভাসা-ভাসা জবাব দিলাম যে, ইংরেজী-বাংলা লিখতে পড়তে জানি। আরও দু-একটা প্রশ্নের পর আমার চাকরি হল। বিনায়ক তাঁর স্ত্রীকে ডেকে পাঠালেন। অনসূয়া চৌধুরী আমার জীবন-রংগমঞ্চে প্রবেশ করলেন। আমায় দেখে সম্মতি জানালেন। আমি লক্ষ করলাম যে, তাঁর ঠোঁটের কোণে মৃদু ও অস্পষ্ট একটু হাসি ঝিলিক দিল। আমি বুঝলাম যে, সে হাসি আমার এক চোখের উৎকট শূন্যতাকে দেখে। কিন্তু আমার রাগ হল না; কারণ, আমি আমার এক চোখ দিয়েই তাঁর দু চোখের মধ্যে এক বিচিত্র অস্থিরতা আর চাঞ্চল্য লক্ষ করলাম। স্বামীর ওপর সে দৃষ্টি থাকে না, কারও ওপর নয়—সেই দৃষ্টি যেন চমকে চমকে বাইরের দিকে কি খোঁজে।

কাজ শুরুর করলাম। বেশী খাটতে হত না। সারা দিনে হয়ত দু-তিনবার বেরোয় অনসূয়া দেবী। বান্ধবীদের বাড়ি। সবাই বড়লোক। কিংবা হয়ত কোনদিন বিকেলে গড়ের মাঠে, নয়ত সিনেমায়। বাড়িতে ঝি-চাকর অনেক, কিন্তু আর কোন আত্মীয়-স্বজন নেই। যাঁরা আত্মীয় বলে প্রচার করেন তাঁদের সঙ্গে অনসূয়াব বনে না বলে বিনায়কেরও বনে না। হ্যাঁ, বিনায়কের সঙ্গে মাঝে মাঝে বেবোতেন তিনি। এক-আধ দিন। বেড়াতে কিংবা কোন গানের জলসায়।

গান গাইতেন বিনায়ক চৌধুরী। চমৎকার মিষ্টি গলা তাঁর। পৌরুষ ছিল তাতে। বড় বড় ওস্তাদের কাছে ছোটবেলায় গান শিখেছেন। কিন্তু ধ্রুপদাঙ্গ গানই বেশী গান। কাজ আর কি তাঁর, ওই কাজ। গ্র্যাজুয়েট তিনি। কিন্তু সম্পত্তির কাগজপত্র বা পড়াশোনা আর ত হবে না তাঁর, তাই গানবাজনার চর্চাই একটা প্রধান কাজ। একজন সেক্রেটারি আছেন তাঁর, মাঝে মাঝে এটা-ওটা পড়ে শোনায়। কিন্তু ওসব বেশী ভাল লাগে না তাঁর। ভাল লাগে শ্রদ্ধা অনসূয়ার সংগ আর গান। বিয়ের এক বছর

বাদেই তিনি অন্ধ হয়ে গেছেন—অনসুয়ার সেই দেবীদুর্লভ সৌন্দর্য চিরকালের জন্য তাঁর দৃষ্টিপথ থেকে অন্তর্হিত হলেও তার স্মৃতিটুকু তাঁর দৃঢ় চোখের অন্ধকারে বহু দূরের তারার মত জ্বলে।

কিন্তু অনসুয়ার কি ভাল লাগত স্বামীর সঙ্গ? না। প্রথম দিনে তাঁর চোখের চঞ্চল তারাতে আমি যা পাঠ করেছিলাম তা ঠিক। প্রথম কিছুদিন ভাবলাম, আমার কি ভুল হল? এক মাস বাদেই যখন অনসুয়ার বিশ্বাস জন্মাল আমার ওপর, তখন টের পেলাম যে, আমার শয়তান মন ঠিকই ধরেছিল। অনসুয়া চৌধুরী তাঁর অন্ধ স্বামীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছেন। গড়ের মাঠে আর সিনেমাতে তাঁর বেড়াতে যাওয়ার মাত্রা ক্রমেই যখন বেড়ে গেল তখন লক্ষ্য করলাম যে, সুপ্রকাশ মুনাজ্জি নামক একজন সুদর্শন যুবক তাঁর প্রতীক্ষায় থাকত। লোকটিকে একদিন বিনায়ক চৌধুরীর দপ্তরে দেখেছিলাম। তাঁর এক পিতৃবন্ধুর ছেলে। বিরাট বড়লোক, কলকাতা-বোম্বাইতে ব্যবসা আছে। বোম্বাইতেই বাসা, তবে বছরেব অধিকাংশ সময় কলকাতাতেই থাকে। হোটেলে।

কিন্তু কাকে বলি এ কথা? বলেই বা লাভ কি? আমার পাপ-মন আমাকে যে মন্ত্রণা দিল সেই অনুযায়ী আমি নির্লিপ্ত হয়ে দিন কাটাতে লাগলাম। গড়ের মাঠ ছেড়ে এখন ওদের হোটেলেই দেখা হতে লাগল। হোটেল থেকে অনসুয়া চৌধুরীকে যখন বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতাম তখন পেছনের সীটে বসে তিনি মাঝে মাঝে গদনগদন কবে গাইতেন। সেই রূপসী শ্বিচারিণীর দেহ থেকে ভেসে-আসা মৃদু বিলাতী সেণ্টেব সুবাস আমাকে বাসনা-বিহ্বল করে তুলত আর নানা দুরাশার দঃস্বপ্ন দেখাত।

উৎকট কৌতূহলে লক্ষ্য রাখতাম। কি আশ্চর্য এক মুখোশ পরে অনসুয়া চৌধুরী তাঁর স্বামীর কাছে যেতেন! আর বিনায়ক চৌধুরী? তিনি যেন বাতাসেও গন্ধ পেতেন অনসুয়ার। মাঝে মাঝে তিনি যখন রাতে গাইতেন তখন আমি লুটিকয়ে উঁকি মেরে তাঁকে দেখতাম আর গান শুনতাম। সেই সময় এক-আধ দিন অনসুয়া নিঃশব্দে ঘরের দবজার সামনে এসে দাঁড়াতেন। কিন্তু বিনায়ক ঠিক টের পেতেন। বলতেন, “অনসুয়া এসেছ? বসো। একটি ধানগ্রী গাইছি, শোন।” অনসুয়া বসতেন। তখন তাঁকে দেখাত শূচিস্নান, সাত্ত্বিক প্রকৃতির একটি কল্যাণী বধুর মত। বসতেন স্বামীর কাছাকাছি—স্বামীকে যে প্রতারণা করছেন তা যেন পদ্বিষে দেবার জন্য একটু মৃদুতার রেশ গলায় তুলে বলতেন, “আহা, বড় সুন্দর ত—গাও।” বিনায়ক মৃদু কণ্ঠে বলতেন, “তোমার জন্যেই ত গাই অনু—তুমি কাছে থাক বা দূরে থাক, আমার সব গানই তোমার জন্যে।” আড়ালে দাঁড়িয়ে হাঁস পেয়েছে আমার এ কথা শুনে, করুণা হয়েছে ঐ অন্ধের ওপর। ঘৃণায়

কাঁপতে কাঁপতে সরে গেছি। কিন্তু বাসনায় উন্মাদ হয়ে আবার ফিরে এসেছি, আবার উঁকি মেরে দেখেছি অনসূয়া চৌধুরীকে। ক্রমে আমার হৃদয়ে শয়তান অনসূয়া চৌধুরী রাজত্ব গড়ে তুলল।

অনসূয়া আমাকে বহুবার পরীক্ষা করেছিলেন যে, আমি তাঁর বিশ্বাস-ভাজন কিনা। আমাকে ইঙ্গিতে বলেও ছিলেন যে, আমি তাঁর গতিবিধি সম্পর্কে এতটুকুও কাউকে বললে আমার চাকরি যাবে। আমিও ইঙ্গিতে জানিয়েছিলাম যে, আমি বিশ্বাসভাজন। একদিন এক কান্ড হল। বিনায়ক চৌধুরীকে সঙ্গে নিয়ে অনসূয়া একদিন বিকেলের পর গঙ্গার ঘাটে বেড়াতে গেলেন।

বিনায়ক প্রশ্ন করলেন, “অনসূয়া, সূর্য কোথায়?”

অনসূয়া বললেন, “অস্তে যাচ্ছে।”

“কেমন দেখাচ্ছে সূর্যকে—বল না একটু!”

“লাল।”

অন্ধের সেই আকৃতি আমি বদ্বোধিলাম। তাই অনসূয়ার সেই সংক্ষিপ্ত উত্তর আমার ভাল লাগল না। আমি পেছনেই দাঁড়িয়ে ছিলাম, বলে ফেললাম, “গঙ্গার পশ্চিম দিকে সূর্যদেব অস্ত যাচ্ছেন, গঙ্গার জল দুলছে—তার ওপারে লাল টকটকে সূর্যদেবকে মনে হচ্ছে যেন একটি মধুক্ষরা রক্তপান্ন—”

অনসূয়া ভুরু কুঁচকে আমার দিকে তাকালেন। বিস্ময়? হয়ত একটু, কিন্তু তার চেয়েও বেশী ছিল বিরক্তি। একটা কানা ড্রাইভারের এ কি প্রগল্ভতা!

বিনায়ক চৌধুরী কিন্তু ভারি খুশী হলেন। বললেন, “তুমি বেশ বললে ত! মনে হল, যেন একটি ছবি দেখলাম। কত দূর পড়েছ তুমি?”

একদিন লজ্জায় শিক্ষার কথা গোপন করেছিলাম। আজ যেন অতি-দূরের আকাশবিহারী এক নক্ষত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষা হল। বললাম, “বি-এতে ডিস্টংশন নিয়ে পাস করেছি।”

“অ্যাঁ! বল কি? কি কি সাবজেক্ট ছিল?”

“সংস্কৃত আর দর্শন।”

“তাই—তাই এমন সুন্দর উপমা দিলে। কিন্তু—কিন্তু তুমি ড্রাইভারের কাজ করছ কেন?”

অনসূয়ার দিকে তাকিয়ে জবাব দিলাম, “আমার একটা চোখ নেই।”

স্তম্ভ হয়ে গেলেন বিনায়ক চৌধুরী, তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “বদ্বোধিছ। কাল থেকে তুমি আমার সেক্রেটারির কাজ করবে।”

অনসূয়া চমকে বললেন, “কিন্তু একজন তা আছেনই!”

বিনায়ক দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “তাকে কলিয়ারিতে ভাল কোন কাজে পাঠাব।”

অনসূয়া বললেন, “বেশ, কিন্তু নতুন ভাল ড্রাইভার না আসা পর্যন্ত আরও ক’টা দিন আমার গাড়িটা ওই চালাক।”

“বেশ।”

অনসূয়ার বলার কারণ স্পষ্ট। সুতরাং তাই হল। পরদিন থেকে সেক্রেটারির কাজ শুরুর করলাম। সেক্রেটারি মানে সঙ্গী! বিনায়ককে বই পড়ে শোনাতাম, সব কিছু নিখুঁত ও জীবন্ত বর্ণনা দিয়ে বোঝাতাম। ঠিক তেমাদের মহাভারতের সঞ্জয়ের মত। তিনিও নাকি প্রথমে ধৃতরাষ্ট্রের সারথি ছিলেন, পরে মন্ত্রী হন। অবশেষে দূত। দিব্যদৃষ্টি পাওয়াতে তিনি অদৃষ্ট বস্তুও দেখতে পেতেন। আমার জীবনে অবিকল তেমনি ঘটনা না ঘটলেও অনুরূপ অনেক কিছুই ঘটল। এই কাজের সঙ্গে অনসূয়া চৌধুরীকে গড়ের মাঠে বা হোটেল নিয়ে যাওয়ার কাজটাও আমার চলতে লাগল। প্রায় বছরখানেকের মত কাটল। বিনায়ক আমাকে ভালবেসে ফেললেন। পিতৃসম শ্যামাদাসও স্নেহ করতে লাগলেন। আমার জ্ঞান ও চরিত্রমাধুর্য তাঁদের মুগ্ধ করল। এমনি সময় একদিন রাতে গানবাজনার পর অনসূয়ার সঙ্গে বিনায়ক চৌধুরীর কথা কাটাকাটি হয়ে গেল।

গান বন্ধ করে বিনায়ক হঠাৎ আকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “তোমার কি হয়েছে অনন্দ?”

“কই? কিছু না ত!”

“কিন্তু আমার যে মনে হচ্ছে অনন্দ! বল, কি হয়েছে?”

অনসূয়া ধীর কণ্ঠে বললেন, “কিছু না।”

হঠাৎ বিনায়ক উঠে দাঁড়ালেন, হাতড়াতে হাতড়াতে অনসূয়ার কাঁধ খুঁজে দৃঢ় হাতে তাঁকে চেপে ধরে বললেন, “তুমি মিথ্যে কথা বলছ।”

“হাত সরাও—আমার লাগছে।” দৃঢ় হাতে সবলে নিজেকে মুক্ত করে বসন্তের দাগে হতস্ত্রী ও অন্ধ বিনায়কের দিকে জ্বলন্ত চোখে তাকালেন অনসূয়া, বললেন, “রোজ রোজ এক প্রশ্ন! বলছি ত, ক’দিন ধরে শরীরটা ভাল নয়—তবে ভাববারও কিছু নেই।”

“অনন্দ! তুমি মিছে কথা বলছ।”

“কি বলতে চাও তুমি?”

দৃঢ় কণ্ঠে বিনায়ক বললেন, “কাল থেকে তুমি আর বাইরে বেরোতে পারবে না।”

“কেন?”

“আমার হৃদয়।”

“কিন্তু কেন এই হুকুম?”

“তোমাকে জিরোতে হবে—ভাল হতে হবে।”

অনসুয়া স্বামীর দিকে তাকিয়ে তিস্ত হাসি হাসলেন। বললেন,  
“আচ্ছা, তাই হবে।”

ঘর ছেড়ে অনসুয়া বেরিয়ে যেতেই বিনায়ক কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়লেন। খানিকক্ষণ স্তম্ভ থেকে তারপর তিনি তানপুঁরাটি টেনে মৃদু কণ্ঠে গান ধরলেন :

“তেরো নাম চহঁচক ভরপূর রহো,  
তুঁহি দরত ফিরত,  
তুঁহি সবন মে করত কলোল।  
তুঁহি তান, তুঁহি মান, তুঁহি  
রোম-রোম রম রহো,  
তুঁহি মন, তুঁহি বোলে বোল।”

আমি এর আগেও এ গান শুনছি। ধ্রুপদাঙ্গ গান। জৌনপুঁরী রাগ, চোতাল। প্রতিপাদ্য ঈশ্বর। কিন্তু এ কোন্ ঈশ্বরের গান গাইতে গাইতে আজ বিনায়ক চৌধুরীর দৃঢ় চোখ বেয়ে জলের ধারা নামল? অশ্বের আশ্রা কি এত দিনে টের পেয়েছে যে, অনসুয়া চৌধুরী বদলে গেছে?

ক’দিন কাটল। অনসুয়া চৌধুরী আর বেরোয় না। তবে কি সুস্থতা ফিরে এল তাঁর? না। পাঁচ-ছ দিন বাদেই এক সকালে অনসুয়া আমাকে আড়াশে ডেকে পাঠালেন। আমাকে একটা কাগজে-মোড়া বইয়ের প্যাকেট দিয়ে বললেন, “এই প্যাকেটটা আমাদের বন্ধু সেই সুপ্রকাশবাবুকে দিয়ে এস সঞ্জয়—বড় দরকারী।”

“আজ্ঞে।” বলেই পা বাড়ান্ছিলাম। অনসুয়া ডেকে বললেন, “শোন, কেউ যেন এ কথা না জানে।”

হেসে বললাম, “আজ্ঞে না।”

রাস্তায় থেমে প্যাকেটটা খুলে দ্রুটো বই পেলাম। একটা বইয়ের ভেতর একটি খাম।

প্যাকেট নিয়ে দিলাম সুপ্রকাশবাবুকে। তিনি আমাকে আদর করে বসিয়ে আবার একটা প্যাকেট দিলেন এবং এক শো টাকার একটা নোট আমার হাতে গুঁজে দিলেন। বলা বাহুল্য, ফেরার পথে সেই প্যাকেট খুলে বইয়ের ভেতর তাঁর চিঠি পেলাম। অনসুয়ার গৃহত্যাগের বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। পরদিন অন্ধকার থাকতেই গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে মোটরে করে

অনসূয়াকে নিয়ে চলে যাবেন তিনি। অনসূয়া যেন ভোর চারটেয় তাঁর হোটেলে পৌঁছন। তাঁর গাড়ি থাকলে শ্যামাদাসবাবুৱা সন্দেহ করবেন।

চিঠিটা পড়ে বাজারে গিয়ে ভাল চিঠির কাগজ কিনে অবিকল সুপ্রকাশ-বাবুর হাতের লেখা নকল করে আসলটা আমি বুকপকেটে রাখলাম। তারপর নকলটি সমেত প্যাকেটটি নিয়ে বাড়ি গেলাম। উম্মাদ আগ্রহের সঙ্গে অনসূয়া প্যাকেটটি নিলেন। খানিক বাদে আবার তিনি ডাকলেন আমাকে, স্থিরদৃষ্টি মেলে বললেন, “তোমায় বিশ্বাস করতে পারি সঞ্জয়?”

বললাম, “এত দিন করেননি?”

অনসূয়া মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ। তবু তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে, কাউকে বলবে না সুপ্রকাশবাবুর কথা।”

বললাম তা। তখন অনসূয়া প্রস্তাব জানালেন যে, তাঁর গাড়িটাকে মেরামত করবার নাম করে জনক সেন লেনের মুখে সন্ধ্যার সময় দাঁড় করিয়ে রাখব আমি। তারপর রাতের বেলা ওই গাড়িতেই গিয়ে শূন্যে থাকব। ভোর রাতে তিনি এলে তাঁকে এক জায়গায় পৌঁছে দিতে হবে। তারপর ভোরবেলায় সত্যি কোন গ্যারেজে গাড়ি দিয়ে আমি বাড়ি ফিরব।

বিনায়ক চৌধুরীর সৈদিনকার চোখের জলের কথা আমার মনে পড়ে গেল। বললাম, “এটা কি উচিত হবে?”

“কি উচিত?”

“মাপ করবেন—আপনার এভাবে যাওয়া!”

অনসূয়া আমার দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে কি আগুন জ্বলল? নাকি বেদনা? তিনি বললেন, “তোমার এ অনধিকার-চর্চা সঞ্জয়। তবু আজ বাধ্য হয়েই বলছি। তুমি শিক্ষিত লোক, কিন্তু তোমার একটা চোখ নেই বলেই কি তুমি আজ ওই অন্ধের কথা বড় করে ভাবলে? আমার কথাও কি ভেবেছ একদিন? আমি বড় ক্লান্ত। আমি এ অন্ধের জগতে আর থাকতে পারছি না। আমি চাই সুস্থের ভালবাসা—আমি চাই, যে আমার ভালবাসবে সে আমার দৃঢ় চোখ ভরে দেখুক আর স্তব করুক।”

প্রচণ্ড এক জ্বালায় জ্বলে উঠলাম, তবু বললাম, “বুঝেছি। আপনি যা বললেন তাই হবে।”

“শোন, তুমি যদি বিশ্বাসঘাতকতা কর, তা হলেও আমার মতি বদলাবে না। আজ না পারি কাল—একদিন-না-একদিন আমি যাবই।”

“বুঝেছি। কাউকে জানাব না আমি—প্রতিজ্ঞা ত করেইছি।”

আমি চলে গেলাম।

নিজের ঘরে বসে ভাবতে লাগলাম। সত্যি কি ঠাকুর-দেবতা মানি আমি?

বিনায়ক চৌধুরীকে জানাব না?

শেষে আমি সমস্ত অন্তঃস্বন্দকে জয় করলাম।

না, বিনায়ক চৌধুরীর জীবনে অনসূয়া এক অভিশাপ। অভিশাপ দুরেই যাক। তা ছাড়া এক টিলে দুই পাখি মারব আমি।

দিন গেল। রাত এল। যেমন ঠিক হয়েছিল তেমনি করলাম। মাঝরাতে নিজের ঘর ছেড়ে পাঁচিল টপকে বাইরে গেলাম। তারপর জনক সেন লেনের মোড়ে। গাড়িতে বসে সিগারেটের পর সিগারেট জ্বালালাম। অনেকক্ষণ জেগে থেকে সবে যখন একটু তন্দ্রা এসেছে তখন অনসূয়া এসে আমায় জাগালেন।

চাদর মুড়ি দিয়ে অতি সাধারণ একটা নীল রঙের তাঁতের শাড়ি পরে এসেছেন তিনি।

তিনি পেছনে বসতেই বললাম, “কেউ টের পায়নি ত?”

“না। হোটেলে চল সঞ্জয়।”

গাড়ি চাললাম। সবগে। শেষরাতের ফাঁকা রাস্তা একেবারে জনশূন্য। হোটেলের দিকে নয়। নিজের নতুন অংশের দিকে।

“এ কোথায় যাচ্ছ?” অনসূয়া ঝুঁকে প্রশ্ন করলেন।

“একটু নিজের।”

“কেন?”

“আপনাকে ঠিকই পেঁছে দেব, চিন্তা করবেন না। তবে একটু বোঝাপড়া আছে আপনার সঙ্গে।”

“বোঝাপড়া মানে?” অনসূয়ার কণ্ঠস্বর ককর্ষ ও বিস্তী হয়ে উঠল।

গাড়ির বেগ আরও বাড়িয়ে বললাম, “সুপ্রকাশবাবুর আসল চিঠিটা আপনাকে আমি দিইনি—সেটা আমি কতর্কাকে দিতে পারতাম বা পারি।”

সামনের ছোট্ট মিররে অনসূয়ার মুখ বিকৃত হয়ে উঠল, “তার মানে—কি চাও তুমি?”

স্পষ্ট করে বললাম।

“গাড়ি থামাও।”

“গাড়ির স্পীড এখন সন্তর মাইল—থামবে না।”

“আমি চেঁচাব।”

“ঠিক আছে। তা হলে বাড়িতেই ফিরিয়ে নিয়ে যাই আপনাকে—আপনার অন্ধ স্বামীর কাছে—”

অনসূয়ার গলা কাঁপছে তখন, বললেন, “টাকার জন্য এমন করছ সঞ্জয়—তোমার আমি হাজার টাকা দেব।”

বললাম, “না। এ জীবনে আমিও লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করতে পারব, কিন্তু আপনাকে ত পাব না!”

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে ক্ষীণ গলায় অনসূয়া বললেন, “কোথায় সে চিঠি?”

দেখালাম দূর থেকে।

“আমাকে হোটেল পেপীছে দাও।”

“শর্তটা তা হলে মঞ্জুর করলেন?”

দাঁতে দাঁতে পিষে অনসূয়া বললেন, “শয়তান! আমাকে তাড়াতাড়ি পেপীছে দাও।”

অপমানে, রাগে, দঃখে অনসূয়া কাঁদলেন, হিংস্র হয়ে উঠলেন, কিন্তু আমি বিচলিত হলাম না।

ওরা পালাল। আমি সব পর্ব সেরে বাড়ি ফিরলাম। তখনও কেউ টের পায়নি। কিন্তু একটু বাদেই জিজ্ঞাসাবাদ শুরূ হ'ল, কোথায় অনসূয়া? শ্যামাদাসবাবু আমাকে আড়ালে নিয়ে বললেন যে, অনসূয়া নিশ্চয়ই সদুপ্রকাশের সঙ্গে পালিয়েছেন। তাঁর সম্মুখ থেকে সত্য করল অনসূয়ার চিঠি। বিনায়কের নামে লেখা। কিন্তু বিনায়ককে তিনি সে কথা জানালেন না। বললেন যে, অনসূয়া বাপের বাড়ি গেছেন। অনসূয়ার দাদা রথীনবাবুর কাছে গেলেন তিনি। কি সব পরামর্শ হ'ল তাঁদের। তারপর তাঁরা এসে বিনায়ককে বললেন যে, অনসূয়া তাঁর কাছেই এবং সেদিনই সকালে দার্জিলিং বেড়াতে যাচ্ছেন। বিনায়ক তাকে অহেতুকভাবে বাড়ি থেকে বেরোতে নিষেধ করাতেই তিনি এমন করেছেন। দু-চার দিনেই ওর মাথা ঠাণ্ডা হবে, বিনায়ক যেন এ নিয়ে ছেলেমানুষি বা জেদ না করেন। বিনায়ক স্থির হয়ে শুনলেন সে কথা। শান্ত হলেন, সম্মতি জানালেন। বললেন, “রথীন্দা, অনসূয়াকে বলবেন আমায় ক্ষমা করতে।” রথীনবাবু চলে গেলেন। ইতিমধ্যে শ্যামাদাস বোম্বাইতে সদুপ্রকাশের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেন। খবর পেলেন যে, সে বোম্বাই ফিরবে না, মোটবে সারা ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াবে। পুরনো চাকরদের রাতারাতি তিনি কলিয়ারিতে চালান করে নতুন চাকরদের বহাল করলেন। তারপর রথীনবাবুকে গিয়ে বললেন, “আর দাঁড় করা উচিত নয়। হয় সত্যি কথা বলতে হয়; নয় বলতে হয় যে, অনসূয়া মারা গেছেন।” রথীন অনেক ভেবে বললেন, “চলুন, তাই বলব—অনসূয়ার এবার মরারই ভাল।” তাঁরা বিনায়কের কাছে গিয়ে জানালেন যে, দার্জিলিংয়ের পথে একটা ট্রাক্টর অ্যাক্সিডেন্টে মারা গেছেন অনসূয়া। অশ্বের কাছে



মিথ্যাকে সত্য করে তোলায় যত উপায় ছিল সব প্রয়োগ করা হল। বিনায়ক চৌধুরী বিশ্বাস করলেন।

এর পর বিস্তৃতভাবে বলতে পারব না জিহু। বলা যায় না। বিনায়ক চৌধুরী কাঁদেননি অনসূয়ার মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে। কিন্তু কেমন যেন হয়ে গেলেন। বাজে-পোড়া গাছ দেখেছ? তেমনি। শ্যামাদাস বাপের মত আগলে রাখলেন। আমিও। কিন্তু আমার অবস্থাও যে তখন বর্ণনাতীত! আমি গ্লানি বোধ করেছিলাম? না। বিনায়ককে দেখে অপরাধ বোধ করেছিলাম। এই অন্ধ, সৎ, সুকুমার ও শিল্পী লোকটির জীবনের এক বিয়োগান্ত অধ্যায় রচনাতে আমি যে হীন বিশ্বাসঘাতকের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলাম, সে কথা স্মরণ করে আমার পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হল। বিনায়ককে বললাম সে কথা। “আমায় ছুটি দিন।”

বিনায়ক আমার দৃঢ় হাত চেপে ধরলেন, “আমাকে ছেড়ে যাবে সঞ্জয়? না, না—তুমি যেও না। আমার মত অন্ধকে কে সাহায্য করবে? তুমি থাক সঞ্জয়, আমার ছোট ভাই হও—আমি তোমার মাইনে বাড়িয়ে দেব।”

থাকলাম। আমার মাইনে অনেক বেড়ে গেল। কিন্তু মরমে মরে গেলাম। শিক্ষিত যে মনটাকে জানোয়ার করে তুলেছিলাম সে আবার নিজের সন্তা ফিরে পেল। ভাবলাম, যার এমন ক্ষতি করেছি তাঁর কাছে থাকব কি কবে? কোন্ উদ্দেশ্যে? তাও ঠিক করলাম। প্রতিজ্ঞা করলাম যে, আমি তাঁকে রক্ষা করব। তাঁর কুলত্যাগিনী স্ত্রীর রূপমন্ডল বিশ্বাসঘাতক ভৃত্য আমি—তবু যেন আমি বিনায়কের দৃঃখ বদ্বলাম। আমি স্থির করলাম যে, অনসূয়াকে আমি ভুলে যাব এবং বিনায়ককে ভুলতে বাধ্য করব।

দিন কাটতে লাগল। আমি বিনায়কের ছায়া হয়ে উঠলাম। তিনি স্ত্রীর বিষয়ে গল্প করেন না, বেশী কথা বলেন না। আমি চেষ্টা করেও ব্যর্থ হই। তখন একদিন তাঁকে বিয়ে করতে বললাম। তিনি চমকে উঠে বললেন, “অসম্ভব। অন্ধ হলেও চরিত্রবলে আমি ছোট নই সঞ্জয়।” তিনিই উলটে আমাকে বিয়ে করতে বললেন। আমিও চমকে উঠলাম। অসম্ভব। অন্য কোনও নারী আর আমার সহ্য হবে না। কোন নারীর ভালবাসা পাওয়া আমার ভাগ্যে নেই।

কিন্তু দিন কাটবে কি করে? বিনায়ক আর গানও করেন না। অনসূয়ার স্মৃতি তাঁকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। প্রেতের মত তিনি শীর্ণ হয়ে উঠছেন। প্রলুপ্ত করার চেষ্টা করলাম তাঁকে। “বেশ ত, বিয়ে না করলেন, কিন্তু আর কিছ?” ঘৃণায় বিনায়কের মুখ কুণ্ডিত হয়ে উঠল। তিনি বললেন, “ছিঃ সঞ্জয়!” তা হলে? এবার কি করি? কি করে বিনায়ককে বাঁচাই? কি করে

নিজে বাঁচি? বিনায়ককে একদিন প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা, জীবন কি? মানুষের লক্ষ্য কি?” বিনায়ক হাসলেন, “প্রশ্নটা বেশ ত! এস, জানা যাক।”

আবার কাজ পেলাম। বিনায়কবাবু আর আমার কাজ। ফর্দ করে বই আনতে শুরুর করলাম। কিনে, লাইব্রেরি থেকে। দর্শন, বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, বাইবেল। আমি পড়ি আর বোঝাই। আমি বক্তা, তিনি শ্রোতা। আমি অধ্যাপক, তিনি ছাত্র। আমি গুরু, তিনি শিষ্য। শুনতে শুনতে তাঁর মূখ উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল। বলতে বলতে আমি বদলে যেতে লাগলাম। একচক্ষুহীন হয়েও আমি বিনায়কের দৃষ্টি চোখ হয়ে উঠলাম। আকাশ-বাতাস-ফুল-ফলের বর্ণনা করে বোঝাতে লাগলাম তাঁকে, ছবি একে একে তুলে ধরতে লাগলাম তাঁর কাছে। আমার পাপ স্থালনের জন্য উঠে-পড়ে লাগলাম। ধীরে ধীরে বাড়ির এ ঘরে ও ঘরে অনসূয়া চৌধুরীর যত ছবি ছিল তার ওপর অবহেলা আর ঔদাসীণ্যের ধূলো জমল। তানপুরার ধূলো গেল। আমিও তবলা শিখলাম, পাখোয়াজ শিখলাম। জীবনের অর্থ খুঁজে পেলাম আমরা, জীবনের লক্ষ্য খুঁজে পেলাম।

বিনায়ক আবার গান শুরুর করলেন। আরও মিষ্টি হয়ে উঠল তাঁর গলা। পাড়ার লোকেরা এসে উঁকি মারতে শুরুর করল। মধুমুগ্ধ ভ্রমরের মত। দিন মাস বছর কাটল। বছরের পর বছর। এরই মধ্যে শ্যামাদাস মারা গেলেন। অক্ষের রাজ্যে একচক্ষুহীন আমি রাজসদৃশ হয়ে উঠলাম। দীর্ঘ দশ বছর কেটে গেল। সাধুর মত আকৃতি হয়ে উঠল আমাদের। বিনায়ককে দেখাত যোগীর মত। বীতশোক, ব্রহ্মোপলব্ধিতে আনন্দিততনু। ভবভূতির সীতাবিহীন রামের মত। এতদিন আমি গুরু ছিলাম, এবার তিনি গুরু হলেন। তিনি তাঁর দিব্য অনুভূতির কথা রোজ শোনাতে লাগলেন। মনে হল যে, আর কাউকে ঘৃণা করব না, হিংসা করব না। অনুভব করলাম যে, আমিই ব্রহ্ম—আমার অন্তরে ব্রহ্ম, বাইরে ব্রহ্ম। আমি অমৃত-সাগরে নিমজ্জমান এক অমৃত-কুন্ড। সত্যকে অনুভব করলাম। বুঝলাম যে, মানুষের ঘৃণা প্রেম হিংসা ভালবাসা সুখ আর দুঃখ—এ সবই গুণের বিকার, এ সব কিছুই। জানলাম যে, সত্যই ভগবান।

বছর কয়েক বাদে বিনায়ক বললেন, “এবার তীর্থে চল।”

বললাম, “কোথায়?”

“হিমালয়ে—মানস-কৈলাস তীর্থে। পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিখরে ভগবানের মূখোদ্গতি হতে।”

উৎফুল্ল হয়ে বললাম, “চলুন।”

বেরোলাম। আমি, বিনায়ক, তিনজন চাকর, একজন সরকার। কুর্লি আট-দশজন। তাঁরু, রসদ, ওষুধ, মালপত্র আর দুটি বন্দুক। তখন ষাটীদের

চলাচল শূন্য হয়ে গেছে। আলমোড়া থেকে ডাণ্ডিতে চড়িয়ে নিলাম বিনায়ককে। পেছনে মালবাহী ঘোড়ার দল ও কুলিরা। ধলচিনারের পর উতরাইয়ের পথ ধরে একটু নামতেই দূরে অশ্রুভেদী হিমালয়কে দেখতে পেলাম। আমি বিনায়ককে চলতে চলতে সব কিছুর বর্ণনা দিতে লাগলাম। হিমালয়ের চুড়োয় চুড়োয় তুষাররাশির ওপর সূর্যের আলো পড়েছে। কি অশ্রুত স্নিগ্ধোজ্জ্বল দৃশ্য! একটার পর একটা শৃঙ্গ। যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের পর ঢেউ। বিনায়ক উৎসাহিত হয়ে বলেন, “আরও বল।” বলি। কোথায় কেমন করনা, কোথায় কেমন গাছ। পাতার আকার আর রঙ। পাখিদের নাম ও চেহারা। দিন কাটতে লাগল চড়াই আর উতরাই পার হয়ে। দেবদারু-বনের শনশন শব্দের ভেতর দিয়ে, পলায়মান কস্তুরী-মৃগের দেহ-গণ্ডে ঘ্যাগেন্দ্রিয় আকুল করে। ডাণ্ডিরহাট, অ্যাস্কট পার হয়ে, গৌরীশৃঙ্গ, কালী-গঙ্গা অতিক্রম করে, নানা মরসুমী ফুলের মাধুরী পান করে, ভেড়ার পালের শব্দের সঙ্গে বায়ুবেগে দোলায়িত বাঁশির শব্দ শুনতে শুনতে, কার্লদাসের যক্ষবর্ণিত মেঘের মত আরো তাঁর কত বর্ণনা সত্য হতে দেখলাম। রাস্তায় কতবার মেঘ এল, আমাদের গাড় আলিঙ্গন করে ভিজিয়ে দিয়ে গেল। দূরে মেঘেরা যেন আমাদের দেখে ডাকতে লাগল, আর তাদের সেই ডাক পাহাড়ের গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত হয়ে শত-সহস্র মৃদঙ্গের ধ্বনির মত শোনাতে লাগল।

দিনের পর দিন। পাহাড়ে চড়া আর নামা। এখানে ওখানে তাঁবু ফেলে বিশ্রাম। রাতে বন্দুক নিয়ে পাহারা দেওয়া। এইভাবে আমরা গার্বিয়াং পৌঁছলাম। ডাণ্ডি ছেড়ে ঝব্দুর পিঠে চড়লাম আমরা। সঙ্গে ঘোড়াও আছে। পাহাড়ের চেহারা তারপর থেকে বদলে যেতে লাগল। রুদ্ধ, উদাসীন। জীবজন্তুর সংখ্যা কমে যেতে লাগল। মনে হল, যেন ভূতনাথের যোগাবাসের ভেতর ঢুকেছি। চারদিকে পাহাড়ের পর পাহাড়। সূর্যালোকে তুষার-শৃঙ্গগুলো জ্বলছে, মহাদেবের রজতশূদ্র অট্টহাসির মত। সেই হাসির শব্দ যেন শনশন হাওয়ার ধ্বনিত গান হয়ে উঠল। সেই সঙ্গে ঝব্দুদের গলায় বাঁধা ঘণ্টাগুলো যেন সেই গানের সঙ্গে মঞ্জীর বাজাতে লাগল।

কালাপানি পার হয়ে সঙচিঙে থামলাম। শেষরাতে সতরো হাজার ফুট উঁচু লিপদুলেক পাসের বিস্তৃত তুষাররাশি পার হতে শূন্য করলাম। অসহ্য শীত, তুষার। তবু আমি না। আমরা মানস-কৈলাসের যাত্রী। ভগবানের মৃথোমুখি দাঁড়ানোর দৃঢ় পণে নির্ভর আমাদের হৃদয়। তুষার পার হয়ে ধুমায়িত ছায়া দেখলাম দূরে। রোদের তেজ প্রখর হয়ে উঠল, বাতাসের বেগ বাড়ল। অবশেষে আমরা তাকলাকোট পৌঁছলাম। তারও দুই দিন পরে গুরেলা মাধ্যাতা পর্বতশৃঙ্গকে ডান দিকে রেখে এগোতেই বাঁ

দিকে রাবণ-হৃদের নীল জল দেখতে পেলাম। তারপর আরও তিন মাইল। আরও তিন-চারটি চড়াই অতিক্রম করলাম। আর তার পরই এক মাস বাদে বেলা চারটের সময় মানসের অনন্ত-বিস্তৃত নীল জলরাশি দেখতে পেলাম।

চিৎকার করে উঠলাম, “পেঁছেছি।”

বিনায়ক বললেন, “শিব—শিব—”

ঘোড়া নিয়ে দ্রুত নীচে নেমে গেলাম। হু-হু হাওয়ায় মানসের নীল জলে তখন ঢেউ উঠেছে। দূরে তুমার-শোভিত পর্বতশৃঙ্গের বলয়রেখা। মৃদু হয়ে গেলাম। ধন্য হলাম। এই সেই ব্রহ্মার মানস-সৃষ্টি। এরই তীরে বসে কত দিন না জানি বার্ণাখল্যের দল সন্ধ্যা-বন্দনা করেছেন। এরই জলে স্নান করতেন সপ্তর্ষিরা, সিদ্ধ-বধূরা ধূয়ে নিয়ে যেতেন তাঁদের কল্প-লতার বস্কল। দেবতা ও মর্দুনি-ঋষিদের স্বচ্ছ হৃদয় দিয়ে যেন এ গড়া। এত স্বচ্ছ যে, জলের তলার প্রত্যেকটি নুড়ি যেন গোনা যায়।

বিনায়ক এলেন, বললেন, “বল, কি দেখছ?”

বললাম, “নীল জল। দিগন্তবিস্তৃত। এখানেই এক হংস-দম্পতি পরস্পরে সুখে প্রেমে নিরন্তর বিহার করত।”

“আরও বল।”

“পবিত্র এই মানস। অপরূপ। পরিপ্রান্তের শান্তিহর। নাস্তিকের বিশ্বাস। এশিয়ার নাভিস্থল। ঝড়ের লীলাক্ষেত্র। দেবতাদের চোখের মণি। অরূপ রূপের সরোবর। এত সুন্দর যে, এর মধ্যেই ভগবানকে দেখতে পাওয়া যায়।”

বিনায়ক বললেন, “শিব—শিব।”

আমাদের তাঁবু পড়ল। আমরা সেই পবিত্র জলে সাহস করে স্নান করলাম। এক ডুব দিয়েই শরীর হিম হয়ে এল। তাঁবুর ভেতরে গিয়ে বসলাম দুজনে। বিনায়ক জপে বসলেন।

হঠাৎ দেখলাম যে, কৈলাসের দিক থেকে কুড়ি-পঁচিশজনের একটি যাত্রিদল আসছে। কৌতূহল হল। বাইরে গেলাম। জানলাম যে, গুঁরা আজ রাতে এখানে থেকে আবার ভোরে চলে যাবেন তাকলাকোটের দিকে। তাঁদের তাঁবু পড়তে শব্দ করল। কল-কোলাহলে মানসের তীর সরগরম হয়ে উঠল। আমি দু-একজনের সঙ্গে আলাপ করতে এগিয়ে গেলাম।

হঠাৎ স্থির হয়ে দাঁড়িলাম। আমার স্নায়ুতন্ত্রণী ঝনঝন করে উঠল। মেয়েদের মধ্যে দাঁড়িয়ে অনসূয়া চৌধুরী! বিধবার বেশ। মলিন বর্ণ। তাঁর সৌন্দর্য্য অপূর্ণ যৌবনকান্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে। তুমার-পীড়িত কমলের মত দেখাচ্ছে তাঁকে। যেন কৃষ্ণকঙ্কর নবমীর চাঁদ। কিন্তু মনে হল যে, তবু চাঁদ। ষোল কলা না হলেও চাঁদ। এ কি অঘটন!

মদহৃৎতের মধ্যে তিনি আমায় দেখতে পেলেন। একবার তাকিয়েই দ্রুত-পদে নিজের তাঁবদর ভেতর ঢুকে গেলেন।

না, আমার ভুল হয়নি। হিমালয়ের দূর্গম পথ বেয়ে যে দুঃসাহসে ভর করে এসেছি তাও যেন যথেষ্ট নয়। তবু দূরদূরদূর বৃকে সেই তাঁবদর ভেতর ঢুকলাম।

ডাকলাম, “শুনুন—”

তিনি পেছন ফিরে বসে ছিলেন, বিদ্রোহে ঘুরে তাকালেন। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আপনি কে?”

“আমি সঞ্জয়।”

“কে সঞ্জয়? আমি আপনাকে চিনি না!”

“আমি আপনার স্বামী বিনায়ক চৌধুরীর সেক্রেটারি—”

“বেরিয়ে যান, আমি কাউকে চিনি না!”

“বিনায়কও আছেন আমার সঙ্গে।”

তিনি গর্জে উঠলেন, “বেরিয়ে যান বলছি—”

তাঁর দৃঢ় চোখ জ্বলতে লাগল।

এক পা পিছিয়ে বললাম, “আপনার ব্যবহার ন্যায়সঙ্গত—”

“ভূপ সিং!” বলে অনসূয়া হাঁক দিলেন।

দৈত্যাকৃতি একজন মাঝারি বয়সের লোক বন্দুক হাতে এগিয়ে এল।

“খাচ্ছি।” বলে বেরিয়ে গেলাম।

ভূপ সিং বলল, “হুকুম মাজী?”

অনসূয়ার গলা শুনলাম, “তোমাদের সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে?”

“হাঁ, মাজী।”

অনসূয়া আমাকে শাস্তি দিলেন না।

তাঁবদতে ফিরে গেলাম।

বিনায়ক বললেন, “কে? সঞ্জয়! বসো। তোমাকে ধন্যবাদ ভাই। তুমি না থাকলে আমার মত এক অন্ধের ভাগ্যে কি এই সৌভাগ্য হত? টাকা থাকলেই কি সব পাওয়া যায়?”

আমার ঈশ্বরানুভূতি তখন লোপ পেয়েছে। এই দশ বছরের শাস্ত্রচর্চা, দর্শনালোচনা আর যোগাভ্যাস সব বৃজরুদ্ধি বলে মনে হতে লাগল। বহুদিন আগেকার শেষরাতের সেই পাপের কথা স্মরণ করে আমার বৃকের ভেতর বিবেক আর বাসনার মঞ্জষদ্বন্দ্ব শূন্য হয়ে গেল। আমার সামনেকার ওই সাধু বিনায়কের দিকে তাকাতেও কেমন যেন ভয় হতে লাগল। ঠুর চোখ দুটো জ্বলছে কেন? আমার অন্তর পর্যন্ত দেখে উনি কি আমায় ব্যঙ্গ করছেন? কি করি? বলব? না, না—এঁর জীবনকে ত প্রকারান্তরে আমিই নষ্ট করে-

‘ছিলাম! বহু আয়াসে তাঁর জীবনের গতিকে ধর্মপথে চালিত করে তাঁকে বাঁচিয়ে তুলে আবার মেরে ফেলব? না, না। অনসূয়া ত দার্জিলিঙের পথে অ্যাক্সিডেন্টে মারা গেছেন!

‘কি হল সঞ্জয়?’

বললাম, “জপ করছি।”

“তাই বল। মাপ কর ভাই, বিরক্ত করব না।”

রাত এল। আকাশে দ্বয়োদশীর চাঁদ উঠল। তুষারশৃঙ্গে প্রতিফলিত সেই চাঁদের আলো যেন উজ্জ্বলতর হয়ে মানসের নীল জলে প্রতিবিম্বিত হল। ক্রমে রাত বাড়ল। বিনায়ক তানপুরা ধরে ডাকলেন, “সঞ্জয়, পাখোয়াজ বাজাও।”

ইমন কল্যাণ ধরলেন বিনায়ক।

“তুঁহি পরম তীর্থ তুঁহি পরম অর্থ

তুঁহি এক অব্যর্থ যোগিজন গাবে।”

আমি আমার উৎকট চিন্তা থেকে বাঁচলাম। সাধকের মত তন্ময় হয়ে উঠলেন বিনায়ক। আমিও চিন্তা থেকে বাঁচার জন্য মরিয়া হয়ে বাজাতে লাগলাম। ক্রমে সব ভুললাম। ক্রমে চৈতন্যের মধ্যে একটা ধ্বনি আলোকবৃক্ষের মত ঘুরতে লাগল। ক্রমেই যেন মনে হতে লাগল, আমি আমার নীরবতার নাগপাশ ছাড়িয়ে আবার ওপরে উঠছি। আমি সেই পরম তীর্থের মূখো-মুখি দাঁড়াছি।

“কে?”

ইহাং গান বন্ধ করলেন বিনায়ক। আতঁকশ্ঠে চিৎকার করে উঠলেন, “কে?”

চমকে বাজনা থামিয়ে তাঁবুর দরজার দিকে তাকালাম। দেখলাম, অনসূয়া চোখের দাঁড়িয়ে। মূহূর্তকাল। তার পরেই তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। ছুটে বাইরে গেলাম। মূহূর্তের জন্য তাঁকে দূরে দেখলাম। গন্ধর্বকন্যার এক ছায়ার মত। এগোতে গিয়েও আর সাহস হল না।

তাঁবুতে ফিরলাম।

অধীর আগ্রহে বিনায়ক বললেন, “কে সঞ্জয়?”

“একজন যাত্রী—গান শুনছিল আপনার।”

“পুরুষ, না স্ত্রীলোক?”

“পুরুষ। এবার ঘুমুন আপনি।”

বিনায়ক বললেন, “শিব—শিব।”

বিনায়ক শূন্যে পড়লেন। হয়ত ঘুমুলেন। কিন্তু আমার ঘুম এল না অনেকক্ষণ। অনসূয়া এসে কার দিকে তাকিয়ে ছিলেন? বিনায়কের

দিকে? না, আমার দিকে? বদ্বলাম না। শূদ্ধ স্থির করলাম যে, ভোরবেলা আমি নিরুদ্দেশ হয়ে যাব। প্রেতের মত, রাহুর মত আমি অনসূয়ার অনসরণ করব। তাঁর ঘৃণার কি শেষ হবে না একদিন?

কিন্তু হায়, যখন ঘুম ভাঙল তখন শূন্যলাম যে, রাতের তৃতীয় ঘামে সেই ঘোর শীতের মধ্যেই অনসূয়ার দল তাকলাকোটের দিকেই চলে গেছেন। দলের প্রায় অর্ধেক ছিল তাতে। দলচ্যুত বাকি লোকেরা রাগারাগি করে বলাবলি করছিল যে, ওই মিসেস মৃদার্থী বড় জেদী মেয়েছেলে। শূন্যলাম যে, তিনি বোম্বাই থেকে এসেছেন। সঙ্গে তাঁর অনুগ্রহপদুট দল। বদ্বলাম যে, সুপ্রকাশ মারা গেছেন।

বিনায়কের দিকে তাকালাম। যাব ঠুকে ছেড়ে? আমি একচক্ষুহীন পুরুষ, আমার জিদ অনসূয়ার চেয়ে অনেক বেশী তা আমি প্রমাণ করেছি। যাব? কিন্তু বিনায়কের সেই সাধুর মত সুন্দর মৃদুখের দিকে তাকিয়ে আমার ভেতরটা ভেঙে গেল। না, না—বিনায়ককে নিয়ে চলা মানেই অনসূয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করা। আমার এই যুদ্ধই অনুরাগের চিহ্ন। না, না—আমি ঈশ্বরকে পাব না জানি, কিন্তু বিনায়ককে পেতে হবে।

বেলা বাড়ল। হাওয়া বাড়ল। মানসের নীল জল আমার মনের মতই অস্থির হয়ে উঠল। আমরা আবার যাত্রা করলাম কৈলাসের দিকে। কিন্তু মানসের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে পৌঁছতেই বিকেল হল। আমরা তখন মানস আর রাবণ-হৃদয়ের মধ্যবর্তী খালটার ধারে তাঁবু ফেললাম।

আবার দিন গেল। সন্ধ্যা হল। চাঁদ উঠল। কৈলাসের স্বপ্নে বিভোর বিনায়ক শাস্ত্রালোচনা শুরুর করলেন। কিন্তু আমার মনে তখন অজস্র কীটে কুরে খাচ্ছে। আমার খালি ভুল হতে লাগল।

বিনায়ক হেসে বললেন, “কাল তার দর্শন হবে সঞ্জয়?”

বললাম, “হ্যাঁ।”

বিনায়ক তানপুড়ায় ঝঙ্কার তুলে গাইতে শুরুর করলেন। পূর্ববী থেকে শ্রী রাগে, শ্রী রাগ থেকে দরবারীতে গেলেন তিনি। বাজাতে আজ ভাল লাগছিল না আমার, তবু বাজিয়ে চললাম। ক্রমে আঙুলগদুলো অবশ হয়ে এল।

হঠাৎ গান বন্ধ করে বিনায়ক বললেন, “কে?”

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “কেউ না।”

“আচ্ছা সঞ্জয়, কাল কে এসেছিল?”

বললাম, “একজন লোক।”

বিনায়কের অশ্ব চোখে কি দৃষ্টি ফিরে এল? আমার দিকে ফিরে তিনি প্রশ্ন করলেন, “সত্যি করে বল—স্বীলোক?”

হঠাৎ মরিয়া হয়ে উঠলাম। ভগবানের সামনে যে দাঁড়াতে চান্ন তাকে আমি কেন সত্য কথা বলব না? সত্যই ত ভগবান! দাঁড়াক সে ভগবানের মন্থোমুখি!

বললাম, “সত্য কথা বলব?”

“বল সঞ্জয়।”

“অনসূয়া দেবী এসেছিলেন।”

তানপুঁরা নামিয়ে রেখে বিনায়ক হাসলেন, “অনসূয়া তা হলে মরেনি?”

“তাই ত মনে হচ্ছে!”

“রথীদা আর শ্যামকাকা তা হলে মিছে কথা বলেছিলেন? বন্ধুঝি কেন বলেছিলেন। শিব—শিব।” বিনায়ক আবার তানপুঁরা তুলে নিলেন, বললেন, “সত্যই ভগবান সঞ্জয়—সেই সত্য তুমি গোপন করেছিলেন?”

জবাব দিলাম না।

প্রশান্ত হেসে বিনায়ক বললেন, “বাজাও ভাই।”

বললাম, “আমার হাত ফেটে গেছে।”

“আহা, তা হলে তুমি শোও—আমি আরও গাইব।”

তিনি মধুর কণ্ঠে শব্দ করলেন—

“ধন ধন ভাগ, সদুহাগ তেরো,

তু পিয় কে মন ভাই—”

বিনায়কের উদ্দেশ্যে মাথা নিচু করলাম। যে ভয়কে আমি বজ্রাগ্নির মত ভয়ঙ্কর ভেবেছিলাম তা এক ফর্মে যেন কোথায় উড়িয়ে দিলেন বিনায়ক। বিনায়ক ভগবানকে পেয়েছেন। আমি হীন, নরাধম, লালসাতুর। তবু বিনায়কই আমার সাধনা। সে সাধনায় আমি সিঁস্ধি পেয়েছি।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, জানি না। বিনায়কের গানের স্রোতে স্রোতে কোথায় যেন ভেসে গিয়েছিলাম। হঠাৎ বন্দুকের শব্দে ঘুম ভাঙল। রাতের বেলা অমন বন্দুক ছাড়ি আমরা। ডাক ত না আসে সেই ভয়ে। কিন্তু চোখ মেলে ঘরের ভেতর আলো দেখলাম, অথচ বিনায়ককে দেখলাম না। ছুটে বাইরে গেলাম। দেখলাম, আরও দু-চারজন বেরিয়ে এসেছে। দূরে মানসের নীল জলে আজও চাঁদের আলো। স্থির, অচঞ্চল জল এখন। আর তের্মনি স্থির ও অচঞ্চল হয়ে রক্তাক্ত দেহে পাথরের ওপর পড়ে আছেন বিনায়ক। বন্দুকটা ছিটকে দূরে পড়েছে। মারা গেছেন তিনি।

তীব্র ভেতর গিয়ে দেখলাম, চিঠি রেখে গেছেন।

“সঞ্জয়, আমি ভুল পথে যাচ্ছিলাম। তুমিও ভুল করছিলেন। আজ হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে, ভাল না বাসলে ঈশ্বরকে সঠিক জানা যায় না। এতদিন যা জেনেছি তা তোমার পুঁথি থেকে পড়ে। শোনানো কথা দিয়ে।



কিন্তু জানা আর অনুভব করা ত এক কথা নয় সঞ্জয়! আমি ভালবাসতে পারিনি; কারণ, আমি ভালবাসা পাইনি। তাই প্রেমহীন জীবনে ঈশ্বরের আবির্ভাব ঘটবে না জেনেই আমি মরলাম। আমার সমস্ত জীবনের সমস্ত ঘটনাকে তুচ্ছ করে দিলাম। এই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি যে, মরবার আগে আজ আমি রাজহংসের মত গিয়েছি। মানসের জলে হাওয়ার দৌলা লেগে যে অনন্তের সদর বাজে তা আমি শুনছি। তুমি ফিরে যাও সঞ্জয়। ইতি—”

ট্রেনের গতি বেড়ে গিয়েছিল। হঠাৎ সঞ্জয়ের কথা থেমে যেতেই নড়ে বসলাম। এতক্ষণ যেন একটা ঘোরের মধ্যে ছিলাম।

প্রশ্ন করলাম, “তারপর?”

সঞ্জয় বলল, “আমি সৈদিন সেই মানসের তীরে শেষরাতে সত্যকে দেখলাম। দেখলাম যে, এত দিন এক চোখ দিয়ে আমি শূন্য অর্ধেক সত্যই দেখে এসেছি। জীবনকে দেখেছি আমি অর্ধেক আলো আর অর্ধেক অন্ধকারে।”

“তারপর?”

“অনেক ঘুরেছি। প্রায় দু বছর অনসূয়াকে খুঁজেছি। কিন্তু পাইনি। শুনছি, বোম্বাইয়ের সব কিছুর স্থাবর সম্পত্তি দান করে তিনি নাকি তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু আমি থামব না, আমি তাঁকে খুঁজে বের করবই।”

“এখন কোথায় যাচ্ছ?”

“টাটানগরে। আমার নতুন মনিব সেখানে। কর্ফ-বাগানের মালিক। কোটিপতি মান্দাজী। ছ শো টাকা মাইনে দেবে।”

“আবার চাকরি করছ? বেশ, বেশ। কি করে এমন চাকরি বাগালে?”

সঞ্জয় স্লান হেসে বলল, “আমার এক-চোখের কথা শুনেনি ভদ্রলোক ভয়ানক খুশী হয়ে গেলেন।”

“সে কি—এ কেমন লোক?”

সঞ্জয় বলল, “এও অন্ধ।”

## বাইশ নম্বর ছবি

### নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়

বাইশ নম্বরের ছবিখানা নট ফর সেল। কেমন কৌতূহল হল।

কারও কাছে বিক্রি করা ছবি নয়, কাউকে উপহার দেওয়া হয়েছে তাও নয়। ছবি হিসেবেও নিতান্তই সাধারণ স্তরের বলে মনে হল। বিষয়-বস্তুও পুরোনো—একটি মেয়ের প্রোফাইল, জানালার শিক ধরে তাকিয়ে রয়েছে বাইরের দিকে। ওস্তাদ পোর্ট্রেট শিল্পী বন্ধুটির এই অনুল্লেখ্য ছবিটির প্রতি এতটা পক্ষপাত কেন, কিছুতেই আন্দাজ করতে পারছিলাম না।

শীতের সন্ধ্যা—সাড়ে সাতটা বাজে। হলে খুব বেশী লোক ছিল না। আর্ট স্কুলের তিনটি ছাত্র দল বেধে একজিবিশন দেখতে এসেছে—বন্ধুটি তাদের একখানা কিউবিস্ট ছবির তত্ত্ব বোঝাচ্ছিল। আমি একটা কোনায় দাঁড়িয়ে অনামনস্কভাবে তাকিয়ে ছিলাম ওই বাইশ নম্বরের ছবিখানার দিকেই।

মেয়েটিকে চেনা চেনা ঠেকছে। কোথায় যেন দেখেছি এবং একাধিকবার দেখেছি। কিছু কিছু পরিচয়ও যেন ছিল। কিন্তু কিছুতেই সেটা মনে করতে পারছি না। অথবা এমনও হতে পারে, একটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক ছবির ওপরে আমার পরিচিত কারও প্রতিফলন দেখছি—কিন্তু বাইরের ডিটেইল্‌সে মিলছে না বলে কোন বিশেষ ব্যক্তির রেখার ভেতরে আনতে পারছি না তাকে।

ওদিকে আলোচনা চলছে বোধ হয় কিউবিজম সম্বন্ধেই। পিকাসো নামটা ধারকয়েক শুনলাম, একবার ম্যাসিস। এক্সপেরিমেন্টালিজম কথাটার ওপরে যেন ক্রমাগত জোর দিচ্ছে। একটা দেশলাই জ্বালাবার আওয়াজ পেলাম, এক বালক চুরুচুরে গন্ধও ভেসে এল সঙ্গে সঙ্গে।

ভাবছিলাম, বেরিয়ে চলে যাই: এমন সময় তাকিয়ে দেখি, আর্ট স্কুলের ছেলেরা বিদায় নিচ্ছে। নমস্কার-প্রতিনমস্কারের পালা শেষ হলে রাস্তায় নেমে গেল ছেলেরা। শীতের সন্ধ্যায়—এই কুয়াশা-কঠিন একটা স্তম্ভ বৃক্ষের মধ্যে আমরা দুজন মৃদুখোমৃদুখি দাঁড়ালাম। আমি আর আমার আর্টিস্ট বন্ধু।

চুরুচুরে ধোঁয়া ছড়িয়ে বন্ধু এগিয়ে এল—এখনও আছ সুকুমার?

—যাওয়ার ইচ্ছে ছিল অনেক আগেই। কিন্তু তোমার বাইশ নম্বরের ছবিখানা আমাকে আটকে দিয়েছে।

—বাইশ নম্বরের ছবি? হঠাৎ এক বলক চুরুটের ধোঁয়া বন্ধুর মদুখানাকে যেন কয়েক মদুহৃৎের জন্যে আড়াল করে দিলে। নিও-মাউট চশমার নেপথ্যে আরও অস্বচ্ছ হয়ে এল ওর চোখ। তারপর আস্তে আস্তে ধোঁয়াটা ঘরের ভারি বাতাসের মধ্যে মিশে গেল—চশমার অন্তরালে চোখ দ্দটো স্পষ্ট হয়ে গেলে ও বললে, তুমি কি সূচরিতাকে চিনতে?

সূচরিতা! এইবার মনে পড়ল। আর্টিস্টের সঙ্গে একবার তাকে দেখেছিলাম দার্জিলিংয়ের 'স্লিভা'তে, একবার নিউ মার্কেটে রোকেড কিনতে—আর একবার—আর একবার—ঠিক ধরতে পারছি না।

—দু-একবার দেখেছি বোধ হচ্ছে। হয়ত সামান্য আলাপও হয়েছিল। সারা বাংলা দেশ ছাওয়া তোমার বিশাল বান্ধবীমালায় একটি মদুস্তো। কিন্তু যত দূর মনে পড়ছে—আমি হাসলাম—খুব উজ্জ্বল একটি মদুস্তো নয়।

—না, তা নয়। আর্টিস্টও হাসল। লক্ষ করলাম, হাসিটা খুব স্বচ্ছন্দ নয়।

—তোমার স্টাডিতে তো মডেলের অভাব হওয়ার কথা নয়। কিন্তু ওই বিশেষ ছবিটির প্রতি এত পক্ষপাত কেন? একেবারে নট ফর সেল?

—তার কারণ, তার কারণ—আর্টিস্ট একবার হাসল—ওই ছবিটি আজ পর্যন্ত আমার মাস্টারপিস।

—মাস্টারপিস! খানিকক্ষণ আমি নির্বোধের মত তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে। ছবি ভাল বদ্বি সে দাবি নেই, হালের নানা ফর্মের বাঁশবনে আমি ডোম-কানা। সূর্য্যালিস্টদের তো কথাই নেই, ম্যাসিস কিংবা ব্রেক-পন্থীদের পর্যন্ত আমি ভয় করি। কিন্তু দেওয়াল জুড়ে শক্তিমাত্র শিল্পীর এই যে অজস্র প্রতিভার স্বাক্ষর বলমল করছে, এর ভেতরে এই ছবিটি মাস্টারপিস! বন্ধুর স্টুডিও তো আমার অপরিচিত নয়। আর্টের সমঝদার না হয়েও আর্টিস্টের মস্তিস্কের সূস্থতা সম্বন্ধে এইবারে আমার সন্দেহ হতে লাগল।

মনের কথাটা বন্ধু বোধ হয় অনুমান করল। কেমন অস্বস্তিতে উসখুস করে উঠল একবার।

—এত রাতে আর ভিজিটার আসবে না। পার্চেজার তো নয়ই। এস, কোনার দিকের কাউচটায় বসে কফি খাওয়া যাক এক পেয়ালা।

বুঝলাম, এ ওই ছবিটার সম্পর্কেই ভূমিকা। অনুসরণ করলাম ওকে। বেয়ারাকে কফি আনতে পাঠিয়ে ঘন হয়ে বসলাম দৃজনে। কলকাতায় ঈক্সমাসের শীত বেশ নিবিড় হয়ে নেমেছে এবার। ঘরের উজ্জ্বল আলো-

গদুলোও যেন কুয়াশার জাল রচনা করছে চারদিকে। চ্দরদুটের ধোঁয়া এখন আর হাওয়ায় মিশিয়ে যাচ্ছে না—শরতের মেঘের মত ভেসে বেড়াচ্ছে মাথার ওপর।

আর্টিস্ট চোখ তুলে তাকাল। সামনের দেওয়ালে ওরই আঁকা একখানা ল্যান্ডস্কেপ—তুমারাকীর্ণ অমরনাথের পাহাড়। ওই ছবিখানা ঘরের মধ্যে, ওর নিও-মার্ভেটের নীলাভ কড়া কাঁচে, এমন কি মাথার ওপর মেঘের মত জমে ওঠা চ্দরদুটের ধোঁয়ার মধ্যেও একটা সন্দেহেরত ঘনিয়ে আনল।

—সুচরিতার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল ছ বছর আগে এমনি শীতের রাতে। সেদিন শিল্পী হিসেবে দেশে আমি অচেনা, সেবারে আমার প্রথম এক্জিবিশন। ভিজিটোরের সংখ্যা ছিল নামমাত্র, পার্চেজারের তো কথাই নেই! তৃতীয় দিন রাতে একা বসে বসে ভাবছি, সাত দিনের এক্জিবিশনটাকে পরের দিনেই বন্ধ করে দেব কিনা, এমন সময় বাইরে একখানা গাড়ি এসে থামল।

ছেটে বোবি ফিয়াট গাড়ি। সেটা আশ্চর্যের নয়, কিন্তু চালিয়ে এসেছিল একা একটি মেয়ে। ছ বছর আগে একটি বাঙালী মেয়ের এভাবে গাড়ি চালিয়ে আসা সুলভদর্শন ছিল না। লঘু হাতে স্টিলের দরজাটা বন্ধ করে যখন সে এক্জিবিশন হলে এসে পা দিল, তখন আমি মৃদুভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ।

মেয়েটি আমায় তাকিয়েও দেখল কিনা, জানি না। সহজ সপ্রতিভ ভঙ্গিতে নিজেই গেল উঁচু টোবিলটার দিকে, একখানা এক্জিবিট ক্যাটালগ তুলে নিলে, তারপর ঘুরে ঘুরে ছবি দেখতে লাগল। আর আমি যেখানে ছিলাম, সেইখানে দাঁড়িয়েই বেকুবের মত লক্ষ করতে লাগলাম ওর গতিবিধি।

ঘুরে-ফিরে শেষ পর্যন্ত একখানা মাঝারি ধরনের ছবির সামনে সে দাঁড়াল। জলার ধারে তালগাছের সারি, আকাশে ঝড়ের কালো মেঘে এক ঝাঁক উড়ন্ত বক—খুব সম্ভব এই ছিল সাব্‌জেক্ট। প্যাস্টেলে আঁকা নিতান্তই সাধারণ নৈচারের ব্যাপার—অ্যাম্বিশাস ছবি নয়। কিন্তু মেয়েটি যেরকম মৃদুভাবে ছবিখানা দেখতে লাগল, তাতে মনে হল, বেশ পছন্দ হয়েছে। হয়ত কিনেও ফেলতে পারে।

মনটা আশায় উৎকর্ণ হয়ে উঠল। ধার করে এক্জিবিশন দিয়েছি—হাতের আংটি আর সোনার ঘড়িটা বেচে দেনা শোধ করতে হবে মনে মনে ভাবছিলাম। কিন্তু বোবি ফিয়াটে করে এমন সময় যে মেয়েটি ছবি কিনতে এল, সে যে মাত্র পঞ্চাশ টাকার একটা জিনিসকে পছন্দ করে বসবে, এইটেই ভাবি পীড়াদায়ক ঠেকছিল।

সমস্ত ব্যাপারটা ভেবে দেখ একবার। এমনি একটি নির্জন রাতে একা

একটি হল-ঘরে আমি আর মৃদু তরুণী ভণ্টটি। সে-কাল হলে হয়ত এক-ছড়া গজমোতির হার এসে পড়ত শিল্পীর গলায় এবং সেই সঙ্গে—। কিন্তু এ যুগে অতটা দুরাশা আর নেই—তা সে পরিবেশটা কালিদাসের কালের মতই হোক কিংবা যাই হোক। আমি শৃঙ্গ প্রত্যাশা করেছিলাম, হাতের ব্যাগটি থেকে নেহাত যদি একখানা এক শো টাকার নোটও বেরিয়ে আসে, তা হলে কাল অন্তত দুটি রাম্ব-বোয়াল পাওনাদারের মৃদু আমি বন্ধ করতে পারব।

মেয়েটি এদিক-ওদিক তাকাল। ইঙ্গিত বুঝে আমি এগিয়ে গেলাম।

—আপনি?

—আমিই আর্টিস্ট প্রী—

—ওঃ, আপনিই আর্টিস্ট? দুটি বৃন্দদীপ্ত চোখ আমার দিকে প্রশংসাগভীর দৃষ্টি ফেলল—চমৎকার ছবি আপনার! ভারি আনন্দ পেলাম! বিগলিত চিন্তে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি।

—এই ছবিটা আমি কিনতে চাই।

—বেশ, নিন।

মেয়েটি ব্যাগ খুলল—দামটা তা হলে—

পুরো দামটা নগদ পেলে তখন আমি বেঁচে যাই, কিন্তু এমন একটি চিত্রহারিণী পেট্রনের কাছে কাঙালপনা করতে বাধা বাধা ঠেকছিল। বললাম, দামের জন্যে এখন আটকাবে না। আপনি নাম-ঠিকানা দিয়ে যান, 'বুক' করে রাখব। একজিবিশনের পরে যখন ডেলিভারি দেব, তখন—

মেয়েটি হাসল—দিতে যখন হবে, তখন আগে দিয়ে রাখাই ভাল। লালিত ছন্দে, সরু সরু লীলায়িত আঙুলে পাঁচখানা দশ টাকার নোট দিলে আমার দিকে।

একজিবিশন দিতে এসেছি শৃঙ্গ পাব্লিসিটির জন্যে নয়, কিছ্র টাকার জন্যেও বটে। তা ছাড়া এও জানি, কলকাতার অভিজাত পরিবারের শোখিন মেয়েরা করুণাময়ী হয়ে কিছ্র কিছ্র ছবি না কিনলে অনেক অধাহারী আর্টিস্টকেই উপোস দিতে হয়। তবু এই রাস্তাতে—এমন একটি রোমাঞ্চিত অবসরে এ টাকাটা নিতে অত্যন্ত বাধা বাধা ঠেকতে লাগল। যেখানে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় গদগদ কণ্ঠে বলা উচিত ছিল : 'যত চাও তত লও তরুণী পরে'—এবং শেষকালে স্বরকে আরও গভীর করে বলা যেতে পারত : 'এখন আমারে লহ করুণা করে—' সেখানে আমি পত্রপাঠ পঞ্চাশটা টাকা ওয়ালেটের ভেতরে পুরে ফেললাম। মাঝে মাঝে অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিজের পৌরুষের কি মর্ম্মান্তিক অপমান যে সহ্য করতে হয়!

[ এইখানে বেয়ারাটা কফি নিয়ে এল। আর্টিস্ট একবার বললে, কফিটা ঠান্ডা হয়ে গেছে। 'আমি ভদ্রতা করে বললাম, না—মন্দ কি! যদিও কফিটা তেতো লাগছিল, দুধ-চিনির মাত্রাটা বৃদ্ধি কম মনে হচ্ছিল। তখন মনে পড়ে গেল, কফি খেতে আমার ভাল লাগে না—এ কথাটা আগেই বলা উচিত ছিল আর্টিস্টকে। দুজনের দুটো আলাদা ভাবনার রেখা টেনে আমরা কফি শেষ করলাম। ও ওর নেবা চুরুটটাকে ধরাল, আমি পকেটে একটা সিগারেট খুঁজলাম—পেলাম না। কেসটা খালি হয়ে গেছে। ওর কাছে কড়া একটা বর্ম চুরুটই চাইব কিনা, ভাবতে ভাবতেই ও আবার শুরু করল। ]

বেবি ফিরাটে স্টার্ট দিয়ে মেয়েটি যখন বিদায় নিলে, তখন আমার মনে হল, ব্যাপারটা বড় আকস্মিক। একটা ভারি সুন্দর গানের চমৎকার অন্তরাটার প্রথম কালি গেয়েই কেউ যদি আসর থেকে উঠে যায়, তা হলে যেমন হয়, ঠিক সেই রকম। বাইরে শীতের আড়ল পথটা অনেকক্ষণ ধরে পোড়া পেট্রলের গন্ধ বয়ে ওর স্মৃতিতে মন্থর হয়ে রইল। হাতের কার্ডের দিকে তাকিয়ে দেখলাম : সূচরিতা দাশ, —নং বালিগঞ্জ স্টেশন।

জানই তো, বান্ধবীভাগ্য আমার মন্দ নয়। কিন্তু সূচরিতার মত মেয়ে এর আগে কখনও আমি দেখিনি। একটা অদৃশ্য টান অনুভব করতে লাগলাম। একজীবিশনের পরে নিজের হাতে ছবি নিয়ে যেদিন ওদের বাড়িতে গিয়ে পেঁছলাম, সেদিন দু ঘণ্টার আগে আর উঠে আসা গেল না।

তারপরে দু বছরের একটা অধ্যায় আরম্ভ হল। সে অংশটা তোমার অন্তত জানা। আমাদের ঘনিষ্ঠতা একটু একটু করে মধুরোচক হয়ে উঠতে লাগল। ব্যাপারটা হয়ত আরও খানিক গড়াত—যদি না এর মধ্যেই দার্জিলিংয়ের ঘটনাটা ঘটে যেত।

—দার্জিলিং? আমি নড়ে উঠলাম।

—হ্যাঁ, তোমার মনে থাকতে পারে। সে বছর জুন মাসে তুমিও দার্জিলিংয়ে ছিলে বোধ হচ্ছে। একটা ধূসো কোট গায়ে চড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে আসতে উদয়চাঁদ রোড দিয়ে।

ঠিক এই রকম একটা জমাট গল্পের ভেতরে আমার ধূসো কোটের উল্লেখটা ভাল লাগল না। বিরস মুখে বললাম, হুঁ, আমার মোটা টুইডের কোটটা। কিন্তু তোমাকেও আমি দেখেছি অনেকবার। একটা অত্যন্ত সিলি লাল-নীল-হলদে ছাতা মাথায় দিয়ে ম্যালের হাঁ করে ফগ গিলতে।

চুরুটটা ভাল লাগছিল কিনা জানি না, আর্টিস্ট সেটাকে মেজের ফেলে পা দিয়ে পিষতে লাগল। হয়ত চুরুটটাকে বিধ্বস্ত করে আমার কুদর্শন কোটটাকে ক্ষমা করল এ যাত্রা। তারপর মুখে প্রসন্ন হাসি ফুটিয়ে তুলে বললে, সেই ম্যালের আমার সঙ্গে সূচরিতাকেও তুমি দেখেছিলে।

—তা দেখেছি। আমি সংযোজন করলাম—শিল্পভাতে দেখেছি চা খেতে। স্মৃতিতে টান পড়তে লাগল—একটা ক্যামেরা নিয়ে উবু হয়ে মেয়েটির ছবি তুলতে দেখেছি বটানিক্সের ফ্লাওয়ার বেডের সামনে। সিঁগুল লেকের কাছে পাশাপাশি বসে খেতে দেখেছি চকোলেট—

আর্টিস্ট বললে, অর্থাৎ অ্যান্টি-ক্লাইম্যাক্স ঘটবার আগের অধ্যায়টুকু মাত্র দেখেছ। কিন্তু শেষ দৃশ্যটা ঘটল ঘুমের মনাস্টারিতে। সেখানে তুমি ছিলে না।

শুধু তুমি কেন—কারও কি থাকবার সম্ভবনা ছিল? একটা কুয়াশা-ঘেরা অশুভ শীতের রাতে সূচরিতার সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছিল—ঠিক সেই রকম আরও শীতল, আরও গভীর কুয়াশার মধ্যে সে পরিচয়পর্বে ছেদ ঘটল। তফাত এই, সেটা দিনের বেলা। কিন্তু পাহাড়ের কুয়াশার কথা তো তুমি জান। এক একদিন এমন নিবিড়, এমন পদ্ম পদ্ম হয়ে সে আসে যে, রাতি আর দিনকে সে একাকার করে দেয়, সময় যেন তার ধূসর গম্ভীর বস্তুটার মধ্যে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ায়।

দার্জিলিং থেকে যখন আমরা বেরিয়ে এলাম, তখন অল্প অল্প বৃষ্টি আর কুয়াশার সঙ্গে রোদের লুকোচুরি চলছিল। কিন্তু মাইলখানেক উঠতেই ঘুমের স্বভাবকালো আকাশ আরও কালো হয়ে উঠল। হাল্কা বৃষ্টির সঙ্গে কুয়াশা আরও নিবিড়—আরও নিতল হয়ে আসতে লাগল। পাহাড়-জঙ্গল, ঘর-বাড়ি যেন একটা ফ্ল্যাট সাদা ক্যানভাসে পরিণত হল, আর চারদিকের পৃথিবী, তার মধ্যে জেগে রইল জলো-কালির ছিটের মত।

সূচরিতা একবার বললে, আজ ফিরে গেলে হত না?

বললাম, পাগল! ফিরব কেন? আজই তো দুজনের বেড়াবার মত দিন! আজকের প্রতিটি মুহূর্ত একান্তভাবে তোমার-আমার জন্যেই। তাই পৃথিবী আমাদের চারিদিকে পর্দার আড়াল গড়ে দিয়েছে।

এত ভাল করে কথা গুছিয়ে বলতে পারি, এ আমি নিজেকে কোনদিন জানতাম না। কখনও কখনও এমন হয় সুকুমার, বিশ্বাস কর, মানুষ নিজের কথারই প্রেমে পড়ে। তৈরি করে বলা কথাটাই মনের ভেতর এমনভাবে গুঞ্জন করে বেড়ায় যে, সম্পূর্ণ মিথ্যে জেনেও সেইটেই শেষ পর্যন্ত প্রত্যয়ে দাঁড়িয়ে যায়। আমারও তাই হল। নইলে এই নিতল শূন্য কুয়াশা, উইন্ড-স্ক্রীনের ফাঁক দিয়ে আসা চাবুকের মত এই কনকনে বাতাস, এই শিরশিরে বৃষ্টি—দার্জিলিঙের পাহাড়ে এর চেয়ে অস্বস্তিকর আর কিছুর নেই। সূচরিতা আগে থেকে না বললে হয়ত আমিই বলতাম, আজ ফিরে যাওয়া যাক। কিন্তু নিজের কানে ভাল লাগা ওই কথাটা আমাকে পেয়ে বসতে লাগল। সাদা ক্যানভাসের ওপর জলো-কালির

ছিটের মত সরে সরে যাওয়া ল্যান্ডস্কেপের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হতে লাগল : সত্যি সত্যিই আজকের দিনটা আমাদের দৃষ্জনের জন্যেই বর্ধিত সৃষ্টি হয়েছে!

সুচরিতা আর কোন কথা বলল না—আমিও না। শূন্য কাছাকাছি বসে, ওর নিশ্বাসে নিশ্বাসে উড়ন্ত ধোঁয়ার রেখা দেখতে দেখতে আশ্চর্য একটা তৃপ্তির মধ্যে আমি মগ্ন হয়ে গেলাম। ঠান্ডায় ওভারকোটের পকেট থেকে হাত বের করতে ইচ্ছে করছিল না, নইলে কিছুই বলা যায় না—আমি হয়ত প্রোপোজ করেও বসতাম ওকে।

একটা বিশৃঙ্খল পাহাড়ী পথে ঝাঁকুনি খেয়ে খেয়ে আমাদের ট্যাক্সিটা ঘূমের বৌদ্ধ মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়াল।

দুটো বর্ষাতি চড়িয়ে নামলাম দৃষ্জনে। মন্দিরের চত্বরটা তখন ফাঁকা। এই দুর্যোগের দিনে আর কারই বা এমন করে বেড়াতে আসবার শখ চেপেছে? কাছাকাছি এক-আধজন শ্রমণকে পর্যন্ত দেখতে পেলাম না। জমাট আড়ষ্ট ঠান্ডায় তারা কোথায় ঘন হয়ে বসে আছে, কে জানে!

মূল মন্দিরের মধ্যে ঢুকতেই চোখে পড়ল ছাদ পর্যন্ত উঁচু বুদ্ধের বিশাল মূর্তি। আশেপাশে অজস্র তান্ত্রিক দেবদেবী আর ধর্মগুরুর দল, রাশি রাশি পুষ্টি, বিশাল ঘণ্টা। বাইরের ধূসর গভীর কুয়াশার সঙ্গে তুলনায় এই স্তম্ভ-স্তম্ভিত ঘরটি আশ্চর্য রকমে উজ্জ্বল। বিদ্যুতের আলো ঝলমল করছে মূর্তিটির বিরাট শরীরে—প্রশস্ত ললাটের হীরেটা ক্রম্ব তৃতীয় নেত্রের মত দপদপ করে জ্বলে উঠছে।

সে একটা আশ্চর্য অনুভূতি! মনে হল, এতক্ষণ ধরে আমরা পাহাড়ের পথ বেয়ে আসিনি—আমরা এসেছি এক মহাশূন্যতার ওপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে। পথে যোগদুলোকে কালির ছিটে বলে মনে হয়েছিল—সেগদুলো আমাদের লৌকিক স্মৃতির ধ্বংসাবশেষ। জীবন পেরিয়ে, মৃত্যু পেরিয়ে—লোক-লোকান্তরে সমস্ত চৈতন্যের সীমা পার হয়ে, আজ এই মহাহর্তে আমরা মহাকালের মূখোমুখি দাঁড়িয়েছি। বাইরের হাওয়ার শব্দ—বৃষ্টির শব্দ—ওসব সেই শূন্যতার মহাক্রন্দন!

একটা কথা বলি স্নকুমার, কখনও ভুলো না। যাকে ভালবাসতে চাও, যাকে ছুঁতে চাও, যাকে পেতে চাও, তাকে নিয়ে কখনও এই বিরাটের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়িও না। যেখানে তুমি সম্মাট ছিলে, সেখানে ডেকে এনো না মহাসম্মাটকে। তোমার নিজেকে কখনও এমন করে ছোট হতে দিও না। যদি পার, 'সেইখানে গিয়ে দাঁড়িও—যেখানে আকাশ তোমার প্রয়োজনে সংকীর্ণ হয়ে গেছে, যেখানে তুমি নিজের হাতে তুলে খোঁপায় পরিণে দিলে তবেই ফুলগদুলো সন্দর হয়ে ওঠে, যেখানে তোমার কথা



শুনেই লজ্জায় আরক্তিম হয়ে ওঠে দিনান্তের রাঙা মেঘ। যে পৃথিবী তোমারই জন্যে, সেইখানেই তোমার প্রতিষ্ঠা; কিন্তু যে পৃথিবীতে তুমি একটা কীটের মত তুচ্ছ হয়ে গেছ—যাকে তুমি ভালবাস তাকে নিয়ে কখনও সেখানে যেও না! প্রকাশ করো না নিজের দীনতাকে!

যে উপলব্ধিটা এতক্ষণ আমাদের মনের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল, এই-বারে আচমকা তার ঘোর ভাঙল। সমস্ত মন্দিরটা কাঁপিয়ে আকস্মিক-ভাবে উঠল ঘণ্টাধ্বনি। একটা গভীর গম্ভীর মন্ত্র মন্দিরের ছায়া-জমাট কোনায় কোনায় প্রতিধ্বনিত হল, বৃদ্ধের নিস্তব্ধ বিরাট মূর্তিটার ওপর দিয়ে তা যেন আলোক-তরঙ্গের মত দুলে দুলে বয়ে যেতে লাগল, ললাটের হীরেটায় লকলক করে উঠল একটা অগ্নিফলক। ঘণ্টা প্রতিটি শব্দ-সংঘাতে যেন হাজার হাজার অলৌকিক কণ্ঠে বাজতে লাগল : ঐ মণিপদ্মে হং— ঐ মণিপদ্মে হং—

আর তখনই সেই মূহূর্তে আমার দিকে ফিরে দাঁড়াল স্মৃতিচরিতা। তার দুই চোখ থেকে হীরের দীপ্তিটা যেন প্রতিফলিত হয়ে পড়ল—সাপের জিভের মত কি যেন দূলে গেল চোখের ভেতরে।

চাপা গলায় স্মৃতিচরিতা বললে, আমি তোমায় ঘৃণা করি।

বিশ্বাস কর সুকুমার, একটুও আশ্চর্য হইনি। যে মূহূর্তে এই মন্দিরে পা দিয়ে ওই মূর্তিটার দিকে তাকিয়েছিলাম, যে মূহূর্তে শীতাতর্ক কুয়াশা, চব্বকের মত হাওয়া আর কাল্লার মত বৃষ্টি আমাদের চারদিকে শূন্যতার ওই রকম একটা পরিবেশ রচনা করেছিল, সেই মূহূর্তেই আমি জানতাম : ঘটবে—ওই রকম একটা কিছু ঘটবে।

স্মৃতিচরিতা বললে, আজ দু বছর অজিত হালদারকে আমি ভুলে ছিলাম। সাড়ে পাঁচ হাত লম্বা অজিত হালদার—কবাটের মত চওড়া বুক। ইস্টার্ন রাইফেলসের মেজর সে—বর্মার সেগুনবনে রাইফেল নিয়ে এখন সে লড়াই করছে জাপানীদের সঙ্গে। এখন মনে হচ্ছে, তুমি তার পায়ের ধুলোরও যোগ্য নও।

আর বলবার দরকার ছিল না। কারণ, মূর্তিটার কপালের হীরেতে তখন দুলছে সেই অগ্নিফলক, তখনও ঘরময় রণিত হচ্ছে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি : ঐ মণিপদ্মে হং—

কি করে মন্দির থেকে বেরিয়ে দার্জিলিঙে এলাম, তা মনে পড়ছে না। তবে এটুকু মনে আছে, পরদিন সকালের ট্রেনেই আমি ফিরে এলাম। একা। ফিরে এলাম কলকাতায়। যে কলকাতা আমার মনের রঙে রাঙানো—যে কলকাতাকে আমি আঁকড়ে ধরতে পারি মৃত্যুর মধ্যে।

আর্টিস্ট থামল। দম নিলে একবার।

—আমি জানি, বেশীক্ষণ থাকবে না অজিত হালদার। কলকাতার পথ, বেবি ফিরাট গাড়ি, পথে পথে ট্রাফিক সিগন্যাল, ছোট আকাশ জুড়ে বাড়ি, ট্রামের আর ইলেকট্রিকের তার। চৌরঙ্গির কোন রেস্টোরাঁয় নীল আলো-জ্বলা লাউঞ্জে বসে এর উপযুক্ত জবাব আমি দিতে পারতাম সূচরিতাকে। অজিত হালদার সেখানে একটা ভাঙা কাঁচের গ্লাসের সঙ্গে মিলিয়ে যেত। কিন্তু তবু আর নয়। এমনি কুয়াশা—এমনি একটা বিরাত মর্তি—এমনি একটা গম্ভীর মন্দ্র ঘণ্টাধ্বনি আবার ফিরে আসবে না—কে তা বলতে পারে!

দেখ তাবিয়ে, ওই বাইশ নম্বর ছবিতে সূচরিতাকে কিভাবে আমি ধরে রেখেছি! জানলাটাকে আরও সংকীর্ণ করে দিয়েছি সারি সারি গরাদ বসিয়ে, একটা কুপার মন্দির মত ওর মূখের ওপর ছুঁড়ে দিয়েছি ভাঙা আকাশের গুঁড়ো। লক্ষ করে দেখ, কত তুচ্ছ ওর বসবার ভিগ্ন—ওর সমস্ত চেহারায় কি শিথিল নগ্ন দীনতা! যদি আবার কোনদিন—কোন এক শীতের রাতে ও আমার এই একজীবিশনে আসে, তা হলে দেখবে, ও কত ছোট—কত ঘৃণা দিয়ে আমিও ওকে আঁকতে জানি! তাই বলছিলাম, ওই ছবিখানা আমার মাস্টারপিস।

বাইরে হঠাৎ তীব্র তীক্ষ্ণ স্বরে মোটরের হর্ন বাজল। দুজনেই চমকে উঠলাম একসঙ্গে। সূচরিতা দাশ? কিন্তু না, সূচরিতা নয়। গাড়িটা তীব্রবেগে বেরিয়ে গেল সামনের পথ দিয়ে।

আর্টিস্ট বললে, চল, বাড়ির দিকে ফেরা যাক। বেশ রাত হয়ে গেছে।

বেয়ারাকে দিয়ে তালা বন্ধ করিয়ে আমরা রাস্তায় নামলাম। কনকনে হাওয়া—পাতলা কুয়াশা ভাসছে চারদিকে। কলকাতায় নেমেছে ক্রিসমাসের শীত।

আমি পেছনে, আর্টিস্ট আগে আগে চলতে লাগল। একটা ল্যাম্পপোস্ট পেরিয়ে কি দেখে থমকে গেলাম আমি। আমাদের দুজনের ছায়া একসঙ্গে মিলে একটা সুদীর্ঘ ছায়া প্রলম্বিত করে দিয়েছে পথের ওপর—মনে হল, আমাদের আগে আগে হেঁটে চলেছে অজিত হালদার।

## উজ্জী বন

### সুধীরজন মদুথোপাধ্যায়

এই ঘরের এক কোণে যেখানে অল্প অল্প অন্ধকার সেখানে চোরের মতো দাঁড়িয়ে ছিল দুলাল। তার মুখে কথা নেই। আর যেন কিছু করবারও নেই। তবুও সে সব কিছু দেখাছিল বোবা একটা পশুর মতো। আর মাঝে মাঝে তার সমস্ত শরীর নাড়া দিয়ে কোথা থেকে কাঁপুনির এক-একটা প্রচণ্ড বেগ আসছিল। কিন্তু না, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া এখন আর কিছুই করবার ক্ষমতা নেই তার।

এখন যা কিছু করবার সুধাই করবে। হেঁচকা টানে ছিঁড়ে ফেলবে পর্দা। দুমদুম এদিক-ওদিক ছুঁড়ে মারবে ওদের দুজনের শখের অনেক ছোট-বড় জিনিস। আর আপন মনে তার অক্ষম স্বামীর সম্পর্কে উচ্চারণ করে যাবে অনেক নির্মম কটু বিশেষণ। ভুল করে একবারও তাকাবে না অন্ধকার কোণে চোরের মতো দাঁড়িয়ে থাকা দুলালের দিকে।

কিন্তু দুলাল দেখাছিল সুধার ক্ষিপ্ত হাতের ওঠা-নামা আর তার শরীরের বিদ্যুৎ-গতি। আর ভাঙার এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখতে দেখতে মরে যেতে চাচ্ছিল—নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে চাচ্ছিল এই কাঠ-কাঠ আগুন-লাগা বীভৎস পৃথিবী থেকে।

হাতিবাগানের ছোট একটা গলির এই বাড়িতে আজই ওদের শেষ রাত। কাল খুব ভোরে—সামনের সস্তা চায়ের দোকান খোলবারও অনেক আগে হাওড়া স্টেশন থেকে একা সুধাকে ট্রেনে তুলে দেবে দুলাল। তারপর আবার ফিরে আসবে এখানে। থাকবার জন্যে নয়; তাদের সংসারের সব জিনিস-গদুলো তার এ বন্ধু ও বন্ধুর বাড়ি ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিতে। আবার কবে ওদের কাছ থেকে জিনিসগদুলো ফিরিয়ে আনবে, সে কথা জানে না দুলাল। আর বাপের বাড়ি থেকে আবার কবে সুধাকে কলকাতায় আনতে পারবে তাও তার জানা নেই। তাই থেকে থেকে সে কাঁপছিল।

ছোট হলেও একটা সাজানো সংসার দুলালের চোখের সামনে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে। কিন্তু অন্ধ আক্রোশে উন্মাদ হয়ে যে ভাঙছে—আশ্চর্য—তার চোখে এক ফোঁটা জলও নেই। যেন খুব তাড়াতাড়ি ঠিক সময়ের অনেক আগে দুই হাতে সব চুরমার করে সুধা এখান থেকে চলে যেতে চায় তার অকর্মণ্য স্বামীর ছোঁয়া বাঁচাতে। যদি সে কাঁদত কিংবা করুণ একটা ছায়া

ফুটে উঠত তার মদুখে, তা হলে হয়তো দলুলাল সান্ধন্যার দৃ-একটা কথা বলতে পারত তাকে। কিন্তু অভাবে আক্রোশে চোখের সব জল শূদ্রিকয়ে গেছে বলে তাকে সে অবসর দেয় না সুধা।

চূপচাপ দলুলাল। আর, এখন সারা ঘরে বোবা অন্ধকার। তার কাটা হয়ে গেছে বলে আজ জোরালো আলোর রেখা কাঁপবে না এখানে। জানলার কাছে মিটমিট করে একটা সরু মোমবাতির কাঁপা-কাঁপা শিখা হেলছে, দলুছে। সেই আলোয় তাড়াতাড়ি ভাঙার কাজ সারছে সুধা।

হঠাৎ একটা শব্দ কানে আসে দলুলালের। চমকে উঠে সে মোমবাতির অল্প আলোয় দেখে, সুধার হাত থেকে কি যেন একটা মেঝেতে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। কিন্তু জিনিসটা কি বোঝবার আগেই আবার দৃমদৃম শব্দ শোনে সে। ওগুলো হঠাৎ হাত থেকে পড়ে না সুধার। ইচ্ছে করেই আছড়ে আছড়ে সে এক-একটা শব্দের জিনিস ভাঙে। কৃষ্ণনগরের আহুদাদী-পেহুদাদী, পদুরীর পদতুল, রথের মেলায় কেনা সুধার কত সাধের অনেক ছোট-বড় মাটির খেলনা।

তখন দলুলালের চোখ বড় হয়। ঠোঁট কাঁপে। আর জিভের জড়তাও কেটে যায়। সে এগিয়ে আসে সুধার কাছে। ভাঙা গলায় আপত্তির সুর তোলে, ভাঙছে যে?

তার কথা শুনে আরও জোরে রাখাক্ষের একটা যদুগলমূর্তি দেয়ালে ছুঁড়ে মারে সুধা, ভাঙবে না তো কি?

যেন ফিসফিস করে কথা বলে দলুলাল, ওই ঝড়িটার মধ্যে রাখলেই তো হয়! আমি তো কাল সকালেই—

তাকে বাধা দিয়ে চিৎকার করে ওঠে সুধা, ঝড়ি ভারি হয়ে যাবে না তা হলে? কুলিগরি করবার ক্ষমতা আছে নাকি তোমার? ওটা মাথায় নিয়ে একা-একা পৌঁছে দিতে পারবে বন্ধুর বাড়ি?

আরও আস্তে কথা বলে দলুলাল, দৃ-একজন কুলি তো ডাকতেই হবে—

আগুনের বাঁজের মতো কড়া স্বর বার হয় সুধার গলা চিরে, একটা কুলি না-হয় কমই ঝাকলে—বুঝলে? আর যে পয়সাটা বাঁচবে তা দিয়ে আফিম কিনে খেও। তুমি না থাকলে বাপের বাড়িতে মানটা থাকবে আমার—

এবারেও সুধাকে বোঝাবার শেষ চেষ্টা করে দলুলাল, মোটে তো কয়েকটা মাস! এর মধ্যে একটা চাকরি বোগাড় করে নেবই আমি। তারপর আবার নতুন বাড়ি ঠিক করে—

খিলখিল করে অশ্রুত হাসি হেসে ওঠে সুধা, দেখবে, এক-এক করে শেয়াল-কুকুরেরও চাকরি হয়ে যাবে কোথাও না কোথাও, কিন্তু তোমার কখনও কিছ্ হবে না—

বিষাক্ত তীরের মতো সেই পুরোনো কথাগুলোই হয়তো আবার নতুন করে একে-একে দুলালের দিকে ছুঁড়ে মারত সুধা। কিন্তু দমকা হাওয়ার ব্যাপটায় হঠাৎ দপ করে মোমবাতির কাঁপা-কাঁপা শিখাটা নিবে যায়। ঘরের মধ্যে শুধু অঁজলা ভরে তুলে নেবার মতো নিকষ-কালো অন্ধকার। ওরা প্রথমটায় চমকে ওঠে। কেউ কাউকে দেখতে পায় না। তারপর সুধা আন্দাজে আন্দাজে হাতের কাছে বাকি জিনিস বন্দির মধ্যে ফেলে। রান্নাঘরের দেশলাই এনে ঠিক এই মূহুর্তে আবার মোমবাতিটা জ্বালিয়ে নেবার কোনই উৎসাহ থাকে না ওর।

আর যেন পা টিপে টিপে দুলাল এসে দাঁড়ায় জানলার কাছে। সুধাকে দেশলাই এনে দেবার সাহস তার হয় না। আবার যদি চিৎকার করে ওঠে—যদি তাকে এক কথায় ঠেলে দিতে চায় মৃত্যুর জীবন্ত অন্ধকারে! এখন সুধার মূখে কোন কথাই বাধে না। তার মান বাঁচবার একমাত্র সমাধান—দুলালের মৃত্যু।

হাতিবাগানের দোতলার ঘরে দাঁড়িয়ে রাস্তা আর আকাশের দিকে তাকিয়ে বন্ধ-চেরা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দুলাল। ঘরের মধ্যে ঠকঠক ব্যপব্যপ শব্দ। রাস্তায় ট্রাম-বাসের আওয়াজ। কর্মবাস্ত মানুষের ভিড়। রিকশাওয়ালা ঘণ্টা বাজায় ঠুংঠুং। ট্যাক্সির হর্ন। বন্দি মাথায় কুলি ছুটে ছুটে যায়। আর হাঁকে ফেরিওয়ালার দল। গরম মূড়ি। চানাচুর। ঘুর্গনি। আইসক্রিম।

শুধু দুলালেরই কিছুর করবার নেই। হ্যাঁ, কর্মের জগতের সব দরজা বন্ধ তার জন্যে। আর একটা চাকরি যোগাড় করতে পারল না দুলাল। কোথায় না যেতে বাকি রেখেছে সে! কি না করতে চেয়েছে! কিন্তু তার জন্যে কোথাও কোন কাজ খালি নেই। আশায় আশায় শুধু নীরস উপবাসী দিন কেটেছে। শরীরের ঘাম ঝরেছে অনেক। জুতোর স্ট্র্যাপ ছিঁড়েছে কত! কিন্তু দেখতে দেখতে তার বিশ্রামের একমাত্র কোমল জায়গাটাও শুকনো খটখটে হয়ে উঠল—হারিয়ে গেল। এখন সুধাও তাকে বিশ্বাস করে না—এখন তার কাছেও সে ডাস্টবিনে ফেলে দেবার মতোই দুলাল।

অকারণেই কাশি আসে দুলালের। বমি-বমি ভাব। মাথা ঘোরে। চোখ দুটো কটকট করে। ক্ষুধা নেই। তৃষ্ণা নেই। আর বেঁচে থাকবারও কোন সাধ নেই। দেহের মধ্যে থেকে নিজের প্রাণটাকে সে যেন উপড়ে নিতে চায়—যেমন করেই হোক। সে হারিয়ে যাবে—লুপ্ত হয়ে যাবে এ পৃথিবী থেকে। কোন চিহ্ন রাখবে না কোথাও। সে না থাকলে কারও কোনই ক্ষতি হবে না।

অন্ধকারে ঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে নিজের লুপ্ত হয়ে যাওয়ার দৃশ্য-গুলো একে-একে কল্পনা করে দুলাল। না, সুধা চলে যাবার পর কোন

জিনিসপত্র সে এখান থেকে সরাবে না। শূদ্ধ নিজের কাছে আফিমের দামটা রেখে বাকি পয়সা তুলে দেবে সুধার হাতে।

কাল ভোরে হাওড়া স্টেশন থেকে সুধার ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার পর আফিম পকেটে নিয়েই সে ফিরে আসবে এ বাড়িতে। এত কম ভাড়ায় কি সুন্দর ফ্ল্যাট! এমন বাড়ি আর আছে নাকি কোথাও কলকাতা শহরে! মৃত্যুর ঠিক আগে-আগেও এ বাড়ির ওপর পুরোপুরি মায়া কাটে না দুলালের। এ বাড়ি সে রাখতে পারল না অনেক চেষ্টা করেও, কিন্তু শেষ অবধি এ বাড়িই রাখুক তার প্রাণহীন দেহ।

দিনের আলোয় শূদ্ধ ঘরের চারপাশে শূদ্ধনো চোখে তাকিয়ে দেখবে দুলাল। যেখানে তাদের ছবি টাঙানো ছিল—যেখানে সুধার ছোট আয়নাটা ঝুলছিল আর সম্ভা যে টেবিলটার ওপর রেডিওটা ছিল। একে-একে সবই দেখবে দুলাল। সব কথাই ভাববে আবার। সুধার কথাও। হ্যাঁ, নিশ্চিত হয়েই ভাববে। কারণ, তখন তাকে বিদ্রূপ করবার জন্যে কেউ থাকবে না কোথাও। আর, হয়তো ততক্ষণে সুধাও পৌঁছে যাবে তার বাপের বাড়ি। আর কাকে ভয় দুলালের!

কিন্তু শূদ্ধ একটা কথাই দুলাল ভুলতে পারবে না। আর কয়েক ঘণ্টা পর যখন আফিমের যন্ত্রণায় ফেনা উঠবে তার মূখ দিয়ে—গোঁ গোঁ কর্কশ আওয়াজ বার হবে—হয়তো মৃত্যুর অনেকদিন পর যখন তার পচা দেহের দুর্গন্ধে সর্চকিত হয়ে উঠবে পাড়ার লোক আর দরজা ভেঙে হুড়মুড় করে ঢুকবে পলিস আর টেনে-হেঁচড়ে তার বিকৃত দেহ নিয়ে যাবে লাশ-কাটা ঘরে ছুরির আঁচড়ে চিরে চিরে পরীক্ষার জন্যে—হ্যাঁ, তখনও দুলাল ভুলতে পারবে না যে, সুধা তাকে বিশ্বাস করে না—তার কোন মূল্যই নেই স্ত্রীর কাছে।

সবই তো জানে সুধা! দুলালের চেষ্টার কি কোন ত্রুটি ছিল শেষ দিন অবধি? রোদে জলে ঝড়ে নিলজ্জ ভিক্ষুকের মতো এর কাছ থেকে ওর কাছে যাওয়ার কোন বিরাম ছিল না তার। প্রথম প্রথম আশা দিত সকলে। সমবেদনা জানাত। আবার দেখা করতে বলত—কিছুদিন পরে। আর তখন তাদের কথার ওপর নির্ভর করে দুলালেরও বিশ্বাস জন্মাত—উপায় একটা হবেই।

পেটে প্রচণ্ড ক্ষিধে আর পকেটে একটা পয়সা না থাকলেও সব ক্লান্তি ভুলে হাসি-হাসি মুখে সুধার সামনে দাঁড়াত দুলাল। আর তার চেহারা দেখে আভরণহীন ক্লান্ত দেহটাকে যেন অনেক কণ্ঠে সোজা করত সুধা। স্নান চোখ তুলে দুলালকে জিজ্ঞেস করত, কিছু হল?

বেশ জোর গলায় বলত দুলাল, আর একটু কষ্ট কর—এবার সব ঠিক হয়ে যাবে।

কি হবে? বসে পড়ত সূধা। বোধ হয় তখন থেকেই আশ্বা রাখতে পারত না দুলালের কথার ওপর।

চাকরি—চাকরি হবে। সূধার গায়ে একটা হাত রেখে তাকে আশ্বাস দিত দুলাল, আর মোটে কয়েকটা মাস একটু ধৈর্য ধর।

লম্বা একটা শ্বাস ছেড়ে গম্ভীর মুখে সূধা বলত, ধরব।

সূধা আশা ছেড়ে দিয়েছিল আগেই, কিন্তু দুলাল ছাড়ল অনেক—অনেক পর। যারা তাকে দেখা করতে বলেছিল তারা আবার যেতে বলল তিন মাস পর। তারপর ছ মাস পর। তারপর আশার বদলে দিল উপদেশ, ও বাড়িটা ছাড়ুন। স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিন বাপের বাড়ি। আগে খরচ তো কমান! বা দিনকাল, আপনার এত খরচ চালাবার মতো চাকরি পাওয়া খুবই কঠিন—একেবারে অসম্ভব বললেই চলে—

যদিও সামনে কঠিন অশ্বকার, মাথায় প্রবল যন্ত্রণা, আর ভাল করে খাওয়া জোটেনি পর পর অনেকদিন, তবুও দিশা না হারিয়ে ঠান্ডা স্বরে দুলাল নিজের পক্ষ টেনে কথা বলবার চেষ্টা করে, বাড়িটা যদি আপনি দেখেন—মোটে তিরিশ টাকায় আজকালকার দিনে অমন ফ্ল্যাট—একটু থামে ও। হাঁপায়। তারপর ভাঙা স্বরে আবার আস্তে আস্তে বলে, চাকরি আমার হয়তো একটা হবে কিন্তু অমন বাড়ি সারা জীবনে আর আমি পাব না। আর আমার স্ত্রীকে কোথায় পাঠাব বলুন—তার বাপের বাড়ির অবস্থাও তো এমন কিছ্ ডাল নয়!

কারও কথা শুনতে পারেনি দুলাল তখন। কারও উপদেশ মানতে পারেনি। আর বেঁচে থাকার ইচ্ছেটাও ঘুরে যায়নি তার। যেমনভাবেই হোক না কেন, সে শূধু বাঁচতে চেয়েছিল। আর এতদিনের সব লজ্জা বিসর্জন দিয়ে হাতও পেতেছিল অনেকের কাছে। যে যেমন দিয়েছে তাই নিয়েছে ও। এক টাকা, দু টাকা, তিন টাকা, পাঁচ টাকা। এমন কি, মাঝে মাঝে খুচরো পয়সাও।

তারপর ওর কাছে বড় হয়ে উঠল চাকরির চেয়ে টাকা ধার করার ভাবনা। রোশদ্দুরে শূধুনো মূখে রাস্তা চলতে চলতে কিংবা অসহ্য মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে ও শূধু ভাবত—কার কাছে যাওয়া যায়—কার কাছে টাকা পাওয়া যায়। চাকরির সম্ভান করবে, না টাকার যোগাড় করবে ঠিক করতে না পেরে ও হাত-পা গুড়িয়ে পার্কে বসেই কাটিয়ে দিয়েছে কতদিন। আর কড়া রোদে বাড়ি ফিরে মিথ্যা আশ্বাস দিয়েছে সূধাকে, এইবার চাকরি হবেই।

যদিও কিছ্ না বললেও চলত সূধাকে। কারণ, কৌতূহলের কোন আভাই ফুটে ওঠে না তার চোখে আজকাল। একটা যন্ত্রের মতো সে শূধু হাত-পা নাড়ে। তাকায় না দুলালের দিকে। কোন প্রশ্নও করে না। যেন

আগাগোড়াই তাকে মিথ্যা বলে এসেছে দুলাল—যেন ইচ্ছে করেই কোন চেষ্টা করেনি।

সুধার থমথমে চেহারা দেখে মেজাজটা হঠাৎ বিগড়ে যেত দুলালের। সে বিড়বিড় করে উঠত, সারা দিন এমন কালো মুখ করে থাকবার কোন মানে হয়?

কে তোমাকে বলেছে আমার মৃথের দিকে তাকাতে?

বেশ জোরে কথা বলত দুলাল, পরিশ্রম কার বেশী হচ্ছে? তোমার, না আমার? সারা দিন ক্ষিধে পেটে নিয়ে ছত্রিশ জায়গায় ঘোরা—

বাধা দিয়ে ফুঁসে উঠত সুধা, আর আমি বৃদ্ধি পোলাও-কালিয়া খেয়ে পায়ের ওপর পা তুলে সারা দিন আরাম করি তোমার সংসারে?

তা না করলেও, এমন কিছুর বাহাদুরিও কর না। সব স্ত্রীই স্বামীর বিপদে তোমার চেয়ে অনেক বেশী কষ্ট সহ্য করে। আর তারা এমন খিটখিটও করে না।

চিৎকার করে উঠত সুধা, কে বলেছে তোমাকে আমার সঙ্গে কথা বলতে? হঠাৎ গলাটা যেন ভিজ্জে উঠত তার, নিজে তো পালিয়ে বেড়াও পাওনাদার এড়াতে, আর ওরা কি বলে চিৎকার করে যায়, জান? জান, কি বলে গেছে বাড়িওলা?

দুলালের উত্তরের অপেক্ষা না করে সুধা বলে যেত, তোমার সংসারে তোমাকে একা রেখে একদিন ওই একটা পাওনাদারের সঙ্গেই আমি চলে যাব—

তুমি সব পার—

আর তুমি কি পার শুন? সারা দিন বাইরে বাইরে ঘুরে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বাড়ি ফিরে আমাকে বোকা বানাও—

সুধা!

থাম। আমি সব জানি। মিথ্যাবাদী কোথাকার! জল পড়ত না সুধার চোখ থেকে কিন্তু তবু সে তখন হাঁ হাঁ করে কাঁদত।

আর নিদারুণ আঘাতে যেন নড়বড়ে তক্তাপোশের ওপর টলে পড়ত দুলাল। কথা বলতে পারত না সুধার সঙ্গে। ওদিকে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে সুধাও গাড়িয়ে পড়ত ঠান্ডা মেঝেতে। যেন মৃথ দেখতে চাইত না অকর্মণ্য স্বামীর। আর সুযোগ বুঝে তখন একটা সতর্ক কাক এদের দিকে দূর-একবার ঘাড় বঁকিয়ে তাকিয়ে নাচতে নাচতে এগিয়ে যেত রান্নাঘরের দিকে। কেননা, ও নিশ্চিন্ত যে, কেউই ওকে বাধা দেবে না। তারপরই ডেকচির ঢাকনা উল্টে ফেলবার শব্দ। খাবলে খাবলে ফেলে-ছাড়িয়ে ঠান্ডা কড়কড়ে ভাতগুলো খেত সেই কাক। যেন এরা দৃজন দৃ দিকে পড়ে থাকা দৃটো মৃতদেহ। কোন ভয় নেই কাকের।



কি বলবে সুধাকে দুলাল! এখন নিজেই সে ভেঙে পড়েছে।

আশা আর পাওয়া যায় না, টাকাও না। পাগলের মতো রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতেও ওর আর ইচ্ছে করে না। এখনও শূদ্ধ যত উন্মত্ত কল্পনা ভিড় করে ওর মাথায়। যদি হঠাৎ প্রচুর টাকা ও পেয়ে যায়। যদি উৎকট মড়কে কলকাতা শহরের সব লোক শেষ হয়ে যায়, আর শূদ্ধ ওরা দুজন বেঁচে থাকে। ব্যাঙ্কগুলো ফাঁকা। গয়নার দোকানে একটি লোকও নেই। কোথাও দেখা যায় না পুঁলিস। যা দরকার সবই রয়েছে এখানে-ওখানে ছড়ানো। খুঁশি-মতো মূঠো মূঠো তুলে নাও।

কিন্তু পেটের যন্ত্রণায় এ বাড়ির মায়া দুলালের কেটে যায় হঠাৎ। না, এখানে আর থাকা চলেবে না। একটা কিছু করতে হবে। এ ভাঙাচোরা সংসার একেবারে ভাঙতে হবে। সুধাকে পাঠাতেই হবে বাপের বাড়ি। চুরি করে, ধার করে কিংবা যেমন করে হোক তার রেল-ভাড়া যোগাড় করে পাঠাতেই হবে। মৃদু আর ধারে জিনিস দেয় না। চাল চাইতে গেলে মৃদু কালো করে চুপ করে থাকে আশেপাশের বউ আর গিন্নীর দল। কম ভাড়ার এই সুন্দর ফ্ল্যাটে কেমন করে আর বাস করতে পারে ওরা দুজন।

এ সংসার ভেঙে যাক—তবু যেন অনেক হাস্কা হবে দুলালের দেহ। মাথার মধ্যে একটা বিষাক্ত পোকা সারা দিন কটকট করবে না। তাকে খোঁচা মারবার জন্যে কেউ বসে থাকবে না বাড়িতে। যেদিন পয়সা থাকবে সেদিন সে পাইস হোটেলে গিয়ে খাবে, আর পয়সা না থাকলে রাস্তার কলের জল খাবে—উপোস করে কাটাবে। তবু শান্তি থাকবে মনে। তার ক্ষতের জায়গায় কেউ কথার নুন ছিটোবে না। আর কলকাতা শহরে থাকবার জায়গার অভাব! এর উঠোনে, ওর বারান্দায়, পার্কে কিংবা ফুটপাথে সে ঠিক কাটিয়ে দেবে রাত! এখন কিছুতেই তার আর আশা নেই। হঠাৎ এই জটিল পৃথিবীটাও অনেক সহজ হয়ে যায় দুলালের কাছে। এখন সুধাকে এখান থেকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে এ সংসার ভাঙতে পারলেই সে যেন নিশ্চিন্ত হয়।

কিন্তু সুধাকে কথাটা বলতে অনেক সময় নেয় দুলাল। ভয় পায়। ইতস্তত করে। হয়তো ও পাগলের মতো এই গ্রীষ্মের মধ্যরাতে হেসে উঠবে। কিংবা ক্ষেপে উঠে চিৎকার করবে। বিদ্রূপে বিদ্রূপে ক্ষত-বিক্ষত করবে দুলালকে। আর তখন থিকারের গ্লানিতে মরে যাবে সে।

তার চেয়ে থাক। কিছু বলবার দরকার নেই। কিছু করবারও দরকার নেই। একদিন দুলাল হঠাৎ আর বাড়ি ফিরে আসবে না। দূরের কোন আশ্রমে চলে যাবে সে। বৃন্দাবন কিংবা হরিন্বারে। কিংবা কোন গহন অরণ্যে। মৃখে দাড়ি, মাথায় জটা, পরনে গৈরিক বসন। যা হয় হোক সুধার। যা খুঁশি করুক সে। দুলাল না থাকলে তো তার কোনই ক্ষতি হবে

না। আর হয়তো সে তখন প্রশ্ন দিতে পারবে তার মনের কোন সুদৃষ্ট ইচ্ছাকে।  
হ্যাঁ, তখনও আত্মহত্যার ইচ্ছেটা এত স্পষ্ট করে দেখা দেয়নি দুলালের মনে।

কিন্তু তবুও হঠাৎ সব কিছুর যেন গোলমাল হয়ে যায় দুলালের।  
ঠান্ডা হয়ে যায় দেহ। এক পা হাঁটবার শক্তি থাকে না। তখন খুব আস্তে  
সে ডাকে সুধাকে। যদিও সাড়া পাওয়া যায় না তবুও দুলাল জানে যে,  
সে ঘুমোয়নি। ইচ্ছে করেই চুপ করে আছে। এখন এত সহজে ঘুম আসে  
নাকি ওর!

সুধা। আবার একটু জোরেই ভয়ে ভয়ে ডাকে দুলাল।

বিরস্ত্রির একটা ঝাঁক কেঁপে ওঠে তখন, কি?

কোন ভূমিকা না করেই দুলাল বলে, এ বাড়িটা পয়লা তারিখ থেকে  
ছেড়েই দিই—কি বল?

কোন চুলোয় যাবে শুননি? এতটুকু দরদ নেই সুধার স্বরে।

তবুও আহত হয় না দুলাল এই মুহূর্তে। সুধার কোন দোষও দেখতে  
পায় না। তার আরও কাছে সরে আসে। মাথাটা যন্ত্রণায় জ্বলে গেলেও  
তার গায়ে একটা হাত রাখে। কিন্তু এক ঝাপটায় দুলালের হাতটা সরিয়ে  
দেয় সুধা।

এবারেও কোন প্রতিক্রিয়া হয় না দুলালের মরা মনে—তুমি কিছুদিন  
তোমার বাবার বাড়িতে গিয়ে থাক—

কিছুদিন, না চিরদিন? দুলালের দেহটা দুই হাতে ঝাঁকিয়ে দেয়  
সুধা, আমার বাবার বাড়িটা কি একটা ধর্মশালা? ভীষ্মরীর মতো সেখানে  
যাবার কথা বলতে একটু লজ্জা হয় না তোমার? কেন, তোমার দিকের  
একটা লোকের কথাও কি ভেবে বের করতে পারলে না?

না। তুমি তো জান, আমার কেউই নেই!

হঠাৎ বিছানার ওপর উঠে বসে সুধা। জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে।  
একবার বোধ হয় কপালও চাপড়ায়। আর দুলালের দেহটা যেন কুঁকড়ে কুঁকড়ে  
অনেক ছোট হয়ে যায়। নিলজ্জ পরাজয়ের গ্লানিতে পঙ্গু হয়ে সে তাকাতে  
পারে না সুধার দিকে।

কোথায় নামিয়েছ তুমি আমাকে! মাঝরাতে ঘর কাঁপিয়ে তীক্ষ্ণ চিৎকার  
করে ওঠে সুধা, এমন কপালও হয় মানুষের! কিন্তু আর নয়—এবার হয়  
তুমি মর, নয় আমি মরি। উঃ, আশ্চর্য! এমন অকর্ম মানুষও জন্মায়  
পৃথিবীতে! দু-দুটো বছরে কথার জাহাজ ভাসানো ছাড়া আর কিছুই  
করতে পারল না গো!

ইচ্ছে করলে সুধাকেও আঘাত করতে পারত দুলাল। আরও অনেকের  
উদাহরণ দিয়ে তাকে ছোট করতে পারত। কিন্তু কোন শক্তি নেই দুলালের।

মান-সম্ভ্রম, দম্ভ—কিছু নেই। যা খুঁশি বলুক সূধা—সে চুপ করেই থাকবে। অন্য দিকে পাশ ফিরে চুপচাপ মড়ার মতো পড়ে থাকে দুলাল। কিন্তু থাকলে হবে কি, সূধা যেন তার ওপর খাঁড়ার ঘা দিয়েই চলে।

খুব ভোরবেলা হাওড়া স্টেশনে একটা ফাঁকা রেলের কামরায় বসে আছে ওরা দুজন। বেশী লোক নেই। ট্রেন ছাড়তে আর কিছুক্ষণ দেরি।

সুধার চোখ দুটো হিংস্র—ভয়ঙ্কর। মাথার ঘোমটা খুলে পড়েছে, কিন্তু খেয়াল নেই তার। দুলাল তাকে কয়েকবার চায়ের কথা বলেছিল—সে উত্তর দেয়নি। ফিরেও দেখেনি দুলালের দিকে।

আসবার আগে বাড়িটার দিকেও ফিরে তাকায়নি সূধা। পা দিয়ে সব সাধের জিনিসপত্র ঠেলে মাড়িয়ে গটগট করে ট্রাম-লাইনের ধারে এসে দাঁড়িয়েছে। আর, একটা কাঠের পদতুলের মতো দুলাল এসেছে ওর পেছনে পেছনে।

তখন একবার মুখ টিপে হেসেছে দুলাল। আর একটু পরে এ বাড়িতে ফিরে এসে একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে বলেই হেসেছে। সকলে খুব জঙ্গ হবে এবার—সূধা; তার যত ভদ্র মিথ্যাবাদী বন্ধুর দল; আর, পরশু সন্ধ্যার সেই কাবুলীটা। তার কাছ থেকেই সুধার যাবার ভাড়াটা যোগাড় করেছে দুলাল।

হাতিবাগান থেকে হাওড়া স্টেশনে আসবার সময় কিছুই টলাতে পারেনি দুলালের মন। ভোরের মিষ্টি হাওয়া, নরম আকাশ, এই পৃথিবীর মধুর একটা ঘ্রাণ—কিছু না। কারও ওপর কোন আকর্ষণই অনুভব করেনি সে। বেঁচে থাকবার ক্ষণিক ইচ্ছেও মনে জাগেনি তার। বরং তাড়াতাড়ি মরবার জন্যে ছটফট করেছে মনে মনে। এই পৃথিবী থেকে পালাতে পারলেই সে যেন বেঁচে যায়।

এখন তাড়াতাড়ি সুধার ট্রেনটা ছাড়লেই হয়। সে সরে যাক দুলালের চোখের সামনে থেকে—কঠিন, বীভৎস গোটা পৃথিবীটাই সরে যাক। শ্রবণ শিথিল হয়ে গেছে দুলালের, আর দৃষ্টিও বোধ হয় অন্ধ হয়ে গেছে। কাউকে দেখে না সে। কারও কথা শোনে না।

কিন্তু এখন সূধা তাকে দেখে এক অদ্ভুত বিষণ্ণ দৃষ্টিতে। দুলাল তাকে না দেখলেও সে দেখে। আর ঠিক তখন ট্রেন ছাড়ার চণ্ডলতা জাগে হাওড়া স্টেশনে। আকস্মিক চমকের ব্যাপটায় দুলাল উঠে দাঁড়ায়। এবার তাকে নামতে হবে। সুধাকে কিছু না বলেই সে আস্তে আস্তে দরজার দিকে এগিয়ে যায়।

কোথায় যাচ্ছে?

সুধার রুদ্ধ গলার স্বর শুনে ঘুরে দাঁড়ায় দুলাল, এখুনি গাড়ি ছাড়বে, মুখ নামিয়ে সে বলে ওই যে ঘণ্টা দিয়েছে—

আরও তীক্ষ্ণ হলে ওঠে সুধার গলার স্বর, কিন্তু তুমি যাচ্ছ কোন্‌  
চুলোয়?

বাড়ি—

সব ভুলে এখানেও যেন বিদ্রুপের হাসি হাসে সুধা, উঃ, বাড়ি দেখানো  
হচ্ছে! বাড়ি আর আছে নাকি তোমার?

নেই যে, সে কথা তো জানই! এত লোকের সামনে সুধার এই খোঁচা  
ভাল লাগে না দুলালের, কিন্তু জিনিসপত্রের একটা গতি তো করতে হবে—  
হুইশলের শব্দে চমকে উঠে সুধা বলে, কিছন্ন করতে হবে না। কি করবে  
তুমি শূনি? স্বরে যেন ঝাঁজালো বিষ ঢালে সে, কি ক্ষমতা আছে তোমার?

তা হলে কি করব আমি এখন?

এখানে বসো—

অসহায় দুলাল বিড়বিড় করে ওঠে, গাড়ি ছাড়ছে যে!

ছাড়ুক।

বাঃ, আমি কোথায় যাব?

আমি যেখানে যাচ্ছি সেখানে—

বিস্তৃত দুলাল বলে, তোমার বাবার বাড়িতে? এই অবস্থায়? না,  
না—আমি পারব না—

বিষাক্ত সাপের মতো ফোঁস করে ওঠে সুধা, নিজের বেলায় দেখছি টনটনে  
জ্ঞান—আর আমাকে রাজরানীর মতো পাঠাবার বেলা সে কথা খেয়াল থাকে  
না? কেন, আমাকে সেখানে চিরকাল রাখার মতলব নাকি? খবরদার,  
দরজার দিকে পা বাড়াবে না—বসো শিগগির!

কোন উপায় নেই দেখে সুধার পাশে বসে পড়ে দুলাল। গাড়ি দুলে  
ওঠে। বাইরে তাকিয়ে ছোট একটা নিশ্বাস ছেড়ে ও বলে, না, না—ফিরে তো  
আসতেই হবে যত শিগগির হয়; কিন্তু অত জিনিস পড়ে রইল—

ক' মাসের ভাড়া বাকি, খেয়াল আছে? ওসব বাড়িওলা তোমাকে দেবার  
জন্যে বসে আছে! মদুখপোড়া ওগুদুলো নিয়ে নেবে বলে কত জিনিস যে ভেঙে  
দিয়েছি আমি! তুমি বোকা, তাই কিছন্ন ভাঙতে পারনি।

ধরা গলায় দুলাল বলে, আর কত ভাঙব!

সুধা কিছন্ন বলতে চায়নি। কিন্তু হঠাৎ যেন তার মদুখ ফসকে বেরিয়ে  
যায়, মহেশ্বর!

ট্রেনটা দুলে ওঠে। এগিয়ে যায়। এখনও ভয়ে সুধার দিকে তাকায়  
না দুলাল। কিন্তু ভোরের তাজা আলোয় তার চোখে ধাঁধা লেগে যায়।  
আর অনেক দিন পর এই প্রথম প্রচণ্ড ক্ষিধেয় তার বুক জ্বলে।

কিন্তু পরের স্টেশন আসতে এখনও অনেক দেরি।

## প্রেমপত্র

সন্তোষকুমার ঘোষ

কনক, আমি সুধাময়। তোমাকে যে ভালবেসেছিল এবং যার ভালবাসার ভয়ে তুমি এখন দূরে গিয়ে পালিয়ে রয়েছ।

এ লেখাটা শেষ পর্যন্ত তোমাকে হয়তো পাঠাব না, পাঠাতে সাহস হলেও রুচি হবে না; তবু লিখছি। এই ভরসায় যে, কিছু হালকা হওয়া যাবে। নিজের নামটা আগেভাগে লিখে রাখলুম; ফলে, শেষের পৃষ্ঠাটা তোমাকে প্রথমেই দেখে নিতে হবে না।

মধ্যবয়সী একটা মানুষের ভালবাসাকে ভালবাসকের মত ভয় পাও, কনক—তুমি কি! একটু যদি ধৈর্য থাকত তোমার, তবে জানতে, সে ভালবাসার নখ-দাঁত কোনটাই নেই। সুতরাং পালাবার প্রয়োজন ছিল না।

এখন তুমি তো অনেক দূরে কনক, সত্যি করে বল তো, তোমাদের জানালা থেকে আমাকে যখন দেখতে, তখন তোমার মনে ঠিক কি ভাব জাগত! মাথার দখল নিয়ে লড়াই করে কাঁচা আর পাকা দু'তরফের চুলই যার সাফ হয়ে এসেছে, সেই লোকটি টেবিলে বসে ঝিমোত, গালে তার তিন দিনের বাসী দাড়ি, ঢিলে লঙ্গিতে কষে বাঁধা কোমর। লোকটি কলম খুলে কাগজ সামনে নিয়ে বসে থাকত। মাঝে মাঝে লিখত। কি, জান? মানে নেই এমন টুকটাকি। ছাতের কার্নিসে বসে একটা কাক কাকিনীটার ঘাড়ের রোঁয়া ঠুকরে স্ফুটস্ফুট দিচ্ছে, আর একটা অবাক কাঠবিড়ালী একটু দূর থেকে তাই তারিফ করছে—লোকটি তার খাতায় এই জরুরী খবরটি টুকে রাখল। কিংবা কোনদিন দু'পুত্রের দাউদাউ রাগের পরে বৃষ্টি পাগল আকাশটা হঠাৎ শোরগোল করে হয়তো কান্না জুড়ে দিয়েছে, লোকটি তখন লেখা ফেলে পিছনেব পানাপুকুরে বৃষ্টির খই ফুটছে কিনা দেখতে দৌড়ল। এসব কোন কাজে লাগে না—না কার্হিনী, না ডায়েরি; তবে খাপছাড়া লোকটার কথাই আলাদা।

লুকিও না কনক; আমি জানি, তুমি লুকিয়ে দেখতে। কিন্তু তোমার কি মনে হত! কৌতুক? সম্ভব। ভয়? বোধ হয় না। তখনও আমাকে ভয় করবার কোন কারণ ঘটেনি। কিন্তু সে যখন কিছুই লিখতে না পেরে কাগজ কুটিকুটি করে ছিঁড়ে উড়িয়ে দিত, অস্থির হয়ে এদিক ওদিক চাইত, তখন? করুণা কি হত, কনক? কমবয়সী মেয়েরা কি প্রোঢ় পাগলামিকে করুণাও করে?

দেখ কনক, সময়কে যদি বলা যায় বহুতা পানি, এক-একটা বয়স তবে তার পাড়ের এক-একটা বাঁধানো ঘাট; উজান থেকে মানুষ কতটা এল, সে হিসাব যার সিঁড়িতে খোদাই করা আছে। ভাঁটির ঘাটে দাঁড়িয়ে পিছনে চাইলে উজানের ঘাট বড় জোর ঝাপসাভাবে চোখে পড়বে; কিন্তু মানুষ সেখানে কখনও ফেরে না, ফিরতে পারে না।

কেউ যা পারেনি, ভেবেছিলুম আমি তা পারব। জানতুম না, প্রকৃতির নিয়মের উপর জারিজুঁরি চলে না।

তোমার মনে আছে কনক, আমার বসবার ঘরের জানালাটার পাশে একদিন বিকালে আমরা দুজন দাঁড়িয়ে ছিলুম? পর্দা সরিয়ে তুমি কি যেন দেখাছিলে, শুধু চেয়ে ছিলে। আমি পিছনে এসে দাঁড়ালুম। তোমার কাঁধে সন্তর্পণে একটি হাতও রেখেছিলুম মনে পড়ছে। স্পর্শকাতর লতার মত তুমি কুকড়ে এতটুকু হয়ে গেলে; সরে যেতে চাইলে।

আমার ইচ্ছাটা যদি নিজেই নিজের বিধি হত, তবে সেই মেঘে-ঢাকা কালামুখী বিকেলে ব্যাপারটা কত দূর গড়াত, বলতে পারিনে। একটু দূরে গিয়ে তুমি জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছ, আমার দিকে অপলক চেয়ে একটু একটু করে পিছনে হটছ।

হঠাৎ আমি অস্ফুট গলায় নিজেকে বলে উঠতে শুনলুম, “বন্ধ কর, বন্ধ কর জানালাটা।” বলতে বলতে আমি পাল্লা দুটো নিজেই টেনে ধরলুম। ঠাস-ঠাস চড় পড়ার মত দুটো শব্দ হল। আমি দম নেবার জন্য এক চোখ বদ্বজ্জি, তুমি সেই অবসরে ছুটে পালিয়ে গিয়েছ।

কনক, তুমি আজও জান না, সেদিন আমার কি হয়েছিল। কেন হঠাৎ জানালাটা টেনে বন্ধ করে দিলুম।

আমার স্ত্রী যুঁথিকা কিন্তু জানত, কেন। বসবার আর শোবার ঘরের মাঝখানে একটাই তো পর্দা, ফ্যানের হাওয়া সেটাকে থেকে থেকে মূঠোর মত পার্কিয়ে আবার খুলে দেয়। বিছানায় বালিশের উপর বালিশ সাজিয়ে যুঁথিকা এদিকেই চেয়ে ছিল, সব দেখেছিল।

একটু পরে যখন ও ঘরে গেলুম, সে বালিশের স্তূপে পিঠ ঠেকিয়ে সোজা হয়ে বসল। একটা চোখ ছোট করে তাকিয়ে বলল, “কে এসেছিল?”

তোমার নাম বললুম।

সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় চোখটাকে বন্ধ করে যুঁথিকা ভাবনার ভান করল। তারপর দুটো চোখই খুলে বলল, “বদ্বজ্জি। সিনেমায় নামবে বলে ঘোরা-ঘুরি করছে, পাড়ার সেই খারাপ মেয়েটা, কেমন? তা হঠাৎ অমন দুন্দাড় ছুটে পালাল কেন?”

সব জানে, তবু আমার মদুখে শুনতে চায়। বন্ধ জন্তুকে খোঁচা দেবার বর্বর সুখ।

তিস্ত গলায় বললুম, “জানি না। তুমিই বল না!”

“জানালাটা বন্ধ করে দিয়েছিলে বলে।”

চমকে উঠলুম। অত্যন্ত ককর্শ গলায় জিজ্ঞাসা করলুম, “জানালা কেন বন্ধ করলুম, তাও জান বোধ হয়?”

অশ্রুত চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে যুঁথিকা ধীরে ধীরে বলল, “তাও জানি। জানালার ঠিক বাইরে কচি সজনে গাছটার পাশে ন্যাড়া মরা নিম-গাছটাকে দেখে হঠাৎ ভয় পেয়েছিলে।”

অনেকদিন কল্পনা করতে চেষ্টা করেছি, কোন মানুষ যদি হাসতে হাসতে হঠাৎ মরে যায়, তবে তার মদুখে কেমন হাসি ফুটে থাকে। চোখের কোল হয়তো একটু কুঁচকে যায়, সামান্য ফাঁক হয় ঠোঁট দুটি। আর তার কোন নড়চড় কিছুতেই হয় না। যুঁথিকার মদুখে সেই স্থির, বোবা হাসি দেখতে পেলুম। কনক, চিত্রটি সম্পূর্ণ করতে আমি সেদিন যুঁথিকার চোখের মণি উপড়ে নিতে পারতুম।

আজ বদুতে পারছি, যুঁথিকা ঠিকই বলেছিল। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে সেই খণ্ড-মুহূর্তে সহসা মনে হয়েছিল, মরজন্ম ঘুচে গিয়ে লোকান্তরে আমরা উল্লভদ-দেহ পেয়েছি, সবুজ সজীব সজনের ডালের পাশে ন্যাড়া মরা নিম হয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছি।

জানালাটা সেদিন থেকে বন্ধই থাকত। তবু কনক, তোমার কাছে আজ অকপটে স্বীকার করছি, মাঝে মাঝে এক-একদিন আমি লুকিয়ে জানালাটা খুলতুম। কেন, আমিও জানিনে। মরা নিমের ডালে একটি কি দুটি কচি পাতা ফুটেছে দেখতে পাব, হয়তো গোপন মনে এই অসম্ভব আশা লালন করেছি। চুম্বন বছরের প্রবীণ শরীর একটি বাতুল ইচ্ছার নড়িকে আশ্রয় করে সোজা হয়ে দাঁড়াতে চেয়েছে।

এইখানে যুঁথিকার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা খোলাখুলি আলোচনা করলে ভাল হয়। উপরে তার যে ছবিটি এঁকেছি তা থেকে যদি ধারণা কর কনক যে, আমরা বিবাহিত জীবনে সুখী হইনি, তবে ভুল করবে। যদি মনে কর, যুঁথিকা স্বভাবব্রূর সামান্য রমণী, তবে তার প্রতি অবিচার করা হবে।

আসলে যেদিন যুঁথিকা হাসপাতাল থেকে দুরারোগ্য অসুখ নিয়ে ফিরে এল, সেদিন থেকেই এই জটিলতার শুরুর। সৃতিকায় তো কত শিশুই মরে, কিন্তু তাদের মায়ের দেহ-মনে এমন ছাপ আর কেউ রেখে যায় না। যুঁথিকা জেনে এসেছিল—সে আর কোনদিন মা হবে না। তার চোখের চাউনিই বদলে গিয়েছিল।

প্রথমে দিন কয়েক বিছানাতেই আয়না, চিরুনি, পাউডার আর স্নো নিয়ে পা ছড়িয়ে বসত। মৃদু দেখত আর মৃদু দেখত। রঙ বদলিয়ে ঠোঁট দাঁট করত টুকটুকে। আঙুল দিয়ে সিঁথি চিরে চিরে পরখ করত ক'টা চুল পাকল। গুনত, ভুল করত, ফের গুনত।

হঠাৎ বা কোনদিন জিজ্ঞাসা করত, “এটা কি সাল বল তো?” শূনে নিয়ে হিসাব করতে বসত।...“এক, দুই, তিন...আমার তবে এখন চলছে চুয়াল্লিশ। না, না, হল না—তেতাল্লিশ। কি জানি, ঠিক গুনতে পারছি না। তুমি একবার বলে দেবে?”

ভয় হত, বয়স গুনে গুনে আর পাকা চুল ছিঁড়ে ছিঁড়ে পাগল না হয়ে যায়।

এ ভাবটা মাস তিনেকের বেশী স্থায়ী হয়নি। একদিন দেখি, শিয়র থেকে সরে গেছে আয়না, বালিশ-বিছানার আনাচেকানাচে থেকে পাউডার, কুমকুম ইত্যাদি বিলাসের সব উপচার অন্তর্হিত।

কাছে যেতেই বলল, “উহু, এস না, এস না—আগে গঙ্গাজলে হাত ধুয়ে এস।”

বিস্মিত এবং কতকটা বিরক্তও, জিজ্ঞাসা করেছি, “গঙ্গাজল কোথায় পাব?”

“আছে। চাকরবে দিয়ে আজ আনিয়েছি। তুমি আমাকে গীতা এনে দেবে?”

তিন দিনে যুঁথিকার এক অধ্যায় গীতা মৃদুস্থ হয়ে গিয়েছিল। তা নিয়ে আমার কোন অভিযোগ ছিল না; কিন্তু সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরলে আমাকে তার ব্যাখ্যা করে শোনাতে বসত কিনা, কনক, মৃদুশকিল ছিল সেখানে। এ বিষয়ে আমার উৎসাহের অভাব তো ছিলই, কিন্তু প্রকৃত সমস্যা অন্য। যুঁথিকা যত দূর সম্ভব আমার ছোঁয়াছড়ায় বাঁচিয়ে চলতে চেষ্টা করেছিল। দৈবাৎ গায়ে গা ঠেকত যদি, সে পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্যে গঙ্গাজলের ব্যবস্থা তো ছিলই।

মজা যে একেবারেই পাইনি, তা বলব না কনক। পেয়েছি। প্রচ্ছন্ন প্রশ্নও দিয়েছি। কিন্তু ব্যাপারটা কত দূর গড়াবে তখন কল্পনাও করতে পারিনি।

যুঁথিকা একদিন বলল, “আমি দীক্ষা নেব।”

বললুম, “বেশ তো, নাও না! গুরুদ-টুরুদ কি পেয়ে গেছ?”

“গুরু আমার ঠিকই আছে। শোন—তিনি বলেছেন, তোমাকেও দীক্ষা নিতে হবে।”

“আমাকে? আমাকে আবার কেন? তোমার পদ্যের একটু ভাগ



আমাকে দিও, তবেই বৈতরণী তরে দেখবে, স্বর্গে ঠিক তোমার পাশে গিয়ে হাজির হয়েছি।”

বলতে বলতে, কি সর্বনেশে বুদ্ধি হল, বুদ্ধি পড়ে যুথিকাকে বুদ্ধির উপরে টেনে নিতে গেলুম। তীব্র একটা গুল্লির মত ছিটকে গেল যুথিকা, আলদুথালদু বেশে ভাঙ্গা-চোরা একটা বাঁশির মত গলায় চের্চিয়ে বলল, “ছড়ো না, ছড়ো না তুমি আমাকে।” মাথায় ঠক করে কি লাগল। তুলে দেখি, সেই বাঁধানো শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা। যুথিকা হাঁপাতে হাঁপাতে আবার বলল, “পশু।”

সেই মূহুর্তে আমারও কি জানি কি হল, এই স্ত্রীলোকটির দিকে চেয়ে সমস্ত শরীর রি-রি করে উঠল। সব দিক থেকে নিঃস্ব এই মেয়েমানুষটার কাছে কোনদিন কিছু চাইতে পারব না, চাইলেও দেবার মত কানাকাড়ির সম্বলও ওর নেই। শগের-নুড়ি চুল আর শির-ওঠা রোগা রোগা হাত দুটির দিকে চেয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বললুম, “বুড়ী!”

পলকে যুথিকাকে ফ্যাকাশে হয়ে যেতে দেখলুম। “কি, কি বললে?” কথাটাকে জিভ দিয়ে যেন টাকার মত বাজিয়ে বাজিয়ে বললুম, “বুড়ী। বুড়ী।”

ভেবেছিলুম, নুয়ে-নেতিয়ে পড়বে। কিন্তু না, ধীরে ধীরে যুথিকা নিজেকে যেন ফিরে পেল। এক পা এক পা এগিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল আমার সমুখে। বলল, “বুড়ী? আমি বুড়ী? আর তুমি?”

কি ছিল সেই অপলক চোখে, আমার ভিতরটা অকস্মাৎ কেঁপে উঠল। অত্যন্ত ক্ষীণ, শুকনো গলায় বললুম, “আমি কি?”

আশ্চর্য স্থির এবং প্রশান্ত ভঙ্গিতে যুথিকা বলল, “তুমিও কিছু কালকের থেকাটি নও। আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে তোমার ছায়াই তোমাকে সে কথা বলে দিত। আমাকে বলে দিতে হত না।”

কনক, আয়নার দরকার হয়নি; যুথিকার চোখে আমি নিজের ছায়া দেখেছি। সে চেহারা এক ভয়াল তান্ত্রিকের। শবাসনে বসেছে—শব তার নিজেরই শরীর। ইচ্ছা-বাসনা, সুখ-স্বপ্ন—সব মটমট করে ভেঙ্গে সামনে জ্বালানো ধূনিতে আহুতি দেবে।

তুলনাটা কিছু বীভৎস হয়ে গেল, হয়তো দুর্বোধ্যও। সোজা করে বলি। সেই সময়ে আত্মহত্যার মত কাঁচা-নাটকীয় একটা কান্ড করবার প্রবল লোভ মাঝে মাঝে আমাকে বিচলিত করেছে। পাহাড়ে উঠে চারিদিকে চেয়ে লোকে যে শূন্যতা অনুভব করে, এ তাই। উঠবার পথ খাড়া ছিল, দুর্গম ছিল—কাঁটায়, কাকরে, কণ্টে, রস্বে, বস্ত্রগায় মাখামাখি অভিজ্ঞতা। কিন্তু এখন চুড়ায়

উঠেছি, যা কিছু দেখার দেখে নিয়োছি, আর উঠব না, কষ্ট পাব না, কিছু নেব না, শুধু নেমে যাব। আরোহণের পর এই অবরোহণ।

সেই নামেমাত্র বেঁচে থাকাটাকে আমি ভয় করতে শুরু করেছি। স্বাদহীন, স্বেদহীন সেই আলদুনী আয়ু নিয়ে আমি কি করব?

কনক, ঠিক এই সময়ে তোমরা এই পাড়ায় উঠে এলে; একদিন লেখার টেবিলে বসে ফরমাশী ফিল্মের স্ক্রিপ্ট লিখছি, রাস্তার ও-পাশের বাড়ির ছাদে তোমাকে দেখতে পেলুম।

দেখ, প্রথম দেখাটাকে আমরা এ-কালে আর তেমন মূল্য দিই না, হঠাৎ কোন কিছুকেই না। সব সম্পর্কই পরস্পরা বেয়ে বেয়ে লতার মত জড়িয়ে ওঠে। তবু সেদিন অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে দেখেছিলাম।

ছাদের কার্নিসে কোন কিছু না ধরে পা ঝুলিয়ে বসে আছ—তোমার সেই দঃসাহসী কিন্তু অনায়াস ভঙ্গির ছবি আমার মনে একেবারে ছাপা হয়ে গেছে। ভাল লাগল। বেপরোয়া, সব কিছু তুচ্ছ করবার ভাবকে ভয় পেলাম। ওভাবে ছাদে পা ঝুলিয়ে আমিও একদিন বসেছি; এখন শরীর ওজনে ভারি, মনও ভীতু, এখন আর পারি না; কিন্তু তুমি পার, আর সেই পারার অহংকার লুকোবার এতটুকু প্রয়াস তোমার মধ্যে দেখলাম না। সেই ঐশ্বর্য আমাকে মগ্ন করল।

তবু সেই মোহ হয়তো শূন্য, নির্গন্ধ সাদা ফুলের মত অনদ্ভূত মাত্র হয়ে মনে বেঁচে থাকত, কিন্তু যথিকা প্রথম থেকেই সন্দেহের নখে আঁচড়ে আঁচড়ে তাকে রক্তাক্ত ঘায়ের মত করে তুলল যে। নইলে, তোমাব সংগে আমার বয়সের যা ব্যবধান, তাতে আমি দিবা তোমার পিতৃব্য বনে যেতে পারতুম।

প্রথম বোধ হয় পাড়ারই কি একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে তোমাকে গান গাইতে শুনিনি। সেখানে কার মধ্যস্থতায় আমাদের আলাপ হল জানি না, কিন্তু তার দিন কয়েক পরে তুমি নিজেই একদিন আমার বসবার ঘরে চলে এলে। কার কাছে শুনেছ, আমি সিনেমার জন্যে গল্প, চিত্রনাট্য, সংলাপ ইত্যাদি রচনা করে থাকি। স্টুডিও মহলে আমার যাওয়া-আসা আছে। সামান্য পরিচয়ের ভরসায় জানতে এসেছ, আমি কিছু সন্নিধা করে দিতে পারি কিনা।

পারি না; কিন্তু তোমাকে সেদিন কথাটা খোলাখুলি বলতে অহংকারে বোধেছিল। আশাও দিইনি। একেবারে নিরাশও করিনি। সত্যি কথা বলতে কি, আমি অবাক হয়ে তোমাকে শুধু দেখেছি। সেই সবে পরিচয়, তবু তোমার এতটুকু আড়ম্বর্তা নেই। এই একবার বসলে, এই উঠে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ালে। মাথায় সজোরে কাঁকুনি দিয়ে কথা বলতে গিয়ে খোঁপা একবার আলগা হয়ে পড়ল, পিছনে দু হাত নিয়ে কনুই তুলে ফের সেটাকে বিন্যস্ত করলে। সামান্য একটা কথাতেই কৌতুক পেয়ে হঠাৎ হালকা গলায়

হেসে উঠেছ। সেটাও ঈষৎ বিস্ময়কর, কিন্তু তখন অসংগত বা বেমানান মনে হয়নি।

গাম্ভীৰ্যের মদুখোশ এংটে বসে ছিলুম বটে, কিন্তু কনক, সেই মদুখোশের ছিদ্র দিয়ে আমি তোমাকে অপলক দেখেছিলুম। ঠিক তোমাকে কি? না, তোমার চাপল্যকে। যে চাপল্য আমি ইহজন্মের মত খুইয়েছি, আর পাব না, তাকেই তুমি তোমার শাড়ি-রাউজের মত, তোমার চোখে ক্ষীণ সূৰ্ম্ম-রেখার মত অসামান্য রুচির সঙ্গে পরে আছ।

যুথিকা সেদিনই টের পেয়েছিল; হেসে বলেছিল, “ও মেয়েটা তোমার কাছে কেন এসেছিল? সিনেমায় নামতে চায় বুদ্ধি?”

সংক্ষেপে বলেছি, “হ্যাঁ।”

যুথিকা তব্দ থামেনি, গলায় নকল গাম্ভীৰ্যের ঢঙ এনে বলেছিল, “সাধু, সাবধান!”

“মানে?”

“নিজেই বুদ্ধি দেখ।”

তীব্র কণ্ঠে বলেছি, “আমার বোঝা আছে। তুমি দয়া করে তোমার ছোট মন আর খুঁতখুঁতে নাক নিয়ে এসব ব্যাপারে এসো না।”

“না। আমার আর কি! আমার বিছানার চারপাশে তো তুমি ওষুধের শিশির পাহাড় জমিয়ে রেখেছ, তার লেবেল পড়ে পড়েই আমার দিন কাটবে। কিন্তু আমি হাসছি তোমার কথা ভেবে। ও মেয়ের চোখের দিকে চেয়েছ? দেখেছ, মণি দড়টো না-সাদা, না-বাদামী, কি অদ্ভুত রঙের? এসব মেয়ে সর্বনেশে হয়, জেনে রেখো।”

কনক, সেদিন যুথিকার কথায় চটোঁছ। কিন্তু পাড়ায় তোমার সত্যিই তো সূন্য ছিল না। ওই ক’দিনেই তোমার নামে অনেক খবর কানে এসেছে, কিছুর চোখেও পড়েছে। তোমার হাব-ভাব ভাল না, তুমি পুরুষের সঙ্গে বড় বেশী মেশ, এমন কি সদর রাস্তায় প্রকাশ্যেই লোকের সঙ্গে সহাস্য নির্লজ্জ গল্প জুড়ে দাও। এর সঙ্গে দুপুরে হয়তো বের হও রিকশায়, ওর সঙ্গে সন্ধ্যায় ট্যাক্সিতে। অনেক দিন গভীর রাত অবধিও ফেরনি—হলফ করে এমন কথা বলবারও লোক ছিল।

আর বিছানায় শূন্যে শূন্যে যুথিকা কোথা থেকে কিভাবে জানি না, সব খবরই যোগাড় করত।

প্রথম দিকে তিন-চার দিন পর পর আসতে, পরে প্রায় রোজই আমাদের বাসায় আসা শুরু করলে। জানতে, কোন সময়ে আমাকে বাসায় পাওয়া যায়। যুথিকার সঙ্গেও আলাপ করে নিলে। রোজ তার ঘরেও একবার যেতে, তার কোমরের ব্যথা আর ঘাড়-ফোলাটা কেমন আছে খোঁজ নিতে।

যুথিকা সামনাসামনি তোমাকে কিছদ্ব বলত না, কিন্তু মনে মনে জ্বলত, জ্বলত, জ্বলত। আড়ালে যেসব খারাপ গালাগাল মদুখে আনত, শুনলে কনক, তুমি কানে আঙুল দেবে।

ইনিয়ে-বিনিয়ে, কথায় বিষফোড়ন দিয়ে বলত, “মেয়েটাকে সিনেমার কাজ এখনও জুড়টিয়ে দিতে পারলে না বদ্বি? তা বাপদু আমি বলি কি, ওসব সিনেমা-টিনেমা বাড়ির বাইরে হলেই তো ভাল! বাড়িতে কি ওসব কেউ করে?” বলতে বলতে হাসত যুথিকা, “দেখ, একটা মজার কথা মনে পড়ল। আমার এক দাদামশাইয়েরও এসব রোগ ছিল। থিয়েটারের কার কাছে তিনি রোজ যেতেন। কিন্তু মনে রেখো, যেতেন, তাকে বাড়িতে এনে তোলেননি। সেকালের লোকেরাও তোমাদের খারাপ ছিল, কিন্তু ভদ্র ছিল। বাড়ি আর বাগানবাড়ির তফাত বদ্বত। তোমরা দুটোকে এক করে নিতে চাও।”

জবাব দিতে হলে অত্যন্ত কুৎসিত ঝগড়ার ডুবজল পাঁকে নামতে হয়। অতএব কনক, আমি অধিকাংশ দিনই চুপ করে সরে এসেছি।

এসেও পরিব্রাণ পেলাম না।

যুথিকা সেই জানালা বন্ধ করে দেবার ঘটনার চার দিন পরে বিস্ত্রী রকমের ঠাট্টাটা করল। এই চার দিন তুমি আসনি। অথচ তুমি এখানেই ছিলে। একদিন বিকালে তো মুখোমুখি পড়ে গেলুম। পাড়ার যদ্ব সংঘের পাণ্ডা গোছের একটি ছেলের সঙ্গে তুমি রিক্‌শায় উঠছ। আমাকে দেখে মদুখ ফির্সিয়ে নিয়েছ। মাথার চুল ফাঁপানো, ধুসর শাড়ির আঁচল অনামনস্ক, পাশের ছেলেটির সঙ্গে আরও জোরে জোরে হেসে কথা বলেছ।

কনক, সেদিন আমারও মনে হয়েছিল, তুমি সত্যিই বড় খারাপ মেয়ে!

বাড়ি ফিরে কোন কাজে মন দিতে পারিনি। চড়া আলোটা নিবিয়ে নিম্প্রভ-নীল ডুমটা জেদলে শদুয়ে পড়েছি। ও-পাশের খাট থেকে যুথিকা বলেছে, “কি হল?”

শদুকনো এবং সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েছি। “মাথা ধরেছে।”

“তবে বালিশ-টালিশ সরিয়ে বিছানাটা একটু ঠিকঠাক করে নাও!”

আধো-অন্ধকারে দোঁখনি, ও মদুখ টিপে হাসছিল।

বালিশ সরাতে গিয়ে বিষাক্ত বিছের কামড় খেলাম। যন্ত্রণায় গলা অবধি নীল হয়ে এল। কোনমতে বললুম, “এসব কি? কে এনেছে, কে রেখেছে এসব এখানে?”

অত্যন্ত ভালমানদ্বষের ভঙ্গিতে যুথিকা বলেছিল, “কোন সব?”

“এই যে কলপ, আর সালসার শিশি?”

নিষ্ঠুর নির্বিকার গলায় যুথিকাকে উত্তর দিতে শদুনোছি, “আমি। আমিই বাজার থেকে আনিয়েছি।”

“কেন?” মাথার যন্ত্রণার কথা ভুলে গিয়ে প্রচণ্ড গর্জনে যেন ফেটে পড়লুম। বললুম, “কেন, কেন, কেন?”

ঠোঁটের উপর তর্জনী রেখে য্‌থিকা ফিসফিস করে বলল, “শ্-শ্-শ্। আস্তে। তোমার সুবিধার জন্যেই। আজকাল আর আসে না—দেখি, সেজন্যে ঘরময় পায়চারি কর, মাথার চুল ছেঁড়। আসল কথা কি, জান? তোমার বয়সকে তুমি ভুলেছ, কিন্তু বয়স তোমাকে ভোলেনি।”

চমকে চাইলুম। একটু দূরেই থরে থরে শিশি-বোতল সাজিয়ে ছোট খাটটার সঙ্গে য্‌থিকার বি-স্ত্রী একদা-নারী শরীর মিশে আছে। অস্পষ্ট আলোয় সেদিকে চেয়ে মনে হল, যেন য্‌থিকা নয়, যেন আমার ভয়ের বয়সটা ছদ্মবেশ নিয়ে আমাকে উপহাস করছে।

কলপ আর সালসার শিশিটা ছুঁড়ে শব্দ করে চুরমার করবার লোভ অতি কষ্টে সংবরণ করেছি। কারণ, আমি ভীরু, প্রোঢ়, সামাজিক মানদ্ব্য। একসঙ্গে তিন ধাপ করে সিঁড়ি টপকানোর মত সব রকম আতিশয্যই এ বয়সে বারণ।

কনক, তুমি আমার চোখে কামনার হিস্‌হিস্‌ চেরা-জিভকে নড়ে উঠতে দেখেছ, কিন্তু তার আড়ালে পরম-কাপদ্রুদ্ব্য সামাজিক মানদ্ব্যটিকে দেখতে পাওনি। পেলে অন্তত পালাতে না।

সত্যি কথা, সেদিন অনেক রাত অবধি সদর রাস্তায় তোমার জন্য পায়চারি করেছি। তোমাকে নামিয়ে দিয়ে একটা গাড়ি পলকে অদৃশ্য হল; তুমি সেদিকে খানিক ‘চেয়ে থেকে বাসায় ঢুকতে যাবে, আমি তোমার পথ আড়াল করে দাঁড়ালুম। বললুম, “একবার আমার সঙ্গে একটু আসবে কনক? কয়েকটা কথা ছিল।”

চমকে ভয়ে ভয়ে বললে, “কোথায়?”

“পার্কে, কিংবা. ধর, কোন চায়ের দোকানে?” এলোমেলো জবাব, হয়তো সেইজন্যেই তোমার সন্দেহ হল। একটু পিছিয়ে গিয়ে বললে, “না, না। আজ থাক। অনেক রাত হয়ে গেছে।” উপর দিকে আকাশে চেয়ে যেন তারাদের সাক্ষী মানলে।

হঠাৎ তোমার কবজিটা চেপে বললুম, “এসই না! বেশীক্ষণের জন্যে তো না! আমার কথাগুলো যে খুব জরুরী!”

অন্যায়সে হাতটা ছাড়িয়ে নিলে, দ্রুত পাশ কাটিয়ে চৌকাঠে পা রেখে ফিরে বললে, “আজ নয়। কাল সকালে আসবেন। আর, আর, দেখুন—” তোমার গলা এখানে একটু কেঁপেছে, “দেখুন, আমাকে যত খারাপ ভাবছেন, আমি ঠিক ততটাই খারাপ নই।”

বেত-খাওয়া জন্তুর মত মাথা হেঁট করে ফিরে এসেছি।

কনক, আজ তোমার কথাটা তোমাকেই ফিরিয়ে দিই। যতটা ভেবেছিলে, আমিও ঠিক ততটাই খারাপ নই।

মিছির্মিছি সেদিন ভয় পেলে কেন? পেলে যদি, এত কেন, যে ভয় হিতাহিত জ্ঞানহীন করে? অন্যথা পাড়ার রকের মদ্রদ্বী অপদার্থ ছোকরাটার সঙ্গে সাত দিনের মধ্যে পালানোর মত ভুল তুমি করতে না। এ কথা আমি পরে বারবার ভেবে সদুখ এবং দুঃখ পেয়েছি যে, ভালবেসে নয়, আমার হাত এড়াতেই তুমি চড়ান্ত দামে একটা লোকসান কিনেছ।

পাড়ায় অবশ্য তোমার পলায়ন নিয়ে অনেক মদ্ররোচক গুজব তৈরী এবং ফিরি হয়েছিল। তার মধ্যে একটা ছিল, তোমার মাতৃহ আসন্ন।

তোমার কারণ তুমি জান, আমার তরফ থেকে একটা কথা তোমাকে খোলাখুলি জানাতে চাই। সেদিন সন্ধ্যাবেলা যত চাঞ্চল্যই দেখিয়ে থাকি না কেন, আমরা শিক্ষিত ভদ্রলোক, সব রকমের বাড়াবাড়িকেই ভয় করে থাকি। বেশী দূর এগোতাম না। এক, ইচ্ছা ছিল না। দুই, সাধ্যও না।

আজ কবুল-জবাব দেবার নেশায় পেয়েছে, নইলে সাধ্যের কথাটা লিখতে কলম সরত না।

যদিথাকাকে একদিন বড়ী বলে গাল দিয়েছিলুম, মনে আছে? যেদিন সে আমাকে আয়নায়ে মদ্র দেখতে বলেছিল?

ও বিছানা নেবার প্রায় এক বছর পরের কথা। একদিন আমার চোখকান-ঢাকা নীতিবোধের টুপিটা বিকালের হাওয়ায় উড়ে গেল। সন্ধ্যার ঘোর লাগতে বেরিয়ে পড়েছিলুম সেই সুখের সন্ধ্যানে—যা পণ্য। সন্ধান পেয়েছি, কিন্তু সংগ্রহ করতে পারিনি। শূন্য গান শুনে আর পান করে ফিরে আসতে হয়েছে। বোবা, বিবাস ইচ্ছাটা শরীর-চেষ্টনায় কিছুতেই ধরা দেয়নি। যদিথাকার সালসার শিশির ঠাট্টাটা সাথে কি সহ্য করতে পারিনি!

শ্রাবণের মেঘ যেমন আকাশ ছেয়ে এবং প্রবল জ্বর শরীরেব রক্তকণা ছেয়ে আসে, মৃত্যুর সাধও তেমনি আমাকে সেদিন পেয়ে বসেছিল। কোন কাজে মন ছিল না। ভাবিনি সেই নিরাশা এবং নিষ্ক্রিয়তার সাঁড়াশির চাপ কোনদিন আবার শিথিল হবে।

হয়েছিল। সামান্য কদিনের জন্য, কিন্তু হয়েছিল।

পরিবর্তনটা যদিথাকার চালাক চোখে ধরা পড়েছিল। বিছানায় শুয়ে শুয়েই এক ধরনের আমোদ-পাওয়া হাসি হাসত। মদ্রখে কিছু বলত না, কিন্তু চোখের পাতা কখনও ঠোঁটের কাজ করে। সেই হাসির মানে আমি পড়তে পারতুম। যদিথকা যেন বলত, ব্যাপার কি? আগে ঠেলে-ঠুলে নড়ানো যেত না, এখন যে বড় চটপটে ভাব! সময়মত নাওয়া, খাওয়া! লেখার প্যাডে ধুলো জমাছিল, হঠাৎ তিন-তিনটে স্ক্রিপ্‌টের খসড়া তৈরী হয়ে গেল!

চোখের পাতা দপদপ কাঁপত। যুথিকা যেন বলত, জানি, জানি। এত উৎসাহের ইড়া-পিঙ্গলায় কে বসে আছে, জানি।

প্রায় বছর ঘুরতে চলল কনক, এখনও তোমার খোঁজ পাইনি। তোমার বাড়ির লোকেরা সন্তাপে, লজ্জায় এ পাড়া ছেড়ে গেছেন। শুনছি, তাঁরা তোমাকে হিসাব থেকে খারিজ করে দিয়েছেন। পদলিস কেস করবার মত মূল্যও তাঁরা তোমাকে দিতে রাজী নন।

একটি পাথরের নুড়ি কয়েকটি জল-বলয় তুলে ডুবে গিয়েছে—পদকুর শান্ত, স্থির।

কিন্তু একটি হৃদয় এখনও শান্ত হয়নি।

উপসংহারে তার একটা অত্যন্ত ছেলেমানুষী সাধের কথা শোন। সব গিয়েছে, তবু এখনও মাঝে মাঝে এই সাধের সহকারে একটি প্রিয় কল্পনার লতাকে জড়িয়ে দিই। কি কল্পনা, জান?

একবার, জীবনে আর মাত্র একটিবারই, তোমার সঙ্গ দেখা হবে। ঠিকানা খুঁজে খুঁজে তোমার বাসার দরজায় গিয়ে দাঁড়াব, টোকা দেব। না, দেখা হতে তোমার মুখ কঠিন হবে না। স্নান হেসে বলবে, “ও, আপনি!”

স্নান হাসি, কনক—কেমনা, চারিদিকে চোখ বুলিয়ে ইতিমধ্যে দেখে নিয়েছি যে, তুমিও সুখে নেই। অনেক উচ্চাশা ছিল যার মনে, অনেক প্রাণের ফেনা যার চোখের কোণ দিয়ে উছলে পড়ত, এই হতশ্রী পরিবেশের হট্টগোলে তাকে চেনা শক্ত হবে।

“খুব রোগা হয়ে গিয়েছ!”

অপ্রতিভ হয়ে বলবে, “হ্যাঁ, বড় একটা অসুখ থেকে উঠলাম। টাইফয়েড হয়েছিল। দেখছেন না চুলের হাল! সব উঠে গেছে।”

জানি, অত্যন্ত অনুচ্চিত কল্পনা—একান্তই হীন। তবু এই বিষাক্ত লালা দিয়ে মন-মাকড়সা তার জাল বুনে চলে; ছিঁড়ে বেরিয়ে আসি, সে সাধ্য নেই।

একটি কর্কশ কান্নার শব্দকে অনুসরণ করে লিকলিকে রোগা এক শিশুকে দেখতে পাব।

জিজ্ঞাসা করব, “এরও অসুখ?”

মাথা নীচু করে বলবে, “হ্যাঁ, জন্ম থেকেই রিকেট।”

“চিকিৎসা?”

এবার জবাব দেবে না বলেই অকস্মাৎ টের পাব, যার সঙ্গ ঘর ছেড়ে এসেছিলে, সে সরে পড়েছে। তুমি একা।

কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে যাব, কিন্তু ফিরেও আসব খানিক পরে। ঘোরাঘুরি করে ফল আর টনিক ওষুধ কিনে এনোছি।

সেগুলো হাতে তুলে নিতে তোমার চোখ ছলছল হবে।

পরদিন আবার ফিরব। তারও পরদিন আবার।

বাস্তবে হয়তো সম্ভব হত না, কিন্তু সবটাই যখন কম্পনা, তখন একদিন তোমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে কিছু টাকা দিতে বাধা নেই। তোমার কুণ্ঠা দেখে বলব, “না, না—দান নয়, ধার। একটা কাজ পেয়ে শোধ দিও।”

কাজ? বিষণ্ণ উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে বলবে, “কাজ কোথায় পাব?”

অভয় দিয়ে বলব, “নিশ্চয়ই পাবে। তোমাকে এতদিন বলিনি, একটা ফিল্ম কোম্পানির সঙ্গে ছোট একটা পার্ট তোমাকে দেবে বলে কথা প্রায় পাকা করে এনেছি।”

বিশ্বাস করতে সাহস পাবে না, অথচ চোখ দেখে বদ্বতে পারছি তো, বিশ্বাস করতে পারলে তুমি বেঁচে যাও। হয়তো সেই টানাপোড়েনে তোমার চোখে জল এসে যাবে। হঠাৎ আমার হাত দুটি চেপে ধরার মত ছেলেমানুষি করে ধরা গলায় ধীরে ধীরে বলবে, “আপনাকে আমি কিছুই দিইনি, তব্দ...”

কনক, তখন? যে কথাটি বলবার জন্যে কম্পনার এই আয়োজন, তার এক বর্ণও কি সেই গদগদ মৃদুহৃৎ মৃদুখে ফুটেবে? হয়তো বলতেই পারব না, কি পেয়েছি, কতখানি। বেঁচে থাকার অভিরুচি তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছে। জেনেছি, এখনও তবে আমি ভালবাসতে পারি। আমার যৌবন যায়নি।

মৃদু ফুটে বলতে যদি পারি, অবাক হয়ে তাকাবে। “যায়নি?”

“না।”

দেহগত তুচ্ছ একটা পটুতা নয়, ভালবাসা পাওয়াও না, শুধুমাত্র ভালবাসতে পারাই যে যৌবন, এ বয়সে এ কথা বোঝা তোমার পক্ষে শক্ত হবে। তব্দ লিখে রাখলুম; এই ভরসায় যে, কোনদিন হয়তো বদ্ববে। কেননা, কনক, তেঁমারও তো এই বয়সের অবসান আছে!



## বি জ য়ি নী

### রঞ্জন

কলকাতায় কোন টুল্‌দুস লোকেই সম্ভবই নয়। তাই তাঁর জন্যে কোন মদ্যল্যাঁ রুজের কথা ভাবিনে। কিন্তু এ শহরে একজন ডেমন রানিয়ন আবির্ভূত হলে তেমন অবাক হবার কিছু নেই এবং সত্যি কোন ডেমন রানিয়ন এখানে এলে তিনি ব্লডওয়ার বদলে কোন রাস্তায় বিচরণ করতেন তাঁর নানা বিচিত্র চরিত্রের সম্মানে? কোন রেস্টরাঁয় তাঁর স্থায়ী আস্তানা হত?

এমন হাইপথেটিক্যাল প্রশ্নের নিশ্চিত উত্তর আমি জানিনে; কিন্তু আমার বিশ্বাস, ডেমন রানিয়নের বিচরণের রাস্তা হত পার্ক স্ট্রিট আর তাঁর বসবার জায়গা হত ওই রাস্তারই উপর এর্থনিয়া কাফে। এ দোকানটা পুরোপুরি সম্ভ্রান্ত নয়, কেননা আমি ওখানে মাঝে মাঝে যাই। পুরোপুরি অভদ্রও নয়, কেননা আমি আবার অনেক দিন যাইনে। কিন্তু ডেমন রানিয়ন যে কারণে সে দোকানে নিশ্চয়ই যেতেন, তা হচ্ছে এই যে, সপ্তাহের কয়েকটা দিন সেখানে রেসের জকি ও ট্রেনারের ভিড় অনিবার্ণ।

এ দোকানের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় দশ বছরের। দেখেছি, শনিবার ঘোড়দৌড় থাকলে ওখানে বৃদ্ধবার হ্যান্ডিক্যাপ বেরদবার পর থেকে ভিড় শুরু হয় এবং শনিবার রেস শেষ হওয়ার পর পর্যন্ত ভিড় বজায় থাকে। জকিরা আসে, ট্রেনাররা আসে, আর আসে ঘোড়দৌড়ের পাণ্ডাররা। শনিবার বিকেল পর্যন্ত আলোচনা চলে এই নিয়ে যে, কোন কোন ঘোড়া জিতবে; সেদিন সন্ধ্যায় আলোচনা চলে এই নিয়ে যে, কি কি কারণে ওরা জিতল না। রেসে জিতলে এর্থনিয়ায় আসতে হয় আনন্দ বর্ধন করতে, হারলে আসতে হয় হারার দুঃখ সুরায় ডুবিয়ে দিতে।

হাসি-কান্নার এই নাটকের আমি কৌতূহলী দর্শক—যদিও ঘোড়া সম্বন্ধে আমি কিছু জানিনে এবং জানতেও চাইনে। যে দু-একবার কলকাতার বা দার্জিলিংয়ের ঘোড়দৌড়ের মাঠে গেছি, সে শব্দ বৃদ্ধবান্ধবের সঙ্গে মজা দেখতে; ছোট বোনের সঙ্গে যেমন দু-একবার সার্কাস গেছি।

অনর্জিত অর্থে আমার লোভ নেই এমন দাবি করব না, কিন্তু ভাগ্য যে নেই, তা নিশ্চিত জানি। অন্তত এই মরীচিকার পশ্চাতে তাই কখনও ধাবন করিনে। যাঁরা করেন তাঁদের নিন্দা করিনে, এমনকি শব্দ এ কারণে তাঁদের

আমার নিজের চাইতে অধঃপাতিতও মনে করিনে, বরং কিঞ্চিৎ ঈর্ষার সঙ্গে তাঁদের দূর্ম্মর আশাবাদিতা লক্ষ করে জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে তার প্রয়োগের জন্য শিক্ষা আহরণ করতে চেষ্টা করি।

সে শিক্ষা পাইনে, কিন্তু তবু আমার কৌতূহলের সীমা নেই এথিনিয়ার এই জনতা সম্বন্ধে। ওদের কাউকে ব্যক্তিগতভাবে আমি চিনি, ওরাও কেউ আমায় চেনে না, কিন্তু কান পেতে ওদের কথা শুনতে শুনতে আজ জানি, কে ডেভিস, কে অ্যাডলি, কে পিকক—এবং কে কবে সবচেয়ে বেশী জয়ী ঘোড়া চড়েছে। প্রত্যেক শনিবার সেখানে একজন করে ‘হিরো’ হয়, সেদিন সকলের দৃষ্টি তার উপর নিবদ্ধ। তিনি দুটো, কি তিনটে, কি চারটে ‘উইনার রাইড’ করেছেন। আমার মত অশ্বাভ্যস্তের পক্ষেও এই বীরকে সনাক্ত করা আদৌ শক্ত ছিল না। পরে আরও সহজ হয়েছে।

কিন্তু আগের কথা আগে।

বছর দু-এক আগেকার কথা। নভেম্বর মাস। উইন্টার মিটিং চলছে। তাই নিয়ে এথিনিয়া সরগরম। শনিবার। কোথাও আর টেবিল রাখবার জায়গা নেই, কোন টেবিলে জায়গা নেই আর একটা গেলাস রাখবার। ভয়ানক গোলমাল নেই, কিন্তু এতজনের মিলিত গুঞ্জনের যোগফল নিশ্চয়ই নৈঃশব্দ্য নয়। বেয়ারারা এদিক থেকে ওদিকে ও ওদিক থেকে এদিকে যাওয়া-আসা করতে করতে ঘেমে উঠেছে। পায়ীদের মধ্যে কেউ অধৈর্য হয়ে চিৎকার করছে—বেয়ারা! বাইরের একটা কাগজওয়ালা এসেছে ব্রিৎস, কারেন্ট, সান্ডে স্ট্যান্ডার্ড, স্ক্রীন ইত্যাদি কাগজ বিক্রি করতে। এক কোণে কুণ্ডিতকেশ মালিক বসে আছেন তাঁর টেবিলে। তার একটু দূরে বসে আছে সেই বিষন্ন নিঃসঙ্গ ইংরেজটি—সঙ্গে একটি ফিরিঙ্গী মেয়ে, যাকে প্রেমের বশে (হায় রে, এখন মনে হয় মোহবশে!) বিয়ে করে সে তার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল করেছে। তার পাশের টেবিলে এক শিখ, একা একা মদ খায় আর আপন মনে হাসে। তারপর আছেন সেই বৃদ্ধ উকিল ভদ্রলোক, এমন সন্ন্যাসী-জনোচিত নির্লিপ্ত মদ্যপ আমি দেখিনি—চোখ খুলে একবার কোন দিকে তাকান না। তারপর ওই সিলভিয়াকে ঘিরে আছে কয়েকটি মধ্যবয়স্ক ভারতীয়, আর সিলভিয়া ষথারীতি তারস্বরে বলছে, সে এমন উদারহৃদয়া যে, ভারতীয়দের সঙ্গে সৌহার্দ্য তার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। ওইদিকে রয়েছে একটি বাচাল পাঞ্জাবী—কোথায় বৃদ্ধি একটা হেয়ার-কাটিং স্যালুন আছে। একেবারে দেয়াল ঘেঁষে, ঘাড়টার তলায়, রয়েছে কলকাতার জর্জিকুল আর তাদের অনুরাগীরা।

দক্ষিণের দেয়ালের বিরাট আয়নার সামনে বসে আছে একটি নিরীহ ফিরিঙ্গী যুবতী। বেচারী দৃশ্যতই এমন পরিবেশে অনভ্যস্ত। সামনের

আয়নায়ে নিজেকে দেখবার লোভ আছে, কিন্তু দেখলে আরও বেশী আশ্ব-সচেতন হয়ে উঠছে। তার সঙ্গে তার চেয়েও অপ্রস্তুত একটি ফিরিঙ্গী যুবক—চকচকে চুল, মুখে নির্বোধ হাসি। দাঁতের মধ্যে একটা আবার সোনা দিয়ে বাঁধানো।

আমি বসে ছিলুম আমার অভ্যস্ত কোণে। অহম-এর অত্যাচার থেকে মুক্ত হয়ে আমি তখন বহির্বিশ্ব সম্বন্ধে সহনশীল ও কৌতূহলী।

ঈষৎ পানান্তে মেয়েটি তার সঙ্গীকে হেসে বলল, “দেখলে তো, রেসিং সম্বন্ধে আমি তোমার চেয়ে কত বেশী জানি? তোমার তিন দিনের ঘর্মাক্ত হিসাব-নিকাশের ফল কোথায় উড়ে গেল ঘোড়ার ক্ষুরের ধুলোয়। অথচ ট্রেনবলের তিনটে রেসে আমার তিনটে ঘোড়াই এল। তা নইলে তো বাড়ি ফিরতে হত পায়ে হেঁটে। এর্থিনিয়ায় বসে বিয়ার খেতে পেতে না, বাড়ি গিয়ে এক গেলাস জল খেতে হত!”

মেয়েটি সশব্দে খিলখিল করে হাসছিল, ছেলেমানুষী হাসি।

তার সঙ্গী বেচারী আপন পরাজয়ে এমনিতেই নিরতিশয় বিমর্ষ হয়ে-ছিল, সে কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়াতে সে আরও আহত হল। বলল, “জিতছে বটে, কিন্তু তার মানেই এই নয় যে, রেসিং সম্বন্ধে তুমি কিছু জান। অমন ভাগ্য একবার হয়, দু'বার নয়। ঘোড়দৌড় অত সোজা নয়!”

“তাই নাকি? তবে কাজ নেই আমার শিখে অত দুরূহ তত্ত্ব! সব ঘোড়ার মা-বাবার চোন্দ পুরুরূষের হিসাব করবার পরেও যদি তোমার মত প্রীতি শনিবার হারতে হয়, তার চেয়ে আমার কিছু না জেনে জিতে আসা অনেক ভাল।”

মেয়েটির উদ্দেশ্য সত্যি বোধ হয় কথা শোনানো ছিল না। সে শুধু নিজের অপ্রত্যাশিত অর্থপ্রাপ্তিতে এত আনন্দিত হয়েছিল যে, কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। ব্যাগ থেকে এক তাড়া নোট বের করে সন্মুখে তার উপর হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “এস আর একটা বিয়ার খাও। বেয়ারা, ঠর এক বিয়ার!”

সঙ্গী অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে এই দান গ্রহণ করল, পান করল, কিন্তু সে বারবার বলছিল, “চল জুন, এবার বাড়ি যাই। তোমার নেশা হয়ে গেছে। চল উঠি, এর পর আর উঠতে পারবে না।”

জুন কিন্তু একটার পর একটা শেরি খেয়েই চলেছিল। চোখ দুটো ততক্ষণে আরও বড় হয়েছে। সোনালী চুলের কিছুটা ডান চোখে এসে পড়েছে, তবু সরাবার উৎসাহ নেই। আয়নায়ে তাকাবার লজ্জাও ততক্ষণে বহুদূর পরিমাণে কেটে গেছে। হাতের সিগারেটের ধোঁয়া তার মুখের চার-দিকে কুয়াশা বিস্তার করেছে। যেন সাদা মেঘের কোলে একটি সূন্দরীর

মুখ ভেসে আছে। আমার অন্তত তাই মনে হচ্ছিল। বোধ হয় জুনেরও।

ওদিকের টেবিলের একজন জকিরও ওই রকম কিছু মনে হয়ে থাকবে। সে উঠে এসে জুনের সঙ্গে আলাপ করতে চাইল, “গুড ইভনিং, আজ রেসে গিয়েছিলেন বদ্বি?”

জুন মহানন্দে ব্যাগটা দেখিয়ে বলল, “গিয়েছিলুম মানে? জিতে এসেছি। একটা নয়, দুটো নয়, তিনটে ঘোড়া ধরেছি শুধু একটিমাত্র পাঁচ টাকার ট্রেন্সল টিকিটে—তার তিনটেই জিতেছে!”

জকি কিছুক্ষণ আগে থেকেই জুনকে লক্ষ করে থাকবে। তার কথাও হয়ত শুনে থাকবে। কেননা, সে যখন জুনের ঘোষণায় বিস্ময় প্রকাশ করল, তা আমার কাছে অন্তত অত্যন্ত কপট মনে হল। কিন্তু জুনের বোধ হয় তা বোঝার মত অবসর ছিল না। সে মহা উৎসাহে তার নতুন পরিচিতকে তার জয়ের কথা বলতে লাগল। জকি তখন যথোচিত সমারোহে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “মাদমোয়াজেল, আমার নাম জন। আজকের ট্রেন্সলের তিনটে জয়ী ঘোড়াই আমি চড়েছি।”

“সত্যি?”

জুন বিশ্বাস করতে পারছে না। এ আজ জুনের কি সৌভাগ্য যে, শুধু সে ট্রেন্সলই জেতেনি আজকের রেসের সবচেয়ে সফল জকির সঙ্গেও তার দেখা হয়ে গেল! জুন তার সঙ্গীর সঙ্গে জনের পরিচয় করিয়ে দিল। আবার বোয়ারাকে চোঁচিয়ে বলল, “ওর এক বিয়ার!” জনকে জিজ্ঞাসা করল, “প্লিজ হেন্সআট আর য়ু হ্যাভিং? য়ু মাস্ট হ্যাভ এ ড্রিংক উইথ মি, য়ু মাস্ট, য়ু—” দ্বিতীয় বার পরের কথাটা হয়ে গেল—“মাস্ট!”

জন ব্র্যান্ডি চাইল। সবাই ‘চিয়ার্স’ বলে শুধু করবার পরে গেলাস নামালে জন জুনের দিকে তাকিয়ে বলল, “আগেও জিতেছি, কিন্তু এমন পুরস্কার আগে কোনদিন পাইনি।”

জুন জড়ানো কণ্ঠে বললে, “আপনি জানেন না, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে কি খুশী হয়েছে! বলুন, আর আপনাকে কি পুরস্কার দিতে পারি!”

জুনের সঙ্গীর জনের মত জকির সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেলে অন্য হবার কথা। এমন সুযোগ সে ভিক্ষা করে নিত, যদি পরের শনিবারের কোন টিপ্‌স্‌ পাওয়া যায়। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় তার জুনের জন্যে বিষম ক্রোধ ছাড়া আর কোন অনুভূতি ছিল বলে মনে হল না। তারপর জুনের দ্ব্যর্থবোধক পুরস্কার-প্রতিশ্রুতিতে সে আরও অপ্রীত হয়েছে। জুনকে নিয়ে যাবার শেষ চেষ্টা করে বোচারী বলল, “আমি উঠছি। অনেক দেরি হয়ে গেল। ওঠ, চল।”

জুন চোঁচিয়ে উত্তর দিল, “ওঠ, চল, মাই ফুট! তোমার যেতে হয়, যাও।

আমি এখানে থাকছি। আই অ্যাম উইথ দি উইনার টু-নাইট, য়় উইল টেইক মি হোম জন ডিয়ার, ওণ্ট য়়?” জুন তার একটা হাত জনের সবল হাতের উপর রাখল। কোমল হাতে মৃদু চাপ দিয়ে সবল হাত জানিয়ে দিল যে, অমন অনুরোধ সে রক্ষা না করে কিছুতেই পারবে না।

পরাস্ত সঙ্গী অথবা বাক্যব্যয় না করে বিদায় নিল। সে করদুগ দৃশ্যে আমি অন্য যে কোন সময় অভিভূত হতুম। হরত জুনের সঙ্গীটি বাঙলা জানলে তাকে বলতুম, “বন্ধু, আমি র’ব নিষ্ফলের হতাশের দলে।”

কিন্তু সে সন্ধ্যায় জুনের কীর্তি প্রত্যক্ষ করবার লোভ জয় করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমি একটা কাগজ পড়বার ডান করছিলাম, কিন্তু কান ছিল জন আর জুনের দিকে। চোখও কখনও তন্মুখিন হয়নি, এমন কথা শপথ করে বলতে পারব না।

জন বলল, “এবার তুমি আমার সঙ্গে একটা শেরি খাবে।”

জুন বলল, “না, না, সে হতেই পারে না। আমি তোমারই জন্যে আজ এতগুলা টাকা পেয়েছি। তুমি আমার সঙ্গে আর একটা ব্র্যান্ডি খাবে।”

কি মীমাংসা হয়েছিল, মনে নেই। মনে আছে, দশটার কিছু আগে জন জুনকে নিয়ে এথিনিয়া থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। মনে আছে, জুনের সাধ্য ছিল না কারও উপর ভর না দিয়ে স্বাধীনভাবে হাঁটবার; মনে আছে, জন সানন্দে তাকে সাহায্য করেছিল—যথাসাধ্য, যথাযোগ্য, বোধ হয় তার চেয়েও একটু বেশী। মনে আছে, বেরুবার আগে জন তার সহ-জর্কিদের দিকে চোখের ইশারায় জানিয়ে গিয়েছিল তার পরবর্তী কার্যপরিচালনার অনুমোদন একটা আভাস। জর্কিরা সহযোগীর সর্বাঙ্গীণ সাফল্যে সরবে অভিনন্দন জানিয়েছিল।

কেন নয়? বীরভোগ্যা বসুন্ধরা। নারীও কিছু বলহীনের লভ্য নয়।

তারপর পর পর তিন-চারটে শনিবার জনকে দেখেছি জুনের সঙ্গে। সঙ্গে দেখেছি জুনের পরিবর্তন।

ইন্দ্রিয়ের দ্বার সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত করবার বিরুদ্ধে নৈতিক যুদ্ধের মূল্য যতই সামান্য হোক, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, পরপ্রভাতে যখন পূর্বরাত্রির আনন্দের মূল্য দিতে হয় তখন একবারও মনে হয় না যে, ঠিকনি। প্রাপ্ত আনন্দের চেয়ে দেয় মূল্যকে তখন মনে হয় সহস্রগুণ বেশী। মনে হয়, পেরেছি যত, দিয়েছি তার বেশী।

এই মূল্যদানের হিসাবনিকাশ কোন এক অদৃশ্য হাত সর্বক্ষণ লিখে চলেছে আনন্দসম্মানীর সর্বক্ষে। গায়ে লেখা মানে উল্লিখিত মূছে ফেলবার

উপায় নেই। জুনের গায়ের লেখা আর কেউ পড়তে পেরেছে কিনা জানিনে। আমার ধারণা, আমি পেরেছি।

জুনকে যখন প্রথম দেখেছিলুম তখন তার রূপের যে গুণটি আমাকে সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট করেছিল তা ওর শিশুচিত নির্দেশিতা, অপরিমেয় বিস্ময়বোধ, অপারিসীম উচ্ছ্বাস। রেসে গিয়ে ওর একবারও মনে হয়নি যে, কিছ্ৰু অন্যায্য করেছে, এথিনিয়ায় এসে যেমন ওর একবারও সন্দেহ হয়নি যে, প্রকাশ্যে অত্যধিক মদ্যপান ঠিক সদাচারসঙ্গত নয়। কোন ঘোড়া সম্বন্ধে কোন কিছ্ৰু না জেনে অতগদূলি টাকা পেয়ে ও নিজেই এত অবাধ হয়ে গিয়েছিল যে, তার সবগদূলি টাকা সে রাতেই শেষ না করা পর্যন্ত ওর যেন শান্তি ছিল না। এর সবগদূলি কাজ জুন এমন ছেলেমানুষী উদ্দামতার সঙ্গে করছিল যে, তখন কোন নীতিবাগীশ আপত্তি তোলাই অবান্তর হত।

মাত্র তিন-চারটে সপ্তাহের ব্যবধানে সেই জুন কোথায় অন্তর্হিত হয়ে গেছে!

আজ তার চোখের চারদিকে অনেকগদূলি কালো চাকা। কালো চশমা পরে সেগদূলি ঢাকতে তার চেষ্টার অন্ত নেই। তাই অনেক সময় জুনকে মনে হয় অন্য কোন মেয়ে।

কে বিশ্বাস করবে, মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে একজন লোকের এত পরিবর্তন হতে পারে? আজ তার কালো ফ্রকের বাহারের অন্ত নেই, অনাবৃত শ্বন্ধে স্বচ্ছ অর্গ্যান্ডির ওড়না। চিবুকের উদ্ভত ভিগিটি, যা সেই প্রথম দিন আমায় এমন আকর্ষণ করেছিল, আজ তা অনেকটা নত হয়েছে। চোখের উপর পেন্সিল দিয়ে দীর্ঘ ব্রু আঁকা হয়েছে, তবু ক্রান্তি লুক্কানো রয়নি।

আজ জুন এ টেবিল থেকে ও টেবিল প্রজাপতির মত উড়ে চলে; এথিনিয়ার প্রায় প্রত্যেক নিয়মিত গ্রাহকের সঙ্গে আজ তার পরিচয়; হাত তুলে সব পরিচিতকে সে হেসে অভিবাদন জানায়, মিষ্টি সুরে বলে, “হ্যালো”; প্রায় যে কোন লোক তাকে হুইস্কি অফার করলে সে তা সানন্দে গ্রহণ করে, সঙ্গে বসে কিছ্ৰুক্ষণ আলাপ করে অন্তরঙ্গতার সঙ্গে; দশটায় এথিনিয়া বন্ধ হয়ে গেলে এমন কি অর্ধপরিচিতও কেউ যদি তাকে বলে ফিরপোয় নিয়ে যাবে, জুন তৎক্ষণাৎ রাজী হয়, ট্যাক্সিতে খুব দূরে সরে বসে না।

আমি জুনের এই দ্রুত বিবর্তন দিনের পর দিন লক্ষ্য করেছি, কখনও কখনও ব্যাখ্যাত হয়েছি। দেখেছি, জুন জনকে ছেড়ে ফিলিপের কাছে গেছে। কয়েক হপ্তা পরে স্মিথের কাছে।

তারও কয়েক হপ্তা পরে ক্যাম্পেলের কাছে।

একদিন গোল বাধল পরবর্তী পদক্ষেপে। অস্ট্রেলিয়ান, নিউজিল্যান্ডার, ব্রিটিশ, আইরিশ ইত্যাদি জঁকিরা জুনকে নিয়ে খেলেছে; খেলা ফুরোলে

বসে থাকতে চায়নি। কিন্তু ডন ক্যামিল্লোর সঙ্গে জুঁনকে যেন অনেক বেশী দিন দেখা গেল। শূধু তাই নয়, ইদানীং প্রায়ই এরা দুজনে এসে আলাদা একটা টেবিলে বসত। অন্যান্য জর্কিদের দূর থেকে দূর-একটা কথা বলত, কিন্তু তাদের সঙ্গে গিয়ে তাদের দলে ভিড়ত না। শূধু তাই নয়, জুঁনের চাঞ্চল্যও যেন বহুলাংশে প্রশমিত হয়েছে। আজকাল সে ক্যামিল্লোর সঙ্গে আসে, দুজনে দুটো বিয়ার খেয়ে বেরিয়ে চলে যায়। পানীয়ের উত্তেজনায় যেন আর প্রয়োজন নেই, কোথায় যেন তার চেয়েও মূল্যবান কিছুর মিলেছে ওদের দুজনের।

বলা বাহুল্য, ওদের এমন অপ্রত্যাশিত ব্যবহার এর্থিনিয়ার পৃষ্ঠ-পোষকদের মধ্যে কিঞ্চিৎ মন্তব্যের বিষয়বস্তু হয়েছে। জুঁনের শান্তশীতল অস্বাভাবিক ওদাসীন্য তো আছেই, তা ছাড়া ঘোড়দৌড়ের মাঠে ক্যামিল্লোর সাম্প্রতিক ব্যর্থতাও উল্লিখিত হয়েছে। সত্যি, বেচারী গত চার-পাঁচটা মিটিঙে একটাও স্পেস পর্যন্ত পায়নি। অন্তত আমার টেবিলের রেস-বিশেষজ্ঞ অংশীদার তাই বলছিলেন আমাকে।

আমি পাশের টেবিলে উপবিষ্ট জুঁন আর ক্যামিল্লোকে দেখাচ্ছিলুম। আমার অপরিচিত পানসঙ্গীর দৃষ্টিও সেদিকেই নিবন্ধ ছিল। সঙ্গী বললেন, “জুঁনকে দেখে আপনার কি মনে হয়? বিশেষ কবে আজকাল?”

অন্য সময় হলে আমি উত্তর এড়াতুম, অপরিচিতের প্রশ্নের আলোচনায় প্রবৃত্ত হতুম না। কিন্তু মোরারজী দেশাই যাই বলুন না কেন, মদ্যপানে হৃদযতা বাড়ে, মানুস আর মানুসের মধ্যে বেড়াগদূলি অন্তত সাময়িকভাবে ভেঙে যায়। আমি তাই বললুম, “জুঁন এখন শান্ত।”

সঙ্গী বললেন, “কিন্তু এ শান্তি শূধু ঝড়ের পূর্বাভাস।”

আমি সঙ্গীর হীন নৈরাশ্যে বিরক্ত হলাম। কাউকে শান্তিতে দেখলে যেন এদের শান্তি নেই। জুঁন মাঝে কিছদিন জানা অজানা নির্বিশেষে সবায়ের সঙ্গে একটু অন্তরঙ্গ হয়েছিল, আজ সে শূধু ক্যামিল্লোর সঙ্গে এসে বেশীক্ষণ না থেকে চলে যায়, তাই নিয়ে এর্থিনিয়াব আর সকলের যেন অন্তর্দাহের শেষ নেই! সবাই যেন রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা কবছে, আবার কবে জুঁন ক্যামিল্লো থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সার্বজনীন হবে।

আমি নিজেও জুঁনের পরম অনুরাগী ছিলাম, কিন্তু শূধু দূর থেকে। আর সবাইকে সে হেসে যখন “হ্যালো” বলেছে, আমি তখন ঈর্ষিত হয়েছি, প্রলুপ্ত হয়েছি তাকে একটা ড্রিংক অফার করে কয়েকটা সংক্ষিপ্ত মৃহুতের জন্যে কাছে পেতে। কিন্তু হয়ে ওঠেনি। সাহস পাইনি। শূধু দূর থেকে জুঁনের নির্দোষ সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করে মূগ্ধ হয়েছি, পরে তার ক্ষীয়মাণ সৌন্দর্য লক্ষ করে ঈষৎ ব্যথিত হয়েছি। এই আপেক্ষিক অন্তরঙ্গতার জন্যেই

তাকে ক্যামিল্লোর সঙ্গে সন্ধ্যা দেখেও তার অমঙ্গল কামনা করবার কথা মনে হয়নি।

সংগীর ভবিষ্যৎবাণীতে তাই আমি খুশী হইনি। কিন্তু প্রতিবাদও করিনি। আমি নিঃশব্দে ওদের দৃজনকে দেখেছিলুম।

সত্যি মনে হল, সংগী একেবারে মিথ্যা বলেনি হয়ত। কিন্তু এর্থিনিয়ায় সে অবস্থায় আমি অপ্ৰত্যাশিত কিছু দেখলে নিজেকে বারংবার স্মরণ করিয়ে দিই যে, হয়ত দ্রষ্টব্যের পরিবর্তন ঘটেনি, হয়ত শব্দ দৃষ্টির বিভ্রম হয়েছে। তাই আমি জুন আর ক্যামিল্লোকে আরও ভাল করে দেখলুম।

জুন গম্ভীর, অস্বাভাবিকরকম গম্ভীর। সামনের বিয়ারের গ্লাসে কখনও এক চুমুক দিচ্ছে কি দিচ্ছে না।

অপর পক্ষে ক্যামিল্লোর উত্তেজনার অন্ত নেই। সে তার হাত-পা নেড়ে যত কথা বলছিল তার সব আমি শুনতে পাচ্ছিলুম না, কিন্তু কিছু কিছু কানে আসছিল বইকি! জুন কোন কথার উত্তর দিচ্ছিল না, কোনটা বা ভাল করে শুনছিলও না।

ক্যামিল্লো বলল, “চল, তাড়াতাড়ি শেষ করে নাও। আমি বড় ক্লান্ত।”

জুন বলল, “কোথায়?”

“হোট্টেলে।”

“হোট্টেলে ভাড়া দেওয়া হয়নি।”

“ও কিছু নয়। আমি আর দু-এক হপ্তার মধ্যেই দিয়ে দেব।”

“কোথেকে?”

“যেখান থেকে এতদিন দিয়েছি!”

“হাঁঃ! যাক গে।” জুন এক চুমুক প্রায় পুরো এক গ্লাস বিয়ার শেষ করে যোগ করল, “বেয়ারা! ঔর এক বিয়ার!”

ক্যামিল্লো সভয়ে পকেটে হাত দিয়ে আস্তে বলল, “এই, আর বিয়ারে কাজ নেই। আমি আর টাকা আনিনি।”

“আনিনি, কারণ আনবার মত কিছু ছিল না। বেয়ারা—”

“বেশ, তাই। কিন্তু তা হলে আরও বিয়ার চাইছ কেন?”

জুন চোঁচয়ে বলল, “চাইছি—কেননা আমার চাই। বেয়ারা—এবং তোমার গ্লাস থেকেও খাব না।” জুন তৎক্ষণাৎ সশব্দে তার সামনের শূন্য গ্লাসটা মেঝের উপর ছুঁড়ে ভেঙে ফেলল।

সবাই আবার জুনের দিকে তাকাল। আমিও। সংগী ঠিকই বলেছে। শান্তি স্থান ছেড়ে দিয়েছে ঝড়ের জন্যে। আমার মনে পড়ে গেল এর্থিনিয়ায় প্রথম যেদিন জুনকে দেখেছিলুম সেদিনের কথা। কি করে সে তার বন্ধুকে



বিদায় দিয়ে জনকে গ্রহণ করেছিল, সেই কথা। সত্যকার কোমলতা সত্ত্বেও জুন যে উত্তেজিত হলে কিরকম নিষ্ঠুর ও কঠোর হতে পারে, সেদিন তা দেখেছিলুম। ফিরিঙ্গী বন্ধু নিঃশব্দে বিদায় নিয়েছিল।

কিন্তু ক্যামিল্লো অত সহজে আসন ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। সে খুব মোলায়েম সুরে—যেন কোন অবদ্ব্য শিশুকে ভোলাতে হচ্ছে, তেমনি সুরে—বলল, “জুন ডিয়ার, তোমার নেশা হয়েছে। চল এবার।”

জুনের উত্তেজনা তখন চরমে। স্বরও। সে বলল, “নেশা হয়েছে? হা—হা। আধ বোতল বিয়ার খেয়ে নেশা? এই দোকানের যে কোন লোককে জিজ্ঞেস কর না! এর বেশী খাওয়ার পয়সা নেই, সে কথা বলতে স্বীকা কেন? গত পাঁচটা রেসে কিছ্ করতে পারিনি, তাই তোমার কাছে কেউ আর টিপ্‌স্ নিতেও আসে না, তাই কেউ মদও খাওয়ায় না। লজ্জা করে না তার উপর আবার আমায় কথা শোনাতে যে, আমার নেশা হয়েছে? নেশা যেন এতই সস্তা, বিনি পয়সায় হয়, দোকানে এসে বসলেই নেশা হয়—না?”

জুন এমনি তারস্বরে চিৎকার করে চলল। পুরোনো জুন! কিন্তু প্রভেদ আছে। অমিতাচার তার পদচিহ্ন রেখে গেছে জুনের সর্বাঙ্গে। তার যৌবনের সেই আগেকার আকর্ষণ আর নেই। তাই তার চিৎকারে কোন কোন লোক কৌতুক বোধ করল, কেউ কেউ বা একটু বিরক্তও হল।

ক্যামিল্লো অপমানিত হয়ে অনেক কিছ্ বলবার চেষ্টা করল। কিন্তু জুনের সেদিকে দ্রুক্ষেপ নেই। তার সহ-জকিরা অন্য একটা টেবিলে বসে ছিল—জন, স্মিথ, ফিলিপ, সবাই। তাদের মধ্যে কে একজন ক্যামিল্লোর কাছে এগিয়ে এল। কিন্তু তার সাহায্য গ্রহণ করলে ক্যামিল্লো আরও অপমানিত হত। তাই সে সাহায্য প্রত্যাখ্যান করে ক্যামিল্লো জুনের ঘাড়ের আস্তে একটা হাত রেখে বলল, “প্লি—জ, ডোস্ট মেক এ সিন ডিয়ার, লেট্‌স্ গো।”

“খবরদার, তুমি আমার গায়ে হাত দেবে না!” জুন চোঁচিয়ে উঠল। ক্যামিল্লোর হাত সরিয়ে দিয়ে সে তার সামনের বিয়ারের গ্লাসটা এক চুমুকে শেষ করে দিল। পঞ্চম গ্লাস।

ক্যামিল্লো বেচারী কি করবে ভেবে পেল না। অনদ্ব্যয় পরিহার করে আদেশ দিয়ে জুনকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করল। বলল, “জুন, ওঠ, এক্ষনি চল আমার সঙ্গে। তা নইলে—”

“তা নইলে?”

জুন প্রচণ্ড ঘৃণা ও বিদ্বেষের সঙ্গে ক্যামিল্লোর কথার পুনরাবৃত্তি করল প্রশ্নাকারে।

ক্যামিল্লো চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। জুনই তার নিজের প্রশ্নের উত্তর দিল, “তা নইলে আমায় ফেলে চলে যাবে, তাই নয়? সেভ য়োর ব্রেথ, মাই

ডিম্বার ডন। তুমি পায়ে ধরে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলেও আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। আই হ্যাড হ্যাড ইনাফ অব য়্‌।”

“বেশ। আমি তা হলে যাচ্ছি। তুমি কখন, কার সঙ্গে ফিরছ?”

জুন বলল, “আমি? আমার জন্যে ভাবতে হবে না। তোমার জন্যে ভাব। নট এ উইনার ইন সিক্স উইক্‌স্‌, অ্যান্ড য়্‌ কল য়োরসেল্‌ফ্‌ এ জকি! হা—হা—। আই’ল টেল য়্‌ হোআট। বাই য়োরসেল্‌ফ্‌ এ পেয়ার অব বুল্‌স্‌। জোড়া বলদের গাড়ি চালিয়ে যদি দ্‌ পয়সা রোজগার করতে পার। হা—হা—”

জুন তার নিজের রসিকতায় যে পরম প্রীত হয়েছিল তাতে সন্দেহ রইল না। কিন্তু তার নিষ্ঠুরতা তখনও শেষ হয়নি। তাই আবার তীব্র শ্লেষের সঙ্গে বলল, “কার সঙ্গে যাব? ভেরি ওয়েল দেন, ইফ য়্‌ মাস্ট নো, আমি ব্র্যাডলির সঙ্গে যাব। ডোন্ট য়্‌ নো, আই গো উইথ দি উইনার, অল্‌-ওয়েজ উইথ দি উইনার!”

ক্যামিস্তো আমি যে টেবিলে বসে ছিলুম তারই পাশ দিয়ে চলে গেল। যেমন জুনের প্রথম ছেলেবন্ধু গিয়েছিল।

গত কয়েক সপ্তাহে ব্র্যাডলির চেয়ে বেশী উইনার কেউ চড়েনি। এখন সে তাই এর্থিনয়ার ‘হিরো’। সে বসে ছিল অন্যান্য জকিদের সঙ্গে।

একটু পরে জুন আস্তে আস্তে ওই জকিদের টেবিলের দিকে এগুতে থাকল। স্পণ্টই বোঝা গেল, সবাই বেশ বিব্রত হচ্ছে। মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে যারা জুনকে কাছে পেলে আর কিছু চাইত না, সানন্দে তাকে যত খুশি মদ খাওয়াত, আজ তারা সবাই কেমন যেন সন্ত্রস্ত হল জুনের আসন্ন উপস্থিতির আশঙ্কায়। জুন এত সব লক্ষ করেনি, সাদর অভ্যর্থনায় সে অভ্যস্ত।

জুন বলল, “ব্র্যাডলি ডিম্বার, য়্‌ উইল টেক মি হোম, ওন্ট য়্‌?”

ব্র্যাডলি তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বলল, “সরি জুন, আমার এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে। আমার জন্য একজন অপেক্ষা করছে। শী উইল বি ম্যাড ইফ আই ডোন্ট গো নাউ। গুড নাইট জুন, গুড নাইট ফোক্‌স্‌।” ব্র্যাডলি বেরিয়ে গেল।

জুন আবার চেষ্টা করল, “ফিলিপ ডিম্বার, য়্‌ উইল গিভ মি এ ড্রিংক, ওন্ট য়্‌?”

ফিলিপও ততক্ষণে ওঠবার আয়োজন করছিল। যাবার আগে শূন্য বলল, “গুড নাইট জুন, আই রিয়্যালি মাস্ট গো নাউ।”

“জন, য়্‌?”

“সরি জুন। গুড নাইট।”

“অ্যান্ড স্মিথ?”

“গদুড নাইট জুদন, আই শদুড হ্যাভ বিন হোম অ্যান আওয়ার এগো।”

একে একে সবাই হ্রস্তপদে বেরিয়ে গেল—এত জোরে ওরা ঘোড়ায় চড়েও কখনও চলেনি বোধ হয়।

প্রায় দশটা বাজছিল। প্রায় সবাই চলে গিয়েছিল। জুদন ছিল জর্কিদের সেই শূন্য টেবিলে, সামনে বেয়ারা দাঁড়িয়ে বিল নিয়ে।

আর আমি ছিলুম আমার টেবিলে। আমি অন্য একটা বেয়ারাকে ডেকে জেনে নিলুম জুনের বিলের দাম। টাকাটা দিয়ে আরও চার টাকা যোগ করলুম, জুনের জন্যে আরও একটা বিয়ারের জন্যে। বেরিয়ে আসবার আগে দেখলুম, জুদন টেবিলের উপর মাথা রেখে কাঁদছে। ওই অতিরিক্ত বিয়ারটায় প্রত্যাখ্যাত জুনের প্রয়োজন ছিল সেই রাতে।

## প্রেম

### শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিপ্লব জনসমুদ্রের মধ্যে যেন ছোট্ট একটি শ্যামল স্বর্ষীর উপর চূপচাপ একা বসে ছিল লোকটি। চার বছর হল কলকাতায় এসেছি, সুদূর বিদেশ থেকে এসেছি দেশে, দেখে দেখে চোখ এখনও ক্লান্ত হয়নি—পথে যেতে-আসতে কত লোকই ত চোখে পড়ে—কত বিভিন্ন রুচির, বিভিন্ন চেহারা—বিভিন্ন পোশাকের লোক! এক-একসময় মনে হয়, নানান দেশের নানান ধরনের লোককে একটা গম্ভীর মধ্যে রেখে আমরা “বাঙালী” নাম দিয়েছি বটে, কিন্তু কে যে কোন বিচিত্র পথে কোন বিচিত্র রক্তধারার মধ্য দিয়ে এসে এ-দেশের ভাষায় আজ কথা বলছে, এ-দেশের বাতাসে নিশ্বাস নিচ্ছে, তা কে জানে! এর সঙ্গে ওর মিল নেই। এর মূখ লম্বা, ওর মূখ গোলা; এ ফর্সা, ও কালো; এর মাথার চুল বড় বড়, ওর ককর্শ—কোঁকড়ানো। এর চোখ টানা-টানা, ওর চোখ গোলাকার—ছোট্ট।

তিন দিক দিয়ে গর্জন তুলে ঘুরে ঘুরে আসছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাস বৈকালের অফিস-ফেরা ক্লান্তমূখ যাত্রিদল বোঝাই করে—মাঝখানে গ্রিকোণাকার ছোট্ট এক টুকরো শ্যামল মসৃণ ভূমিখণ্ড, তার ওপর বসে ছিল সে, একটা ছেঁড়া খাকির হাফপ্যান্ট পরা মাত্র, গায়ে কোনও জামা নেই। গায়ের রঙ হয়ত একদা ফর্সা ছিল—রোদে পড়ে পড়ে তামাটে হয়ে গেছে, মাথার বড় বড় অবিন্যস্ত চুল অযত্নে আর ধুলোয় লালচে দেখাচ্ছে। মূখ-ভর্তি দাড়ি—তা-ও লালচে। ঘন কালো দাঁট দূর নীচে দাঁট অশুভ্রুত চোখ—সামনে নিবিষ্ট দৃষ্টি। কত লোক, কত যান, কত কোলাহল—সব ছাড়িয়ে তার চোখের দৃষ্টি যেন কোনও এক উধাও অসীম স্মৃতিসমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছে।

পথ হাটতে হাটতে কেন যে হঠাৎ আমার চোখ পড়ল লোকটির ওপরে, কেন যে অদূরে দাঁড়িয়ে ভালো করে দেখতে শব্দ করেছিলাম লোকটাকে—কে জানে। ওকে দেখতে দেখতে আমার হঠাৎই মনে পড়ে গেল তাকে। এমনই দীঘল চেহারা—এমনই আজানুলম্বিত দাঁটি বাহু—এমনই তামাটে দেহের বর্ণ—এমনই অবিন্যস্ত লালচে মাথার চুল আর দাড়ি—এমনই জব্বলজব্বল-করা স্পিনিশ নক্ষত্রের মত দাঁটি চোখ। এখান থেকে প্রায় আড়াই হাজার মাইল দূরে—সেই সেখানে—বিষুবরেখার দক্ষিণে— $8^{\circ}05'$  দক্ষিণ দ্রাঘিমাংশে এবং

৫৫°৪৬' পূর্ব অক্ষরেখার সুনীল সমুদ্র-মেখলাবোঝিত সুনর্জর্জন ক্ষুদ্র ভূমি-খণ্ডে—যা এক শ' ছাপান্ন ফিট উচ্চ একটা টিলার মতন—মাত্র আধ মাইল দূর বিস্তার—অসংখ্য নারিকেলকুঞ্জে যেখানে চারিদিক থেকে এসে লাগে অবাধ অগাধ হু-হু হাওয়া।

এখানে একা—একেবারেই একা থাকে সে। চারখানা ছোট ঘর-ওয়ালা একটা টালি-ছাওয়া পুরনো বাড়ি। বাড়ির বাইরে সব দেয়ালগাুলিই লতাপাতায় ঢেকে আছে—লাল টালির উপরে অসংখ্য সাপের মত নানান লতাপাতার কচি কচি ডগাগাুলি এসে মাথা নুইয়ে পড়েছে।

ঘরের সামনে খুব বড় একটা উঠানের মত—ঝকঝকে-পরিষ্কার, একটা ঝরা পাতাও পড়ে থাকতে দেয় না সে। এই উঠোনটাই একটু এগিয়ে নেমে এসেছে ধাপে ধাপে একেবারে নিস্তরঙ্গ একটা জলাশয়ের ধারে—অনেকটা জায়গা জুড়ে এখানে বালির রাশি—মাঝে মাঝে প্রহরীর মত প্রকাণ্ড উঁচু উঁচু নারিকেল গাছ।

মরা নারিকেল গাছের গাঁড়ি কেটে কেটে এখানেই চৌকোমতন একটা বালুকাময় জায়গাকে দেয়ালের মত কঠিন করে ঘিরে রাখা হয়েছে। নারিকেলের গাঁড়ি চিরে চিরে পাতলা কাঠের মত করে ঘর তৈরী হয়েছে ছোট ছোট—আমাদের গাঁ অঞ্চলে হাঁসমূর্গিগ যেমন ঘরে রাখে, তেমনি ঘর।

এই ঘর আর ঘরের জীবগাুলিকে নিয়েই ওর সংসার। ছোট থেকে বড় নানান আকারের চকচকে ধারালো দায়ের মত সব অস্ত্র একটা প্রকাণ্ড ক্ষয়ে-আসা পাথরের গায়ে শান দিতে দিতে বীভৎস হাসিতে এক-একসময় ফেটে পড়ে লোকটা। বেড়ার ধারের কাকে যেন লক্ষ্য করে বলতে থাকে—চোখ মিটিমিটি করে চেয়ে আছিঁস কি! এবার তোর পালা। নিষীত তোকে এবার কাটব।

যাকে বলা হল, দীর্ঘদিন এই মানুষটার সাহচর্য থেকে সে বোধ হয় এর ধরন-ধারন একটু একটু বদলাতে আরম্ভ করেছে। বালিতে শূন্যে-বসে থাকার ফলে সর্বাঙ্গে বালি লেগে ধূলি-ধূসরিত। অতিকায় শক্ত খোলের মধ্য থেকে চারটি পা বার করে পোষা কুকুর বা বিড়ালের মত বসে ছিল খানিকটা বালি খুঁড়ে, বালির মধ্যে। ওর কথায় সরু মূখটা একটু একটু করে বাইরে এনে, হলদে-আভা-যুক্ত দুই বিন্দু পোখরাজ মণির মত দুই চক্ষু একবার ওর দিকে ফিরিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বালির ওপর সরু মাথাটা রাখল নামিয়ে।

ঐভাবে বালি খুঁড়ে বালির মধ্যেই পড়ে থাকে; ওর ঘর নেই। এই মানুষটিও যেমন লাল টালির ঘর থাকতেও তার ঘরে না থেকে ঝকঝকে উঠানে খাটিয়া টেনে তার ওপরে পড়ে থাকে সারা দিনরাত ঐ নারিকেলকুঞ্জের ছায়ার নীচে, তেমনি এর নারিকেল-তক্তার ঘর থাকা সত্ত্বেও সারা দিনরাত পড়ে থাকে বাইরে। মানুষটির সঙ্গে তফাত এই—ঝড়বৃষ্টিতে তাকে আশ্রয় নিতে

হয় লাল টালির ঘরে, একে নিতে হয় না—ঝড়-বৃষ্টি-রোদ-ঠান্ডা সব চলে যায় ওর দেহের ঐ শক্ত খোলটার ওপর দিয়ে।

একটি-আধটি দিন নয়, এক এক করে দশ-দশটি বৎসর তাদের দুজনের এমন করে কেটে গেছে।

হাতের চকচকে ধারালো দা-টা ফেলে দিয়ে হঠাৎই একসময় উঠে দাঁড়াল লোকটি, বললে, থাক তুই একা। আমি একটু ঘুরে আসি। সারা সকালটা তোর সঙ্গে ফর্স্টনিশ্টি করে আমার চলবে নাকি?

বলতে-না-বলতেই উঠে দাঁড়াল সে। দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠ চেহারা—পরনে খাকি রঙের একটা হাফপ্যান্ট শূন্য—আপন মনে শিস দিতে দিতে তরতর করে উঠে গেল ওপরে—নিজের বাড়ির ঝকঝকে উঠানে। কোথা থেকে উড়ে দূরটো পাতা আর পাখির বাসার খড়কুটো পড়েছিল—সেগদূলি তুলে ফেলতে ফেলতে অদূরের ঝাঁকড়া-মাথা নিষ্পলা জামগাছটাতে আশ্রয় নেওয়া ‘চিক্‌চিক্‌’ করা চড়ুইয়ের মত পাখিগদূলির উদ্দেশে অশ্লীল গালাগালি দিয়ে উঠল সে। তারপর একটা বাঁকা নারকেল গাছের পাশ দিয়ে পায়ে-চলা পথটি ধরে আরও ওপরে উঠে গেল।

ওপরে—একেবারে কৃষ্ণপৃষ্ঠের মত জলের উপর মাথা তুলে ওঠা পাহাড়টার মাথায়। অতিক্রম কৃষ্ণপৃষ্ঠের মেরুদণ্ডের মত এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত চলে গেছে আধ মাইল জুড়ে। যেদিকে দূর চোখ যায়—জন নেই, যান নেই—শূন্য নারিকেল গাছের মেলা, কিছু কিছু ঝাঁকড়া-মাথা জাম বা ঐ জাতীয় গাছ।

পর্বত-চূড়ার এক জায়গায় প্রকৃতির খেলালে অশুভ্রুত একটা পাথর দাঁড়িয়ে আছে—মিশকালো নয়, গাঢ় খয়েরী রঙের; অন্ধকারে তাকালে মনে হয়—ঠিক একটি মানুস দাঁড়িয়ে আছে—সরু, লম্বা সাড়ে পাঁচ ফিটের একটা পাথর। তারই ঠিক পাশে চৌকোনা একটা পাথর—তিন কি সাড়ে তিন ফিট হবে দৈর্ঘ্য আর প্রস্থে। আর আশ্চর্য, পাথরটা এমনভাবে রয়েছে যে, প্রতিদিন সূর্যোদয়ের মূহূর্তে প্রথম সূর্যের আলো এসে পড়ে ঐ কালো মসৃণ পাথরটার ওপরে; সেই আলো ঠিকরে পড়ে নীচে—তার উঠোনটির এক পাশে—তার লাল টালির ঘর-গদূলির দাওয়ার ঠিক সামনে।

দাওয়ার সামনেকার সেই অশুভ্রুত হলদে হলদে আলোর রেখা দেখে তার ঘুম ভাঙে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে যায় ওপরে, পাথরটার কাছে। আয়নার মত ঝিলমিল করতে থাকে পাথরটা, তখন ওকে জীবন্ত মনে হয়। তারপরে ক্রমে ক্রমে প্রথর হতে থাকে সূর্যের আলো, পাথরের ঝিলমিল ভাবটা কমতে কমতে একসময়ে একেবারে মিলিয়ে যায়। তখন সেই লম্বা খাড়া পাথর আর এই চৌকো পাথরটা—দুটি মিলিয়ে মনে হয়, একটি মানুস আয়না নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কার অভিশাপে যেন হঠাৎ পাথর হয়ে গেছে।

আকাশ পরিষ্কার থাকলে পাহাড়ের এই চূড়ায় বসে পশ্চিম দিগন্তে স্পষ্ট চোখে পড়ে ‘তমালতালীবনরাজিনীলা’—একটি রেখার উপরে দাঁড়িয়ে আছে যেন। ভিক্টোরিয়া শহর এখান থেকে পনরো মাইল দূরে। আর পূর্ব দিগন্তে চোখে পড়ে শ্যামলী মেয়ের কপালে কালো একটা টিপের মত ‘ফ্রিজেন্ট শ্বীপ’—দুই দিকেই লোকালয়। আরও চোখে পড়ে শান্ত, প্রসন্ন দিনে অসংখ্য সাদা বিন্দুর মত পাল-তোলা মাছ-ধরা নৌকো। মান্দুষ। ওরা কি একবারও এসে ভিড়বে না এই ভূমিখণ্ডে?

ভিড়বে। প্রতিবারই ভেড়ে। মাসখানেক ধরে এই নিস্তত্বে ভূমি হয়ে ওঠে কোলাহলমুখরিত। সেই একটি মাস লোকটি ভীরুর মত বাস করে ঘরের মধ্যে, ওর নিজের কাজও থাকে বন্ধ। লোকগুণি আসে নারকেল পাড়ার মরসুমে। এই ভূমিখণ্ড ইজারা নিয়েছেন যে বড়মানুষ, তাঁরই ভাড়া-করা শ্রমিক হিসাবে মান্দুষগুণি আসে। কেউ কেউ ওকে টেনে বার করতে চায় ঘর থেকে সম্ম্যার উৎসবমুহুর্তে।

—এই, কি নাম তোমার?

—কোন দেশের লোক?

ও কোনও উত্তর দেয় না। প্রাণপণে নিজের মধ্যে নিজেকে গুঁটিয়ে রাখে—ঐ কুর্মকুলের মত। ওরা হাসে, ছেড়ে দিয়ে অবশেষে চলে যায়। ফিবে গিয়ে রঙ ফলিয়ে নানান গালগল্প রটনা করে লোকটিকে নিয়ে। এমনি করে কবে দশ-দশটি বছর।

কিন্তু বছরের আর বাকি এগারো মাস? আসে বইকি লোক। জোহার, জোনাকথান আর বিশ্ব। আর ছোট্ট স্টীমলঞ্চটার জনকয়েক মাঝিমাঝী। প্রকাণ্ড ‘বাজ’-টাকে লঞ্চের পাশে বেঁধে নিয়ে আসে ওরা। সমুদ্রের যে খাড়িটি সরোবরের মত ভিতরে ঢুকে এসেছে, মদুখের কাছে প্রকাণ্ড একটা পাথর থাকায় অশান্ত ঢেউগুলো তারই ওপরে গর্জে মরে, ভিতবে আসতে পারে না—সেই খাড়ি দিয়ে পাথরটাকে পাশ কাটিয়ে চলে আসে ওরা। শূরু হয় হাঁক-ডাক। ‘বাজ’ থেকে দাঁড়ি বেঁধে ওপরে তার সেই নারিকেল-কাঠের দেয়াল-ঘেরা প্রাঙ্গণে তোলা হয় চতুষ্পদ জলজ প্রাণীগুণিকে। আকারে খুব বড় নয়। বড় বড় চিপিঁর মত জড়ো করা হয় ওদের। দু-তিন দিনের মধ্যে একটি ধারালো খাঁড়া দিয়ে সব সে শেষ করে দেয়। মাংসগুণি আলাদা আর খোলগুণি আলাদা করে নিয়ে আবার ওরা ফিরে যায়। বিরাট ব্যবসা। এও ইজারাদারকে একটা লভ্যাংশ দান করে। কিন্তু আর একটা যে ওদের গোপন ব্যবসা আছে, সেটা? অবশ্য খুব কমই দেখা দেয় সেই ঘটনা। বছর দশেকের মধ্যে গোটা দশেকের বেশী নয়। সবাইকে লুকিয়ে মোটা টাকার ব্যবসা নাকি। তখন ঐ লাল টালির সর্ব-দক্ষিণের তাল-দেওয়া ঘরখানা কাজে লাগে। বাকি ঘরগুণিতে ত আসর

জমায় জোনাথান-জোহাররা। সবাই শিসেলাস্' শ্বীপপুঞ্জের লোক, সবাই থাকে শহর ভিক্টোরিয়ায়, কিন্তু পরিচয় দেবার বেলায় বলে—‘আমি ইহুদী,’ ‘আমি মিশরী,’ ‘আমি ভারতীয়’। কিন্তু সে নিজে কি? ওরা ডাকে জো বলে—কি তার সত্যিকারের নাম? কোথা থেকে এসেছিল তার পূর্বপুরুষ—ইস্রায়েল, মিশর, না ভারত?

উঁচু পাহাড়-চুড়া থেকে দেখতে পেয়েই তরতর করে নেমে এল সে। এসে গেছে ‘লণ্ড’—অর্থাৎ জোনাথান-জোহার আর বিশ্ব, আর মাঝিমাঝি। আর সেই ‘বাজ’। ‘বাজ’ হচ্ছে মাল-বওয়া নৌফোর খালের মত—লণ্ড টেনে নিয়ে আসে। শূন্য হয় দাঁড় দিয়ে বেঁধে তোলা সেই প্রাণীগুদালিকে।

কাজে ব্যস্ত থাকতে থাকতেই হঠাৎ চোখে পড়ল ওর। লণ্ডের ভিতর থেকে প্রথমে এল বাস্কেটবিছানা, যেমন আসে। তারপরেই আশ্চর্য, জোনাথান আর বিশ্বের পাহারায় একটি মেয়ে।

প্রচণ্ড হৃৎকার দিয়ে উঠল জোহার—এই জো, হচ্ছে কি? কাজ কর নিজের।

কাজ চলতে থাকে। দাঁড় ফাঁস বেঁধে ওদের শূন্য ওঠানোই নয়, চকচকে ধারালো দা দিয়ে রক্তাক্ত হৃৎপিণ্ডগুদালি বার করে আনতে হয়।

দু দিন পরেই ‘বাজ’-বোঝাই ‘মাংস আর খোল’ নিয়ে চলে গেল ওরা। জোনাথান বললে—মেয়েটাকে রেখে গেলাম। তিন দিন পরে ফিরব। সাবধান।

এতেও অভ্যস্ত হয়ে গেছে সে। বলে—ঠিক আছে।

এই ছোট্ট ভূমিখণ্ড একা একা কোথায় ঘুরবে মেয়ে? কোথায় পালাবে? একটি মেয়ে সেই বহু বছর আগে মরিয়া হয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল সমুদ্রে। অতি কষ্টে যখন তাকে তোলা হয়, ঢেউয়ে ঢেউয়ে সে তখন বিপর্যস্ত, জ্ঞানহারা।

জোনাথানের ‘সাবধানতা’ এইখানে। নইলে সবাই জানে, গুমরে গুমরে শূন্য কান্দবে মেয়েগুলো, খেতেও চাইবে না, আর নয়ত উন্মত্তের মত এক-এক-সময় জো-কে বলবে—আমাকে ছেড়ে দাও। তোমার দুটি পায়ে পড়ি।

মনে মনে হাসে জো। কে কাকে ছাড়বে? বেঁধেই বা রেখেছে কে কাকে? এই ত আধ মাইল পরিধির ছোট জগৎ, এর মধ্যে সে নিজে আছে দশ বছর—একটি দিন, একটি মূহুর্তের জন্যও বাইরে যায়নি, যেতে পারেনি।

এক-একদিন রুদ্ধ এক দুর্বীর আক্রোশ জমে উঠত মনে। সেই যে প্রথম মেয়েটিকে এনেছিল ওরা, তার দিকে কেন যেন অশুভ বিতৃষ্ণায় ভাল করে তাকিয়েও দেখেনি সে। অবশ্য সেবারে জোনাথান ছিল এখানে, তীক্ষ্ণ চোখে পর্যবেক্ষণ করে গেছে তাদের এই জো-কে।

শ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ মেয়েগুলির বেলায় জোনাথান আর থাকেনি, তারই



উপর দিয়ে গিয়েছিল সব ভার। ওকে তারা সর্ব্বকমে বিশ্বাসও করেছিল বোধ হয়। বিশ্বাসভঙ্গ সে করেনি, অর্থাৎ সাহায্য সে করেনি মেয়েগুলিকে পালিয়ে যেতে। কিন্তু বিশ্বাসের অর্থ যদি অন্য কিছ্ছু হয়, ত সেখানে সে চরম আঘাত হেনেছিল ঐ মেয়েগুলির বেলায়।

কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছিল মেয়েগুলি। এই ভূমিখণ্ডে পা দিয়েই ওরা বোধ হয় বন্ধুতে পেরেছিল, কি হবে ওদের অবস্থা। কেমন করে জোহার-জোনাথানদের খম্পরে পড়ে মেয়েগুলি, কে জানে। লগ্নে আসবার সময় কোনও চাণ্ডাল নেই, এখানকার মাটিতে পা দিয়েই শব্দ হয় কান্না আর কান্না!

ওরা তার পায়ে পড়ে যত কাঁদত অসহায়ের মত, তত পৈশাচিক দানবতায় উজ্জিসিত হয়ে উঠত ওর মন। শিসেলাস্—এরই মেয়ে ওরা, কিন্তু জোনাথানদের হাতে পড়েছে; এর পর কোন দূর দেশ-দেশান্তরে গিয়ে ওদের স্থিতি হবে, কে জানে। এই দু-দিনের জন্য ওর আতিথ্যে আছে যখন, তখন সেই বা ছেড়ে দেবে কেন? নিরুদ্ভ, বর্ণিত যৌবন যেন ক্ষুধিত বিষাক্ত কোনও সাপের মত ক্রুর হয়ে উঠত।

কিন্তু তারপর? পঞ্চম বৎসর থেকে শব্দ হয়েছিল ওর ভাবান্তর। পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম আর নবম মেয়েটির বেলায় তার কোনও কোতূহলই জাগেনি। টালি-ছাওয়া বাড়িটার দক্ষিণের ঘরটা খুলে দিয়েছে, ভাঁড়ার দোঁখিয়ে দিয়েছে—ব্যাঙ্গ, ঐ পর্যন্ত। চতুষ্পদ ও জলজ প্রাণীগুলির মতই কোনও ভীরু প্রাণী যেন ওরা; কান্নাকাটি করেছে—চকচকে ধারালো ছুরি দিয়ে হৃদপিণ্ড বার করে আনার মন্থহৃতে লম্বা মুখখানা যন্ত্রণায় বার করে নিঃপ্রাণ পাথরের চোখের মত ওরা যেমন তাকায়, কেঁদে-কেঁদে শেষ পর্যন্ত লগ্নে ওঠবার মন্থহৃতে ঠিক তেমনি চোখেই শেষবারের মত মেয়েগুলি তাকিয়ে গেছে তার দিকে।

সেই নারিকেল-তন্তা দিয়ে ঘেরা জায়গাটা। তেমনি বালি খুঁড়ে সর্ব্বাঙ্গে বালি মেখে শূন্যে আছে অতিকায় প্রাণীটা। জো ধীরে ধীরে এসে বসে পড়ল তার অনতিদূরে, বললে—জানিস, ওরা চলে গেল। দশ বছর ধরে এতগুলিকে কাটলাম, তোকে আর কাটা হল না।

ময়াল সাপের মাথার মত মাথাটা নুইয়ে রেখেছিল বালির ওপরে, ওর কথার উত্তরে মাথাটা একটু হেলান, পোথরাজ মণির মত দুটি চোখ যেন নীরব হাসির আভাষ মন্থহৃতের জন্য উঠল ঝিলমিল করে।

—আচ্ছা, প্রাণীটার দিকে মূখ ফিরিয়ে বলতে লাগল জো—সবারই জন্ডি থাকে, তোর কোনও জন্ডিও নেই রে?

মাথাটা সোজা করে চুপচাপ নিষ্পদের মত পড়ে থাকে প্রাণীটা।

জো বলে—দশ বছর আগে যখন এসেছিলাম, তখন থেকেই তোকে

দেখছি। জব্দখব্দ বৃদ্ধো। তাড়া করলাম, তুই পালাতে পারিলি না। হতভাগা! তোকে সেইদিনই কাটতাম, ঐ বিশ্ব এসে বাধা দিয়েছিল বলে তুই বেঁচে গেলি। বললে, এটা বৃদ্ধো, একে মারিস না। ও আবার এসব জানে-টানে কিনা, তোকে ভাল করে উলটে-পালটে দেখে নিয়ে সেবারই বলেছিল, এটা থুথুদুরে বৃদ্ধো—এক শ'ও বেশী বয়েস। তা হ্যাঁ রে, তোরা নাকি দেড় শ' বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকিস!

যাকে প্রশ্ন করা হল, সে নির্বিকার। একটা নারিকেল-খোলে কিছূ জল নিয়ে এসে ন্যাকড়া দিয়ে ওর গা পরিষ্কার করতে বসল জো। ও একবার মৃদু তুলে দেখে নিয়ে মৃদুটা খোলার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে, শূদ্র পোখরাজ মণির মত দুটি চোখ আর মাথার অগ্রভাগটা রইল সামান্য একটু বেরিয়ে।

জো ওর গায়ের বালি পরিষ্কার করতে করতে বললে—ইস্! অর্মান লজ্জায় মৃদু লুকনো হল! গা ধুইয়ে দিচ্ছি কিনা! দেখ, আমাকে ওরা জো বলে ডাকে, আমার নামখাম সব ওরা ভুলিয়ে দিয়েছে; আমি তোরও নাম ভোলাব, তোকেও ডাকব 'জো' বলে, বৃদ্ধোছিস?

—এই, শোন! জো 'জো'কে ফিস্‌ফিস করে বলতে লাগল—এ মেয়েটা কাঁদে না রে! আমাকে বললে, বেশ স্বাস্থ্য ত তোমার! কত বয়স হল? আমি ত মনে মনে হেসে বাঁচি না। বয়স? বয়স আবার কি? তিরিশ চল্লিশ পঞ্চাশ—যা কিছূ একটা ধরে নাও না! অবশ্য মৃদু কিছূই বলতে পারলাম না, পালিয়ে এলাম তোর কাছে। ইস্! কি বালি মেথোছিস!

বলে জোরে জোরে ওর গা-টা ঘষতে থাকে ন্যাকড়া দিয়ে, বলে—তোকে রোজ কাটব বালি, তুই ত পালিয়েও যেতে পারিস চূপিচূপি সমুদ্রে! তোকে ত আর আমার মত এখানে কেউ লুকিয়ে রাখিনি! তোর মত অবস্থা হলে আমি ঠিক শহরে চলে যেতাম, নৌকো বানিয়ে নিতাম। কিন্তু যাব কোথায়? জোনাথান বলেছে, দেখতে পেলেই আমাকে ধরবে। তাই আছি পড়ে, খাই-দাই আর মজা করে ঘুরে বেড়াই।

আপন মনে বিড়াবিড় করে যাচ্ছিল জো, হঠাৎ একটা মেয়েলী চাঁৎকারে রীতিমত চমকে উঠল সে।

দেখে, সেই মেয়েটি। কাল-পরশুর মত গাউন পরা নয়—ভিক্টোরিয়ান যেকয়েক-র ভারতবাসী আছে, তাদের মেয়েদের মত শাড়ি পরেছে আজ, পাতলা হলদে হলদে রঙের একটা শাড়ি। 'প্রাণী-জো'র দিকে আতঙ্কিত চোখে তাকিয়ে 'মানুষ-জো'কে বলছে—ওটা কি?

জো তাকিয়ে ছিল ওর দিকে অবাক হয়ে, কোনও কথা বলতে পারেনি।

মেয়েটি কিছূটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে ততক্ষণে, বললে—বাম্বাঃ! কি প্রকাণ্ড কছপ! ওটা তোমাকে কামড়ে দেয় না?

এবারেও উত্তর দেয় না জো—অচেনা মানুষের সামনে সত্যিই তার জিহ্বা আড়ন্ত হয়ে আসে, সহজে কথা ফোটে না। জোরে জোরে সে ন্যাকড়া দিয়ে ঘষতে থাকে ‘জো’র শক্ত পিঠ। মেয়েটি এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখতে থাকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, তারপরে পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় ছোট ঘরগুলির দিকে। তক্তার ফাঁক দিয়ে বন্দী কুর্মকুলকে যত দূর লক্ষ করা যায়, দেখে এসে বলতে থাকে—ওটার মত বড় ত একটাও নেই, ওগুলো সব ছোট ছোট! জুড়ি নেই ওর?

জলদগম্ভীর স্বরে এবার বলে ওঠে জো—না।

তারপরেই উঠে দাঁড়ায়, আস্তে আস্তে চলে আসে সীমানার বাইরে। তারপরে তরতর করে উঠে আসে ওপরে, নিজের ঘরের উঠোনে। ভাঁড়ার খোলা রয়েছে, জোনাতানদের দেওয়া খাদ্য-ভান্ডার। এবার রান্নার ব্যবস্থা করা দরকার।

মেয়েটি তার পিছনে পিছনে এসে বসে পড়েছিল উঠোনেই—তার খাটিয়া-টার উপরে।

—এই, শোন!

মেয়েটির সপ্রতিভ ব্যবহারে ক্রমশই অবাক হচ্ছিল জো, উনোনে আগুন ধরিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে ওর দিকে এগিয়ে এল সে। তেমনি গম্ভীর কণ্ঠে বললে—কি?

সোজা ওর চোখের দিকে তাকাল মেয়েটি, বললে—কতদিন আছ এখানে?

গর্জন করে উঠল জো, বললে—তা দিয়ে তোমার দরকার কি?

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটি। চম্বিশ-পঁচিশের বেশী হবে না বয়স, গায়ের রঙ ঠিক কালোও নয়, ফরসাও নয়, মৃদুখানা সুন্দর, টিকোলো নাক, টানা-টানা চোখে কালো দৃষ্টি চোখের তারা, মাথায় চুল বব-করা নয়, লম্বা আর ঘন—পিঠ ছাপিয়ে কোমর পর্যন্ত নেমে এসেছে। বেশ সপ্রতিভ, ঝকঝকে মৃদুখের ভাব।

ওকে কিছুক্ষণ লক্ষ করল নীরবে, তারপরে আপন মনেই বলে উঠল, কি লোক রে বাবা! কথা কইতে জানে না! খেঁকিয়েই আছে!

উনোনে হাঁড়ি বসিয়ে তার মৃদু ঢাকা দিতে দিতে বোধ হয় কথাগুলি কানে গিয়েছিল জো-র—একটা অশুভ অসহিষ্ণুতা আর অব্যক্ত জ্বালায় মনটা ভরে থাকলেও এগিয়ে এসে কথা বলতে পারল না সে, তাড়াতাড়ি ওকে পাশ কাটিয়ে আবার নেমে গেল নীচে।

ওর ‘জো’ ততক্ষণে আবার কি করে যেন বালি মেখেছে, কিন্তু সেদিকে হ্রস্বেপ না করে ওর কাছেই নারকেল-তক্তায় ঠেস দিয়ে বসে পড়ল জো বালির

ওপরে, বললে—কে রে মেয়েটা! কাঁদেও না! বোধ হয় বদ্ব্যভূত পারেনি। বলব নাকি?

ওর 'জো' ততক্ষণে চারটি আঁশওয়ালা পা ছাড়িয়ে মদুখটা নামিয়ে চুপচাপ পড়ে আছে—নিঃসাড়।

—কি রে, ঘুমদুলি নাকি? ওর দিকে তাকিয়ে জো বলে—ঘুমো ব্যাটা! যতদিন মাংস জুটছে, কিছন্ন বলছি না; মাংস ফুরোলেই তোকে কাটব। তখন বদ্ব্যভূত বলে মানব না।

—ও বদ্ব্যভূত নাকি?

চমকে মদুখ তুলল জো। মেয়েটা আবার কখন চুপচাপ নেমে এসেছে।

ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল জো, তেমনি তীর কণ্ঠেই বললে—তাতে তোমার কি?

—আমার আবার কি! মেয়েটি বললে—কিন্তু চলে এলে যে! আমি একা থাকব নাকি! কথা কইব কার সঙ্গে? আচ্ছা লোক রেখে গেছে খবরদারি করতে!

—করব না খবরদারি! বলে দম্‌দম্‌ করে পা ফেলে উপরে উঠে এল জো। বলা বাহুল্য, পিছনে পিছনে মেয়েটাও।

অব্যক্ত নিদারুণ একটা ক্রোধের জ্বালায় যেন দাউদাউ করে জ্বলছে জো—একটা অশ্রুত অস্বস্তি! এ কি ধরনের মেয়ে এল এখানে! এ ত ঘরে বসে কাঁদেও না, ভয়ে আড়ষ্ট হয়েও যায় না!

আকস্মাৎ ঘুরে দাঁড়াল জো, মেয়েটির মদুখের দিকে তাকিয়ে সদতীর কণ্ঠে বলে উঠল—জান না?

—কি!

জো উত্তেজিত, চাপা কণ্ঠে বললে—কেন তোমাকে আনা হয়েছে!

—কেন?

জো রুদ্ধনিশ্বাসে বললে—তিন দিন পরে ওরা ফিরে আসবে।

—জানি।

—জান? জো বললে—কোথায় তোমায় নিয়ে যাবে, সেটা জান?

—জানি। বিশ্ব আমাকে বলেছে। ইন্ডিয়ায়।

চীৎকার করে উঠল জো—চুলোয়! তোমাকে ওরা দূরে নিয়ে গিয়ে বেচে দেবে।

তবুও যেন ভয় পেল না মেয়েটি, ঠোঁট উলটে একটা ভাচ্ছল্যের হাসি হেসে বললে—কে কাকে বেচে, দেখা যাবে!

অবাক হয়ে ওর দিকে কিছন্নক্ষণ তাকিয়ে রইল জো।

—কি! দেখছ কি! লীলায়িত ভঙ্গীতে ওর দিকে তাকিয়ে মেয়েটি বলে—তা দেখ যত খুশি, কারণে-অকারণে অমন খেঁকিয়ে উঠো না বাপু!

পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা প্রচণ্ড ক্রোধের বিদ্যুৎ জ্বলে উঠল দেহে; মূখ বিকৃত করে উন্মত্ত পশুর মত হঠাৎই একটা বিকট চীৎকার করে উঠল জো, তারপর লাফ দিয়ে একটা জন্তুর মতই ছুটতে ছুটতে সে উঠে গেল আরও ওপরে; মানুষের পাথর হয়ে যাবার মত সেই যে লম্বা পাথরটি দাঁড়িয়ে আছে পর্বতশীর্ষে, একেবারে দু হাতে তাকে বেঁটন করে বসে পড়ল তার পায়ের কাছে।

কিছুক্ষণ ধরে দম নেবার পর তার মনে হল, তার পিছনে পিছনে এখানেও উঠে আসেনি ত মেয়েটা? না, তা আসেনি—যে খাড়া উৎরাই, সহজে উঠে আসা সম্ভবও নয়! কথাটা মনে হতেই কিছুটা নিশ্চিন্ত বোধ করে জো, তারপরে সেই আয়নার মত চৌকো পাথরটার মাথায় টান-টান হয়ে শূন্যে পড়ে।

বেলা অনেক হয়ে গেছে, তবুও মিষ্টি মিষ্টি লাগে। রোদ্দুর আর হু-হু হাওয়ার মধ্যেও যেন ঘুম-জড়ানো আদরের ছোঁয়া। নীল আকাশেব ওপর দিয়ে সাদা সাদা পেঁজা তুলোর মত মেঘ উড়ে যাচ্ছে—দেখতে দেখতে একসময় পাশ ফিরে দিগন্তের দিকে তাকাতে গিয়েই অতর্কিত বিস্ময়ে মূখ তোলে জো। কালো একটা রেখার মত ক্রমশ ঘন হল সেই রেখা। বাড়তে লাগল সেই কালিমা। সাদা পাল-তোলা নৌকোরা সব ফিরে গেছে। আসছে ঝড়—বৃক দরদরদর করা ঝঞ্জার স্বেচ্ছাচার।

নীচে নামতে গিয়েও চট করে নামতে পারল না জো। কাকে গিয়ে আগে সামলাবে? মেয়েটাকে? না, সেই বালির ওপর হুমুড়ি-খাওয়া বৃন্দ জীবনটাকে? বলবে—ভয় নেই, আমি আছি। বহু ঝড় কেটে গেছে এই দশ বছরে—কোনও ঝড়ই আমাকে টলাতে পারেনি, আজও পারবে না।

কিন্তু মেয়েটার ওপর সে অমন করে ক্ষেপে উঠল কেন হঠাৎ? কেন হিংস্র জন্তুর মত গর্জন করে উঠল সে অমন করে? মেয়েটা নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে গেছে। মনে মনে হাসল জো—ভয় পাইয়ে দেওয়াই ভাল। ভয় একটু পাক। এই নির্জন ভূমিখন্ড—এরও একটা ভয়ংকরী রূপ আছে। আজ দশ বছর প্রতিটি রাত্রি সে তা অনুভব করেছে মর্মে মর্মে। দিনের পর দিন রাতের পর রাত একা থাকা যে কি কঠিন এমনি করে, তা যে না থেকেছে, সে বুঝতেই পারবে না!

ধীরে ধীরে এক পা এক পা করে নেমে এল জো। তার খাটিয়ার ওপরে তেমন করেই বসে আছে মেয়েটি। পায়ের শব্দে মূখ তুলল। তাকাল। কিন্তু কিছু বলল না।

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে জো বললে—ঝড় আসছে, ঘরে যাও।  
মেয়েটি মৃদু তুলে আকাশের দিকে তাকাল। পাহাড়ের চূড়াটার আড়ালে  
দিগন্ত ঢাকা পড়ছে; যেটুকু আকাশ তার চোখে পড়ল তা নীল—ঘন নীল;  
কালো মেঘের কোনও ছোঁয়াও নেই। ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটিয়ে  
তেমনি চোখেই তার দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটি।

জো-র মনে হল—এমনও হতে পারে, প্রচণ্ড ভয়ে ভিতরে ভিতরে বিহ্বল  
হয়ে পড়েছে মেয়েটি এবং সে বিহ্বলতা এত বেশী যে, কথাই ফুটেছে না  
তার মূখে।

মুহূর্তের জন্য মমতায় স্নিগ্ধ হল মন, মেয়েটির কাছে এসে সে বললে—  
ভয় পেয়েছ, না? আমি অমন চীৎকার করে উঠেছিলাম বলে ক্ষমা কর।  
দশ বছর আছি, কেমন যেন হয়ে গেছি! পাগলের মত!

মেয়েটি মৃদু তুলে তেমনিই তাকিয়ে ছিল, বললে—একা একা এত বছর  
আছ—সঙ্গী নেই, সাথী নেই—মাথার গোলমাল ত একটু হতেই পারে!

—কি! মুহূর্তে রুখে দাঁড়াল জো—সত্যি সত্যিই আমি পাগল!

মেয়েটি একটু হাসল, বলল—তোমার খুব কষ্ট, না?

মনে হল, তার বদকে চকচকে ধারালো দা দিয়েই আঘাত করল কে যেন।  
ক্ষিপ্তের মত হাত-পা শক্ত করে আবার ইচ্ছা হল তেমনি চীৎকার করে ওঠে।  
কিন্তু না, অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিল সে, তারপরে ছুটে চলে এল নীচে।

সেই বালি-মাথা বৃন্দ 'জো'। বললে—মেয়েটা আমাকে পাগল করবে রে!  
এর চেয়ে ফাঁসির কাঠে লটকে মরাও ছিল ভাল।

বিড়বিড় করে আরও কি যেন সে বলে যাচ্ছিল, হঠাৎ আকাশের দিকে  
তাকিয়ে চুপ করে গেল সে। কালো হয়ে গেছে আকাশটা, কে যেন কার্লি  
ঢেলে দিয়েছে সমস্ত আকাশ জুড়ে। আর হাওয়া? মনে হল, এখুনি উড়িয়ে  
নিয়ে যাবে তাকে।

ছুটেতে ছুটেতে এল ওপরে। মেয়েটি উঠোন ছেড়ে নিজেই গেছে  
দক্ষিণের ঘরে। কবাটটা টেনে বন্ধ করে দিয়েছে।

শুধু ঝড় নয়, জলও। ঝরঝর ঝমঝম—অশ্রান্ত বৃষ্টি। নীচে বৃড়ো  
জো-র ঘরটা খোলাই দেখে এসেছে, 'জো' আস্তে আস্তে নিজেই চলে যাবে,  
ওকে নিয়ে ভাবনা নেই। ভাবনা এই মেয়েটিকে নিয়ে। জল নামবার  
আগেই মাংসের হাঁড়টা ভিতরে নিয়ে এসেছিল জো, হয়েও গিয়েছিল রান্না।  
এবার খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। স্নান বোধ হয় ভেতরেই সেরে নিয়েছে  
মেয়েটা। উঠোনের নীচে—বিপরীত দিকে—প্রকৃতির খেলালে পাহাড়ের

বুকেই পুকুরের মত হয়ে আছে, বুন্টির জলধারা থাকে তাতে। সেই জল বালতিতে উঠিয়ে স্নান, সেই জল ফুটিয়েই খাওয়া।

কোনক্রমে নিজের ঘরের কবাট খুলে পাশের ঘরে গিয়ে ঘা দিল জো। বুন্টির ছাটে ভিজে গেছে সর্বাঙ্গ। মেয়েটি দরজা খুলতেই তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লে সে। কয়েকটা বাসন, বড় একটা বাটিতে মাংস—এইসব সে তাড়াতাড়ি নামিয়ে রেখে দরজাটা বন্ধ করে দিল পিছনে। বললে—খাবার।

মেয়েটা একটা লাল লাল ফুল ছাপানো ড্রেসিং গাউন পরেছে, বললে—তোমার ভাঁড়ার থেকে খাবার ত নিয়েই এসেছিলাম। এই দেখ, কত পাউরুটি, জ্যাম, জেলির শিশি। কুংজো-ভর্তি জল ত রাখাই ছিল। আর, তোমার রান্না ঐ মাংস নিয়ে যাও। খাব না।

—কেন?

—কচ্ছপের মাংস আমি খাই না।

—কেন?

—বাবা রে বাবা, অত 'কেন'র উত্তর দিতে পারব না!

জো বললে—ভাল মাংস। 'হক্সবিল্' কচ্ছপের মাংস বিষ—সে মাংস আমি ফেলে দেই। এ হচ্ছে ভাল জাতের কাছিমের মাংস। খাবে না?

একটু হেসে মেয়েটি বললে—না। আমি হিন্দু, তা জান? ভারতবর্ষে গুজরাট বলে একটা দেশ আছে, আমি সেই দেশের মেয়ে। বৈষ্ণব। আমাদের ওসব খেতে নেই।

হাঁ করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল জো। ওব সব কথা সে বুঝতেই পারল না।

মেয়েটি বললে—ব'সো না! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা হয় নাকি?

বলতে-না-বলতে, কি আশ্চর্য, মেয়েটি একেবারে ধরে ফেললে ওর হাত, একেবারে ডান হাতটা, যেটা দিয়ে ও কচ্ছপদের রক্তাক্ত হৃদপিণ্ডগুদালি বার করে আনে। তারপরে বসিয়ে দিলে চেয়ারের ওপরে। নিজে বসল তার খাটে—বিছানার ওপরে। বুদ্ধিমতী মেয়ে জানালাগুদালি সব বন্ধ করে দিয়েছে নিজেই। কুলুঙ্গিতে জড়ো-করা অজস্র মোমবাতি, তার একটা জ্বালিয়ে দিয়েছে টেবিলের ওপরে।

মেয়েটি ওর দিকে তাকিয়ে আবার একটু হাসল, বললে—ভাবছ, শিসেলাস্—এর মেয়ে হয়ে আমি জানলাম কি করে? জেনেছি। আমারই এক পূর্বপুরুষকে জলদস্যুরা ধরে এনেছিল ঐ শ্ববীপে। তিনি বিয়ে করেছিলেন শ্ববীপেরই এক মেয়েকে। সেই বংশেরই আমি মেয়ে, বংশ-পরম্পরায় আমরা শূদ্রনে আসছি আমরা কোথাকার। গুজরাট। বৈষ্ণব। হিংসে আমাদের করতে নেই।

—হিংসে?

—হ্যাঁ। মেয়েটি বলল—জীবজন্তু মারাটা আমাদের কাছে পাপ।

উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল জো—কিন্তু আমি ত গুজরাটের নই, আমার কাছে পাপ হবে কেন?

অবাক হয়ে তাকাল ওর দিকে মেয়েটি, বললে—কে বলেছে তোমার পাপ! আমি আমার কথা বলছি।

মোমবাতির স্বল্পপালোকেই মনে হল, মেয়েটির দুটি চোখ যেন স্বপ্নিনল হয়ে উঠেছে; নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়েই সে যেন বলতে শুরু করল—ছোট থেকেই বাপ-মাকে হারিয়েছি। বাবার লেখা এক ডায়েরিখানা ছাড়া পিতৃ-সম্পত্তি কিছুই নেই। মানুষ হয়েছি এক কন্ভেন্টের অনাথ আশ্রমে। তাও বড় হয়ে একবার দৃষ্টিমি করেছিলাম বলে ওরা তাড়িয়ে দিয়েছিল। কি আর করি? লেখাপড়া ত হল না—হোটেলের নাচবার কাজ নিলাম।

—নাচ?

—হ্যাঁ। অদ্ভুতভাবে ঠোঁট টিপে হাসল মেয়েটি—খাটো পোশাক পরে নানা রকমের নাচ। তখন মাংস-টাংস সবই খেতাম। অমন চমকে উঠো না, চৈতন্য মানুষের এক দিনেই আসে না। দিন যায়। একদিন বাস্ক থেকে হঠাৎই বার করলাম বাবার লেখা ডায়েরিটা। পড়ে মনে হল—করেছি কি আমি? ঠিক ঐ সময়েই বিশ্বের সঙ্গে আলাপ।

—আমাদের বিশ্ব?

—হ্যাঁ, তোমাদেরই বিশ্ব। মেয়েটি বললে—ও বললে, ও ভারতীয়। আমাকে ভারতে নিয়ে যাবে। আমি ত লাফিয়ে উঠলাম। ও বললে, চল। আমিও বললাম, চল। এলাম। ওদেব দলটাকে জানতাম। মেয়ে-চুরি ওদের যে ব্যবসা, এটা হোটেলের নাচিয়ে মেয়ে হয়ে আমি আর জানব না? অনেকের অনেক গোপন খবরই ত জানতাম।

দু হাতে মাথা চেপে বসে ছিল জো, হঠাৎই বলে উঠল—বন্ড ভুল করেছ!

—ভুল! খিলখিল করে হেসে উঠল মেয়েটি—না। করুক না আমাকে চুরি, নিষে যাক না যেখানে হোক—আমি ত দেখতে চাই, কি আছে আমার জীবনের শেষ!

বলেই ওর দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ মেয়েটি; তারপর বললে—তোমার কথাও শুনছি বিশ্বের কাছে। আমারই মত এক হোটেলের মেয়ের দিকে তুমি ঝুঁকোছিলে।

সোজা হয়ে বসে দুটি হিংস্র চোখে ওর দিকে তাকাল জো—আবেগে আর উত্তেজনায় কণ্ঠ ওর রুদ্ধ। কিন্তু সেদিকে ভাল করে লক্ষ না করেই



বলে উঠল মেয়েটি—ঐ ব্যাপার নিয়ে হিংসেয় জ্বলে উঠে একটা মানুষকে তুমি মেরে ফেলেছিলে।

ধনুকের জ্যা-মুস্ত তীরের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল জো মেয়েটির ওপরে। ওর নরম পাখির মত গলাটা দুই হাতে টিপে ধরে বলতে লাগল—আর একটি কথাও উচ্চারণ করবে না।

কয়েক মনুহৃত ঐভাবে কাটিয়ে দিয়ে শান্তভাবে ওর হাত দুটি গলা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি বললে—খুব বীরত্ব! একটা মেয়ের গলা টিপে... আচ্ছা পুরুষ যা হোক!

—তুমি চুপ করবে কি না!

মেয়েটি ওর মন্থের দিকে তাকিয়ে হঠাৎই ফিক করে হেসে ফেললে। বললে—অমন করে আচমকা ধরে! আমি ত শেষই হয়ে যেতাম! সেটা কি ভাল হত!

—বেশ হত! কে আমার কি করত!

মেয়েটি বললে—কিছুই না। যেমন তোমার বন্ধুরা তোমাকে লুকিয়ে রেখেছে এখানে, তুমি আর যেমন ভয়ে ফিরতে পারছ না ভিক্টোরিয়ায়, তেমন লুকিয়ে থাকতে হত না কোথাও। তবে, তোমার মনে মনে খুব দুঃখ হত। হত না?

অসহ্য! মেয়েটা ওর মাথায় যেন আগুন ধরিয়ে দিতে চায়। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার খিল খুলে ও বাইরে বেরিয়ে গেল। অশান্ত ঝড়ের দাপাদাপি বাইরে। একটা বড়ো জামগাছ বৃষ্টি উপড়েই পড়ে গেছে। পাহাড়ের মাথা থেকে টুকরো পাথরও ছিটকে পড়ছে এদিক-ওদিক।

সারাটা দিন এমনি ভয়ংকর ঝড়ের তাণ্ডব। ঘরের মধ্যে কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে রইল জো। মেয়েটি বাইরে এসেছিল কিনা কে জানে। আর, সেই 'জো'? বৃষ্টিতে ঘরের মধ্যে গিয়েছিল ত? না গেছে ত বয়ে গেছে। অত অভিমানের ধার ধারে না সে। এবারে কারও কথা সে শুনবে না, বড়োটাকে সে কটবেই কটবে।

এল রাত। মেয়েটা ভয়-ডর পাবে না ত? পাক না, ভয়-ডর পেয়ে কেঁদে ওঠাই ত উচিত! ও কাঁদবে, আর বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দে কিছুই শুনতে পাবে না জো, বেশ হবে!

রাতটাও কটল। সকালে সামান্য একটু ধরেছিল বৃষ্টিটা। বাইরে এল জো। মেয়েটার ঘরের দরজা খোলা। স্নান করতে গেল নাকি? পাহাড়ী পুকুর জল পেয়ে এখন কানায় কানায় ভর্তি। পা পিছলে মেয়েটা যদি গিয়ে তাতে পড়ে? সঁতার জানে ত? না জানুক, বয়েই গেল! ওরা

আসবে—মেয়েটা কই? জো বলবে—শেষ। তোমাদের হাত ফস্কে পাখি পালিয়েছে। ওরা রেগে বলবে—চল্ তোকে ভিক্টোরিয়া নিয়ে যাই। ও যাবে না। এখানকার সব-কিছুর সঙ্গে তার মন মিশে গেছে, আর যাওয়া চলে না এ জায়গা ছেড়ে।

বৃষ্টিতে বহু ঝর্নার সৃষ্টি হয়েছে পাহাড়ে। ঝোপে-ঝোপে এধারে-ওধারে খুশী-হওয়া ঝর্নাদের ঝরঝর। যেন একটি নয়, বহু মেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠেছে সারা পাহাড়টা জুড়ে। তরতর করে নেমে এল নীচে। বড়ো ‘জো’ ঘরে যায়নি, শক্ত খোলের নীচে নিজেকে লুদুকিয়ে রেখে পার করে দিয়েছে সব ঝড়, বৃষ্টি, বিপর্যয়।

—শুনছিঁস?

অনড়, অটল একটা প্রস্তরখন্ড। সাড়ার লক্ষণও নেই।

—মেয়েটা আমার এই ডান হাতটা ধরেছিল, জানিস? কি রে? ও, ঘুমোচ্ছিল বদ্বি? আচ্ছা, ঘুমো।

একটা ঝর্নার জলে নিজের স্নান সেরে নিল জো, তারপরে লম্বা প্যান্টটা আবার পরে নিয়ে কম্বল জড়িয়ে যেমন এসেছিল, তেমনি কম্বল জড়িয়েই ওপরে উঠে এল সে নিজের ঘরে। আশ্চর্য ঘটনা, তার নিজের খ’টে—বিছানার ওপরে লাল একটা শাড়ি পরে বসে আছে মেয়েটি।

বললে—কথা কইব বলে বসে আছি।

জো বললে—পরশুই ত বিশ্ব আসছে!

—আসুক।

—চলেই ত যেতে হবে তোমাকে!

—যাব। বলেই মেয়েটি আবার হাসে, বলে—না-ও ত যেতে পারি!

—সে উপায় নেই। ওদের চেন না।

মেয়েটি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, বললে—দেখ, সেই কথাই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম, কোথাও যাব না। এখানেই কাটিয়ে দেব বাকি জীবন। এটাকেই বানিয়ে নেব আমার স্বপ্নের গুজরাট।

—কেন?

মেয়েটি বললে—মানুষ ত অনেক দেখলাম। এবার নিজের নতুনটাই ভাল করে অনুভব করে দেখি। থাকতে দেবে না আমাকে তুমি এখানে?

উত্তরোত্তর বিস্মিত হচ্ছে জো, বললে—কিন্তু ওরা দেবে কেন?

—ওদের সামলানোর ভার আমার ওপর। ভেবো না, ওদের পোষ মানাতে হয় কি করে, তা আমি জানি। জানি না তোমাকে। তুমি খাঁটি পুরুষ—মনের দিক থেকেও।

ওর মদুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে জো। কন্ভেনেট পড়া মেয়ে, কত কথা জানে, যার মানেও বোঝা যায় না সব সময়।

মেয়েটি বললে—মানুষ দেখে দেখে আমি ক্লান্ত। থেকে যাই এখানে। তুমি যা বলবে করব। তবে, তোমার ঐ কাঁছম মারা আর চলবে না। কাজ যখন করতেই হবে, নারকেল পাড়ার কাজ ধর। সারা বছরের রুটির পয়সা ওতেই চলে আসবে। তারপরে দুটি-একটি খোকা-খুকু যদি আসে—

দুটি হাতে দুটি কান চেপে ধরে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে চলে আসে জো সেই ঝরঝর-ঝমঝম বৃষ্টিধারার মধ্যে।

—এই ‘জো’, শুনছিঁস?

সে কিন্তু তেমনি অনড়, অবিচল। বায়ু টেনে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কুম্ভক করে ওভাবে ওরা থাকতে পারে।

—এখনও ঘুমোচ্ছিঁস! সর্বনাশ হল যে এদিকে! মেয়েটি কি বলে জানিস?

বৃন্দ প্রাণীটি নির্বিকার। তার পাশে কুম্ভলে মড়াড়ি দিয়ে বসে বসে ভিজতেই থাকে জো, বিড়বিড় করে বলতে থাকে—তোকে আর কাটা হবে না। কাউকেই আর কাটতে পারব না। নারকেল পাড়ার কাজ করতে হবে। তা আমি খুব পারি! কিন্তু জোনাতানরা যদি রাজী না হয়? রাজী না হয় ত খুন করব ওদের!...কথাটা মনে হতেই চমকে উঠল জো। না, না—হিংসে করতে নেই। ঐ যে কাদের কথা বলল মেয়েটা—মাছমাংস খায় না, কাউকে হিংসেও করে না—সেই জাতের মত হবে সে।

পরদিনও অর্মান ঝড়। বড়ো ‘জো’কে কোনক্রমে হটিয়ে হটিয়ে তার ঘরে উঠিয়ে রেখে এল জো। বললে—ঘরে থাক। আমিও ঘরে থাকব। মেয়েটা কি বলে, জানিস? বলে, লোক তুমি ভাল। সঙ্গী নেই, সাথী নেই—একা একা থাকতে থাকতে তোমার মাথাটা গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। হ্যাঁ রে, তোরও ত জড়াড়ি নেই, তোর মাথাটা আবার খারাপ হয়নি ত?

বলতে বলতে নিজেই হেসে উঠল জো, বললে—মাথা নেই, তার মাথাবাথা! মাথা কই তোর? আছে ত দুটো জ্বলজ্বলে চোখ! আমারও আছে। মেয়েটি বলেছে, আমার চোখ দুটো নাকি সুন্দর!

পরদিন বিকেলের দিকে ধীরে ধীরে থেমে গেল ঝড়। কিন্তু কোথায় জোনাতান, জোহার আর বিশ্ব? জো আবার নীচে এল, বড়োর ঘরটা খুলে ওকে বাইরে ঠেলে দিয়ে বললে—থেমেছে বৃষ্টি। আর কেন? এবার একটু ঘুরে বেড়া!

বৃন্দ 'জো' কোনক্রমে হাঁটতে হাঁটতে নিজের জায়গাটিতে এসে বসল মৃদুখ বার করে বালি সারিয়ে।

—মেয়েটা মরেছে, জানিস! আমাকে ছাড়া থাকতে চাইছে না। বলছে, কোথাও আমি যাব না। মেয়েটা আমাকে বিয়ে করতে চায়। তা বিয়ে করে ফেলি, কি বলিস? ঐ যে পাহাড়ের ওপরের লম্বা পাথরটা, ওর উপরে একটা পাথর চাপিয়ে 'ক্লশ' তৈরি করেছি। মেয়েটিকে বলেছি, ঐ আমাদের গির্জা। ওখানেই বিয়েটা হবে। ঐ জায়গাটার নাম কি দেব, জানিস? গুজরাট। কি, অমন করে চাইছিস কেন? কথাটা মনে ধরছে না? না, না—তাকেও দেখব রে, সমান যত্ন করব। মেয়েটাকেও পাঠাব তোর কাছে। দুজনে মিলে যত্ন করব।

ঠিক এর পরদিনই এল ওরা। সেই লম্বা, সেই 'বাজ'।

জো বললে—আমি আর কাছিম কাটব না।

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ওরা।

বিশ্ব গিয়েছিল ওপরে, মেয়েটির কাছে। সে হাসতে হাসতে নেমে এল ওদের কাছে, বললে—ওহে, পাহাড়ের মাথায় চার্চ হয়েছে। মেয়েটা বিয়ে করছে জো-কে।

জোনাতান আর জোহার হাসবে কি কাঁদবে, বুঝে পেল না। জোনাতানের কাঁধে একটা চাপড় দিয়ে বিশ্ব বললে—মেয়েটি আজীবন থাকবে এখানে জো-র কাছে।

এতক্ষণে কলরব করে উঠল ওরা—তা কি করে হবে?

—হোক! বিশ্ব বললে—জো আমাদের অনেক করেছে। ওর জন্য এটুকু স্বার্থত্যাগ আমাদের করতেই হবে! জয় হোক জো-র!

অতি সহজেই মিটে গেল ব্যাপারটা। জো-কে বাদ দিয়ে ওরা নিজেরাই কাটতে লাগল কাছিম। ওরা বললে—ওর বিয়ে দিয়ে তারপরে আমরা ফিরব।

জোনাতান বললে—বুড়ো কাছিমটাকে কাটতে হবে যে! ওর খোল না হলে ত বিয়ে হবে না! জান না বুঝি? আমাদের শিসেলিয়ানদের এই নিয়ম। ঐ খোলে কিছু মসলা আর শাকপাতা জল দিয়ে ঢেলে সিদ্ধ করতে হয় উনোনে। সেই জল না মৃদুখে দিলে বিয়ে সিদ্ধ নয়। ছোট কাছিমের খোলে চলবে না, চাই একেবারে ঐ বুড়োটার মত "টেসটিডো এলিফেনটিয়া"র খোল।

পাঁচ-ছটা দিন কেটে গেল নিষ্ক্রিয়ভাবে। মেয়েটাকে এড়িয়ে আপন মনে কি যেন ক্রমাগত ভাবছে সে।

জোনাতান ঠাট্টা করে বলে—হবু বর পালায় কোথায়?

যে মাংস কাটতে জো-র লাগত এক দিন, কি দু দিন, সে কাজে ওদের পাঁচ-

ছ দিনের বেশী লাগছে। হাত নিসর্পিস করে জো-র। অথচ, ওতে হাত দিলে ক্ষেপে যাবে গুজরাটের মেয়ে।

সারা রাত বিনিদ্রায় কাটিয়ে ভোরবেলায় উঠে বসল জো। ওরা সবাই উঠোনে ঘুম্মে আচ্ছন্ন, মেয়েটির ঘরের দরজাও বন্ধ। তাড়াতাড়ি ও নেমে এল নীচে, বললে—শুনছিঁস? মেয়েটার মাথায় ছিট আছে। নইলে আমাকে বিয়ে করতে চায়? না, না—আমি তা হতে দিতে পারি না! এখানে দিনের পর দিন একা থাকতে থাকতে ও মরেই যাবে। আমি থাকি, আমার আর কোথাও স্থান নেই, তাই। কোথা থেকে এসেছিল আমার পূর্ব-পূরুষ, আরব কি মিশর, তাও জানি না। ওর বাবার ডায়েরি থেকে ও ত জেনেছে, ও কোথাকার মেয়ে! ও চলেই যাক সেখানে!

কথাটা ভাবতে ভাবতে যেন মনে একটা মৃদুস্তির হাওয়া এসে লাগে। সে আগের মত চকচকে 'দা' দিয়ে আবার কাটতে আরম্ভ করে কাঁছিমগুলো, রক্তাক্ত হৃদপিণ্ডগুলি বার করে আনতে থাকে দু হাতে করে।

—এ কি করছ!

হলদে শাড়ি পরে তার কাছেই এসে দাঁড়িয়েছে মেয়েটি, বেদনাতর্ দৃষ্টি চোখের দৃষ্টি, বললে—বারণ করেছিলাম না!

হেসে উঠল জো—শুনব কেন তোমার বারণ! তোমাকে ছাড়তে পারি, কিন্তু এ আমি ছাড়তে পারব না!

ক্ষেপে-দুঃখে আরম্ভ দেখায় মেয়েটির মৃদু, দৃষ্টি চোখ যেন জ্বলতে থাকে। বলে—এই তোমার মনের কথা! উঠে এসো বলছি।

—না। তুমি যাও।

—না। যেন অসহ্য রাগে কাঁপতে থাকে মেয়েটি, তারপর বলে—আচ্ছা বেশ, তাই হবে।

চলে যায় মেয়েটি ওর কাছ থেকে। চকচকে ধারালো 'দা'টা ওর হাত থেকে কিন্তু পড়ে যায়। আর সে উঠিয়ে নেয় না সেই 'দা'টা। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়, নীচে নামে, এধারে-ওধারে উদাসীব মত ঘুরে ঘুরে কি যেন ভাবে সে। একসময় অন্য ঘুরপথে উঠে আসে সে পাহাড়ের মাথায়—তার 'গির্জের' কাছে সে বসে থাকে কিছুক্ষণ চুপচাপ। দৃষ্টি চোখ আপনিই বৃদ্ধি ভরে আসে জলে।

কেটে যায় দৃষ্টি দিন এমনি করে। বিশ্বের সঙ্গে মেয়েটি একান্তে কি আলাপ করে, কে জানে। জো থাকে ওদের থেকে পালিয়ে পালিয়ে।

• দু দিন পরে জোনাতানরা শুনতে পায় কথাটা। জো নয়, বিশ্ব মেয়েটিকে

বিয়ে করছে। এখানেই, এই ভূমিখণ্ডেই। জো-র গিজের্তেই হবে বিয়ে। শূদনে ওরা ঠাট্টা করে জো-কে—কি রে, ফস্কে গেল!

জো পশুর মত আবার দা-টা হাতে তুলে নিয়ে বাকি কাছিমগুলিকে কাটতে শূব্দ করে। চীৎকার করে ওঠে থেকে থেকে। সেই আগেকার মতই বৃন্দ 'জো'কে বলে—দেখছিঁস কি, এবার তাকে কাটব!

কথাটা সত্যিই হয়ে দাঁড়ায় শেষ পর্যন্ত। 'গিজের্ত' থেকে বর-কনে নেমে এসে বসেছে ঘরে, জোনাথান-জোহাররা জামার গায়ে ফুল লাগিয়ে ঘোরা-ফেরা করছে। হাফপ্যান্ট-পরা, খালি গা—হিংস্র জন্তুর মতই গুঁড়ি মেরে মেরে বড়ো জো-র কাছে এসে বসল চকচকে প্রকাণ্ড খাঁড়াটা নিয়ে। বললে—ওরে, সত্যিই তোকে দরকার। তোর খোল না হলে নাকি বিয়ে হবে না। দে, দে তোর খোলটা!

বলতে বলতে আবেগে রুদ্ধ হয়ে যায় ওর কণ্ঠ—কিন্তু মৃহুতের জন্য। তারপরেই পশুর মত একটা হাঁক দিয়ে দু হাত দিয়ে সজোরেই উল্টে ফেলল বড়ো 'জো'কে। তারপরে চকচকে ধারালো খাঁড়াটা দিয়ে ওর হৃদপিণ্ডটা চিরতে গিয়ে অতর্কিত বিস্ময়ে থমকে থেমে গেল জো। কাকে সে কাটবে? তাকে যে সে সত্যিই একদিন কাটতে পারে, এটা দেখবার আগে বৃন্দ নিজেই চলে গেছে সব কাটা-ছেঁড়ার বাইরে। বোধ হয় অভিমানে—এক দুঃসহ, অব্যক্ত, নিদারুণ অভিমানে।

হাতের খাঁড়াটা ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় জো, জোনাথানকে উদ্দেশ্য করে কোনক্রমে বলে—নিয়ে যাও এই খোলটা, দাও গিয়ে বিয়ে।

সে নিজে আর দাঁড়ায় না, তরতর করে নেমে যায় নীচে, আরও নীচে—নিস্তরঙ্গ সরোবরটা ছাড়িয়ে ক্ষুদ্র আর উত্তাল তরঙ্গমালার দিকে।

ভিক্টোরিয়ায় জো-র একটা বিবর্ণ ছবি আমার হাতে গুঁজে দিয়ে জো-র কাহিনী শেষ করল বিশ্ব, বললে—সেই থেকে জো-কে আর কেউ কখনও কোথাও দেখতে পারিনি।

আজও জনসমুদ্রের মধ্যে ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ডের ওপরে এতক্ষণে উঠে দাঁড়ানো সেই লোকটার দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হচ্ছিল—সত্যি কথা, ওদের সচরাচর দেখাও যায় না।

## পলাশ

### বিমল কর

ওখানে পলাশ ফুটেছে। ফাল্গুনের এই গোড়াতেই গাছগুলোর গা-মাথা লাল টুকটুক করছে। সকালের রোদে—শুধু সকাল কেন, একটু চড়া বেলার রোদে—দুপুরে, শেষ বিকেলেও যে কি সুন্দর দেখায়! তাকালে চোখ ফেরানো যায় না। তবু তো ওখানটা পলাশ-বন নয়; মাঠের মধ্যে এদিক-ওদিক দু-দশটা গাছ, এই যা। তা বলে ধুধু মাঠ নয়। ধান কাটার পর ফাঁকা ক্ষেত। কেমন খেন করুণ-করুণ চেহারা। আলের পর আল; আঁকাবাঁকা। তারই মধ্যে কোথাও একটা আমলকী গাছ দাঁড়িয়ে আছে; কোথাও হরীতকী। পড়ো জমিতে জাম-জারুল। রেল-লাইনের পাশে টেলিগ্রাফ পোস্ট। তারের উপর ফিঙে। জল জমে জমে ডোবার মতন হয়েছে কোথাও, শেওলা-জমা সবুজ মতন জল, তার উপর তিরতীরে পাতা, জলশাক। ধবধবে বকগুলো এই এসে বসে, আবার উড়ে যায়। কোথায় যে যায়! আল ধরে ধরে খানিকটা গেলে ঝোপঝাড় কিছুর আছে দূরে। ছায়া-ভরা গ্রাম-টাম হবে। ‘ছায়া সুর্নিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি।’ উমা কৌতুকের সুরে হেসে উঠে রতিকান্তর বর্ণনায় ছেদ টেনে দেয়। বলে, ‘আপনি কাজকর্ম কিছুর করেন, না বসে বসে পলাশ গাছ আর মাঠ-বন দেখেন, সত্যি করে বলুন তো জামাইবাবু?’

রতিকান্তর পোশাক পরা শেষ হয়েছিল। সাদা শার্ট, খাকি হাফপ্যান্ট। মোজা সমেত পাটা চটির মধ্যে গলিয়ে ডেক-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে সিগারেটটা শেষ করে নিচ্ছিল। এখন সব সাড়ে আটটা। এরই মধ্যে নাওয়া, খাওয়া, পোশাক পরা সব শেষ। বিনু একটা বড় মতন টিফিন-কোঁটো ঝাড়নে বেঁধে এনে দেবে, আর চায়ের ফ্লাস্কটা; কাঠের ফ্রেমে আঁটা জলের কঁজোও। চাপ-রাসী এসে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। কোঁটো, ফ্লাস্ক, কঁজো নিয়ে চলে যাবে। তারপরই রতিকান্ত উঠে পড়বে। টেবিল থেকে সেই এক বিষতটাক চাওড়া নোটবই আর পেন্সিল পকেটে ফেলে, স্কেনটা বুকপকেটে গুঁজে, জুতো বদলে, চশমার উপর অ্যাটাচিটা এঁটে নিয়ে চলে যাবে রতিকান্ত।

‘কাজকর্ম না করে কি উপায় আছে?’ উমার কথার জবাবটা দিল রতিকান্ত। বিনু ফ্লাস্ক আর টিফিন-কোঁটো হাতে ঘরে এসে পড়েছে ততক্ষণে। রতিকান্ত আবার বললে, ‘তবে ফাঁকি মারতে ইচ্ছে হলে কেউ কি আর ঠেকাতে পারে!’

বিন্দু স্বামীর জন্যে কাচা পাট-করা রুমাল, ভাজা মসলা, এটা-সেটা গোছ করে দিতে দিতে বলল, ‘রোজ রোজ তো শোনাচ্ছ, কি সুন্দর জায়গা, কি সুন্দর জায়গা—পলাশ ফুল ফুটছে, হাতিঘোড়া নাচছে—তা একদিন ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও না বেড়াতে।’

প্রস্তাবটা আগেও উঠেছে। উমা নিজেই বলেছে। আজ আবার। উমা ঠোঁট উলটে বললে, ‘ও কথা আর বলিস না দিদি। জামাইবাবুর মাথা কাটা যাবে।’

‘মাথা কাটা যাবে বলিনি তো।’ রতিকান্ত সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিল। হাসিমুখ। বলল, ‘চাকরিটা যাবে বলছি।’

‘ওই একই হল।’ উমা দিদির ব্লাউজের হাতায় ফুল তুলিছিল সুতো দিয়ে। দাঁত দিয়ে সুতো কাটল। নীচু মুখ। চোখ দুটো শুধু ভুরুছোঁয়া হয়ে রতিকান্তকে নজর করল।

বিন্দু বোনের হয়ে বললে, ‘আর কারুর চাকরি যায় না, তোমার বেলাতেই যত অমদক সাহেব তমদক সাহেব দেখে ফেলবে।’ কথাটা শেষ করতে করতে বিন্দু বাইরে চলে গেল। টিফিন, জলের কুঁজো চাপরাসীকে গাছিয়ে দিতে।

রতিকান্ত ডেক-চেয়ার ছেড়ে উঠল। সামনেই ড্রয়ার দেওয়া টেবিল। তারই উপরে কাঠের টুকরো এঁটে আয়না বসানো। কাঁচটার রঙ কেমন একটু হলদুদ-হলদুদ। দূ-চারটে চিড়ও আছে। রতিকান্তর নিজের হাতের মিস্ত্রীগিরি।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলের উপর চিবুনিব কয়েকটা দ্রুত এবং অভ্যস্ত টান দিল রতিকান্ত। কাঁচের মধ্য দিয়েই উমার গোলগাল ফরসা মুখটা দেখা যাচ্ছিল। ‘রেলের ট্রলির নিয়মকানুনটা আলাদা, বদলে উমা। এ তো আর তোমার দিদির কুড়িয়ে পাওয়া ঠেলাগাড়ি নয়।’ বলে রতিকান্ত হেসে নিজেব বদকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। ‘এ ঠেলাগাড়িতে তোমার দিদি যা খুঁশি চাপাতে পারে। কিন্তু রেলের ট্রলিতে ওয়াইফকেও চাপানো যায় না।’ রতিকান্ত হাসতে লাগল। সেই সঙ্গে নোটখাতা, পেন্সিল, রুমাল পকেটে পুরে নিচ্ছিল।

‘আ—হা, কি কথা।’ উমা জামাইবাবুর দিকে আড়চোখে চেয়ে মধুর ভঙ্গিতে হাসল। ‘ওয়াইফের চেয়ে ওয়াইফ-সিস্টারের দাম বেশী মশাই। আপনার সাহেবকে সেটা বদিয়ে দেবেন।’

‘নিশ্চয়, নিশ্চয়। আমিও তাই বলি। বিশেষ করে আমার যখন হারা-ধনের দশটি গিয়ে একটিতে ঠেকার মতন, সবেধন নীলমণি একটি মাত্র ওয়াইফ-সিস্টার।’ রতিকান্ত মাথা নেড়ে নেড়ে বলল। তারপর দুজনের একসঙ্গে হাসি।



হাসি খামলে উমা বলল, ‘আপনার সেই গোকুলবাবুর ওয়াইফ-সিস্টারের গল্পটা কাল রাত্রে ষতবার মনে পড়েছে—ততবার হেসেছি জামাইবাবু।’

বিন্দু এল। রতিকান্ত তৈরী। শূধু জুতোটা পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে পড়ার বাকি।

ঘরের মধ্যে জানলার কাছে কাঠের দোলনায় রতিকান্তর মেয়ে ঘুমচ্ছে। বদড় বছরের মেয়ে। মেয়ের গালে আস্তে করে একটু আঙুল ঘষে হাসি-হাসি চোখে বললে রতিকান্ত, ‘এ বেটী মাসীর মতনই তেজী হবে। এক ফোঁটা মেয়ের মূখের চেহারাটা দেখ! গাল ফোলানো, কপাল কোঁচকানো।’

বিন্দু স্বামীর সোলার হ্যাটটা পেরেক থেকে নামিয়ে এনেছে। জুতো পরা হয়ে গেলে এই টুপিটা হাত বাড়িয়ে দেওয়ার যা বাকি। তারপর আর রতিকান্তর জন্যে করণীয় কিছু নেই।

‘মাসীর মূখটা এমন কিছু ফেলনা নয়; বোনঝির তাতে জাত যাবে না।’ উমা কৃত্রিম একটা ঝাঁজ দেখাল।

‘তা ঠিক; তবে ফলাফলটাও খুব ভাল হবে বলে মনে হয় না—’ রতিকান্ত খুব প্রচ্ছন্নভাবে কিসের যেন একটা ইঙ্গিত দিয়ে হাসিমুখে বাইরে চলে গেল।

বাইরে ঠিক নয়। ঘরের চৌকাঠের সামনে হেঁট হয়ে জুতো পরতে লাগল।

বিন্দুর সঙ্গে উমাও চৌকাঠের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

জুতোর ফিতে বেঁধে রতিকান্ত মূখ তুলল। বিন্দু টুপিটা দিল। উমা বললে, ‘খুব যে মাসীর নিন্দে করে পালাচ্ছেন! আর আসছি না বাপু এখানে। এই প্রথম, এই শেষ।’

‘ছি, ছি!’ রতিকান্ত জিব কাটল, কানে আঙুল দিয়ে বলল, ‘অমন কথা শুনতে নেই।’

‘কেন বলবে না! সারা দিন তো নিজে ঘরে বেড়াও—কিন্তু ওকে কবে একটু সঙ্গে করে বাইরে নিয়ে গেছ?’ বিন্দু বোনের হয়ে বললে, ‘এসে পর্যন্ত তো মেয়েটার ঘরে বসে বসেই কাটছে।’

কথাটা রতিকান্তর কানে গেছে কি যায়নি বোঝা গেল না। জুতোর শব্দ তুলে ততক্ষণে সে এগিয়ে গেছে।

দুই বোনে একটুক্ষণ সোঁদিকে তাকিয়ে থাকল। উমা দাঁদির কাঁধ থেকে খসে পড়া আঁচলটা তুলে দিতে দিতে বলল, ‘জামাইবাবু যেন কেমন হয়ে গেছে দাঁদি দেখাচ্ছিস?’

‘কেমন?’ অনামনস্কভাবে শূধাল বিন্দু।

জবাবটা চট করে ঠোঁটে এল না উমার। কথাটা কেন বলল, কি দেখে,

কি ভেবে—উমাও তার হৃদিস পেল না। একটু থেমে যেন কিছু একটা মনে মনে গর্দাচ্ছে নিয়ে বলল, 'এই বয়সেই কেমন যেন একটু বড়ো-বড়ো।'

বিন্দু মৃদু ঘুরিয়ে বোনকে দেখল। তারপর কিছু না বলেই হাসল একটু।

দিন দুই যেতে না যেতেই এক সকালে উমার হুটোপাটি শব্দ হয়ে গেল। রতিকান্ত কথা দিয়েছে, আজ ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। না, না—চাঁদমারি কিংবা তিন-পাথরের গৃহা থেকে চুইয়ে পড়া জল দেখতে নয়, নিয়ে যাবে ট্রলি করে, পাঁচ মাইল দূরের সেই পলাশ-ফাটা রোদ-ঝলমল মাঠে। রতিকান্তর মুখে শব্দে শব্দে সেই তেপান্তর সম্পর্কে উমার কেমন একটা কৌতূহল জেগেছিল। আর যদি সে কৌতূহল খুবই সাধারণ হয়, তাতেই বা কি! ট্রলির উপর বসে পাঁচ মাইল পথ, হাওয়ার দমকা খেতে খেতে হু হু করে এগিয়ে যাওয়া, ভাবতেই যে ভাল লাগে! ট্রলিতে কখনও চড়নি উমা। দেখেছে। এই তো সেদিনও দেখল। লাইনের উপর দিয়ে যখন চলে যায়, এমন সুন্দর একটা গনগন আওয়াজ হয়! যেন একদল ভোমবা গুনগুন করছে। লাইন ধরে রাস্তাটাও—জামাইবাবু, যেখানে কাজে যায়—নাকি চমৎকার। ঝোপঝাড়, জঙ্গল, মাঠ, ছোট ছোট দুটো নদী। উমার তো উৎসাহ খুব। কলকাতার অন্ধগুলির বাসিন্দে সে। ট্রেনেই চড়েছে জীবনে হয়তো দু-চারবার। ফাঁকা মাঠঘাট, বন—এসব এক সিনেমার ছবিতে ছাড়া দেখেছেই বা কোথায়! আর দেখবেই বা কবে।

আসলে হয়তো এসব কিছুই না। শব্দ একটা চঞ্চলতা, ঘর থেকে বাইরে বেরদ্বার; দু-পাঁচ ঘণ্টা কোথাও কোনও নতুন জায়গা থেকে বোঁড়িয়ে আসার।

অত সকালে কি স্নান সারা যায়, ভাতই কি খাওয়া যায়! তবু উমা স্নান সারল। ভিজ়ে চুল শুকবে কি শুকবে না, বিন্দুনি দিলে নির্ঘাত জট; দরকার কি, এলোই থাক। ভাত দু-গরাস পেটে গেল। ওতেই হবে। 'বুঝলেন জামাইবাবু, লুচি আলুর দম সব বাপু বেঁধে নিয়ে যাচ্ছি, আমাদের সেই বেহালার মাঠে বেড়াতে যাওয়ার মতন। আমার আবার বাইরে বেরুলে খিদেটা বেশী পায়। দিদি, কটা পান দিবি? ও জামাইবাবু, যদি বলেন তো আমার সঞ্জয়তাটা নই; গাছের ছায়ায় বসে বসে পড়া যাবে।'

বিন্দু বোনের ছটফটানি দেখে বলে, 'তুই যেন হরিষ্বারে গঙ্গা চান করতে যাচ্ছিস উমি, এমনি করছিস। যা তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিগে যা। ছাপা-শাড়িটাই পরে যাস, ভাল-টাল পরে দরকার নেই, জলে-কাদায় কাঁটার খোঁচায় তো একশা করে আনবি।'

যাবার মদুখে কিছদু না হোক উমা এক মদুঠো এলাচ-দারচিনি নিয়ে বেরদুল। রতিকান্ত হেসে বললে, ‘তা ভাল, সারাটা পথ তোমার মদুখ থেকে সদুগন্ধ বাক্য শোনা যাবে।’

উমা শ্রুভঙ্গ করে জামাইবাবদুর হাতে চিমাটি কেটে দিল। এদিক-ওদিক একটু তাকিয়ে জিব ভেঙিয়ে বললে মদুদু সদুরে, ‘দয়া হলে এমনিতেই অনেক কিছদু শোনাতে পারি মশাই।’

টুলিতে উঠে উমার মদুখ যেন আর বন্ধ হয় না। একটার জবাব পেতে না-পেতে আর একটা। ‘ও জামাইবাবদু, মাথার উপর এ আবার কি? এ যে রাজছত্র! রঙটা সাদা কেন? পিছনের লোক দদুটো যে লাইনের উপর দিয়ে ছুটছে—ও মা, পা পিছলে পড়ে যাবে না? আপনি ছুটতে পারেন লাইন দিয়ে? পারেন না!’

রতিকান্তর পাশে কাঠের বেণুটায় বসে উমার যেন শান্তি হচ্ছিল না। একবার ডান দিকে, পরক্ষণেই বাঁ দিকে মদুখ ফেরাচ্ছে। সামনের জিনিসটা কখন যে হুস করে পিছনে পড়ে যাচ্ছে, ভাল করে ঠাওর করতেই পারছে না! তখন আবার ঘাড় ঘোরাও। দাঁড়িয়ে যেতে পারলেই যেন স্বস্তি পেত উমা। কিন্তু সেখানে তার ভয় আছে।

একটা পদুরো এলাচ মদুখে ফেলে দিয়ে চিবুতে লাগল উমা। ‘ওটা কি জামাইবাবদু? দেখুন, দেখুন—একপাল গরু কিভাবে নামছে ঢালু দিয়ে! যদি পা পিছলে পড়ে—’

রতিকান্ত প্রথম প্রথম জবাব দিয়েছিল; এখন আর সব কথার জবাব দিচ্ছে না। বদুঝতে পেরেছে রতিকান্ত, উমার প্রশ্নগুলোর জবাব না দিলেও চলে।

খানিকটা এগিয়ে আসতে আশপাশের চেহারাটাই যেন বদলে গেল। মাঠের পর মাঠ। উঁচুনীচু। ছোট ছোট শালঝোপ। জল-শুকনো বালি-কিচকিচ নালা। সামান্য দুরেই একটা পাহাড়ের ঢল নেমে এসেছে। গাছ আর ঝোপ সেই ঢালদুর মদুখে যেন কেউ গেঁথে বসিয়ে দিয়েছে। ছোট-বড় পাথর কালচে রঙ। একটা নীল মেঘ পাহাড়টার মাথার উপর চাঁদোয়ার মতন বসানো। দূ-একটা লোক দেখা যায় কি যায় না।

পাহাড়টার নাম কি? কত দূর? ওখানে মন্দির আছে কি নেই? উমার বকবকানি শেষ পর্যন্ত থেমে এল।

পরিবেশটা আবার বদলাল। এবার দূ-পাশে একটু তফাত থেকে বদুনো ঝোপজঙ্গলের একটানা ছয়া-ছমছম চেহারা। ঝাঁকড়া-মাথা গাছ, গাছের গা বেয়ে বেয়ে বদুনো লতা। কতক পাখি। কাঠবেরালি।

উমা হঠাৎ কান খাড়া করে কি যেন শুনতে লাগল। ‘ওটা কি ডাকছে জামাইবাবু?’

‘ঘৃদুঘৃদু।’ রতিকান্ত একটু অবাক হয়ে উমার দিকে চাইল।

‘ইস, আমারও ঠিক তাই মনে হয়েছিল।’ উমা আঁচল দিয়ে কপালটা চট করে মুছে নিল। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাপটাও বেড়েছে।

রতিকান্ত রসিকতা করে বলল, ‘ঘৃদুঘৃদুও কি কলকাতায় নেই নাকি উমা?’

‘কি যে বলেন! তা নয়। কলকাতার ঘৃদুঘৃদুলো এমন সুন্দর করে ডাকতে পারে না। ওদের দম নেই।’ উমা নিজের কথায় নিজেই হেসে উঠল।

রতিকান্তও হো হো করে হেসে ফেলল।

হাসি থামল। উমা আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে এবার বদিকে বসল। জানদুর উপর কনুই, হাতের তালুতে মুখের ভার দিয়ে।

‘আমরা কতটা এলাম জামাইবাবু?’

‘অর্ধেকটা চলে এসেছি।’ রতিকান্ত জবাব দিয়ে একটা সিগারেট খরাল।

‘আপনার জলতেণ্টা পাচ্ছে না? আমার তো গলা শুকিয়ে এল।’ সামনের রোদের দিকে চেয়ে চেয়ে উমা বলল।

তাতটা সতিতাই বেশ বেড়েছে। ফাঙ্গানের গোড়াতেই এত ঝকঝকে রোদ এখন। লাইনগুলোতে যেন আঁচ লেগেছে, পাথরের টুকরোগুলোও বোধ হয় গরম।

‘জলতেণ্টা পেয়েছে তো জল খাও।’ রতিকান্ত কুঁজোটার জন্যে পিছন দিকে চাইল।

‘থাক; এখন খাব না। বরং একটা পান খাই।’ সতিত-সতিতই কাগজে মুড়ে গোটা চার-পাঁচ খিল পান এনেছে উমা। রতিকান্ত পান খায় না। উমা জোর করে গুঁজে দিল মুখে। তারপর নিজে একটা খিল মুখে পুরে বললে, ‘আপনাকে বড় সাধাসাধনা করতে হয়। স্বভাবটা আজও তেমনি আছে। বদলাল না।’

ঠিক কি সূত্রে যে কথাটা, রতিকান্ত বুঝে উঠতে পারল না। অনুমান করতে পারল, কোনও একটা পুরনো প্রসঙ্গ আছে। বললে রহস্যভরেই, ‘সাধাসাধনা আর করল কে? বলতে না-বলতেই চাকরির মায়া ছেড়ে এখানে বেড়াতে নিয়ে এলাম তোমায়।’

‘যান, যান!’ উমা মুখ না তুলে শুধু একটু ঘাড় ফেরাল, ‘তাও যদি না সব কথা আমার মনে থাকত!’ উমা চুপ করে গেল। টুলিটা লাইনের উপর সুন্দর একটানা শব্দ করে এগিয়ে যাচ্ছে। সামনে ঝলসানো রোদ। পাশের লাইন দিয়ে একটা মালগাড়ি আসছে এই মুখে। তার ইঞ্জিনের ধোঁয়া।

রতিকান্ত উমাকে দেখছিল। ফরসা মদুখটা রোদের ঝাঁজে লালচে হয়ে উঠেছে। ঠোঁট দুটি পানের রসে লাল। কাঁধে জড়ানো এলো চুল শুকিয়ে গেছে। হাওয়ায় উড়ছে কতকগুলো। কানের পাশে, কপালে। একটু যেন ঘাম জমেছে উমার কপালে।

নীরবতা কাটিয়ে উমা হঠাৎ বলল, ‘আপনার বিয়ের পর এই আবার আপনার সঙ্গে দেখা। মধ্যে অবশ্য কলকাতায় একবার দেখা হয়েছিল—ঘণ্টাখানেকের জন্যে।’

কথাটা ঠিক। বিন্দুকে আনতে গিয়ে একবার দেখা হয়েছিল উমার সঙ্গে বিন্দুদের বাড়িতে। উমাই এসেছিল দেখা করতে শাখারীটোলার বাড়ি থেকে। বিন্দু তার মাসতুতো বোন। আলাদা আলাদা বাড়ি মা-মাসীর।

বাড়ি আলাদা হলেও মেয়েদের বিয়ের সময় একসঙ্গে পাত্র খোঁজা শুরু করেছিল মেয়ের মায়েরা। বিন্দুতে উমাতে এমন কিছু বয়সের তফাত নয়; বছর আড়াই-তিন বড় জোর। পাত্র হিসেবে রতিকান্তর সংবাদটা যোগাড় করেছিল উমার মা। বিয়েটা কিন্তু হয়ে গেল বিন্দুর সঙ্গে। তারপরে চারটে বছর কেটে গেছে, উমার বিয়ে হয়নি আজও। এই ক’ বছরের মধ্যে উমাদের সংসারে ছোট-বড় অনেক কাণ্ডই ঘটে গেছে। উমার মা মারা গেছে। নানা কারণে ওর বিয়ের কথাটা চাপাই পড়ে আছে এখনও। আবার উঠবে। হয়তো উঠেছেও এর মধ্যে। নয়তো চার বছর পরে হঠাৎ এই শাল-পলাশের দেশে হাওয়া বদলাতে পাঠাবে কেন উমার বাবা এবং মাসী—বিন্দুর মা?

এসব পুরনো কথা আজ এখন উমা কিংবা রতিকান্তর মনে পড়ছিল কিনা, রলা মদুশকিল। দেখা হবার কথায় হয়তো কিছু মনে পড়ে থাকতেও পারে।

‘তুমি তো অনেক দিন থেকে এখানে আসব আসব করছিলে, এলেই পারতে!’ রতিকান্তর গলার স্বর এমনিতেই একটু মৃদু, এখন আরও মৃদু এবং কোমল হল।

‘আমার ইচ্ছাতেই যদি কাজ হত!’ উমা সামনে-এসে-পড়া মালগাড়ির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল।

মালগাড়ির শব্দটা এতক্ষণ কথা ছাপিয়ে যাওয়ার মত ছিল না। এবার রীতিমত ককর্শ হয়ে উঠেছে। ঘটাং ঘটাং বিদ্রী একটা শব্দকে খাদে বেঁধে চাকা ঘষে যাওয়ার একটানা একটা আর্তনাদ। লাইনে, পাথরে, এই ফাঁকায় সেই শব্দটা যেন প্রতি মৃদুহৃদে আরও তীব্র হচ্ছিল।

উমার মনে হল, রতিকান্ত যেন কিছু একটা বলল। কি বলল, উমা শুনতে পেল না। শব্দ একটা ‘তুমি’ ছাড়া।

দুজনেই চুপ। মালগাড়িটা পেরিয়ে গেল। শব্দটাও ডুবে আসতে লাগল।

একসময় আবার সব শান্ত। সেই ট্রলির চাকার শব্দ, সামনে বলসে-ওঠা রোদ, মাঠঘাট, টেলিগ্রাফ পোস্ট।

উমা মুখ তুলে রতিকান্তর দিকে চেয়ে হঠাৎ একটু হাসল। ‘আপনাকে আমি যত চিঠি দিয়েছি তার সিকির সিকিরও জবাব আপনি দেননি।’

রতিকান্ত কথাটায় যেন লজ্জা পেল। বললে, ‘আমি ভাল চিঠি লিখতে পারি না, উমা। আর সেই একঘেয়ে আমরা ভাল আছি, তোমরা কেমন আছ—এ লিখতেও ইচ্ছে করে না।’ একটু থামল রতিকান্ত। যেন আরও কিছু বলার আছে এমন ধরনের একটা ভঙ্গি করে। শেষে বললে, ‘তা বলে ভেবো না তোমার কথা মনে পড়ত না।’

উমা রতিকান্তর চোখের দিকে এক পলক চেয়ে থেকে মুখ নামিয়ে নিল। নিজের পরনের ছাপা-শাড়িটার একটা ফিকে-হয়ে-যাওয়া ফুল দেখতে দেখতে বললে, ‘চোখের সামনে কেউ থাকলে তাকে এসব কথা বলতে হয়, না জামাইবাবু?’ কথার শেষে ম্লান একটু হাসি।

রতিকান্ত জবাব দিল না। অনামনস্কভাবে সামনের দিকে চেয়ে থাকল।

জায়গাটায় পৌঁছে উমা খুশী। রতিকান্ত যা বলেছে তার সঙ্গে যদি ফর্দ মেলানো যায়, কোথাও কর্মতি হবে না। সতিাই সুন্দর এই জায়গাটা।

ট্রলি থেকে নেমে কিছুক্ষণ তো উমা চোখ ভরে সব দেখল। লাইনের এপাশটায় আল-তোলা ফাঁকা ক্ষেত। দৃষ্টির সীমানা অনেক দূর পর্যন্ত চলে যায়—সবুজ একটা বনের মাথায় আকাশ যেখানে ছুঁয়ে যাচ্ছে, তত দূর। মাঝে-মধ্যে একটি করে যেন কুঞ্জবন, অনেকগুলো গাছ জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে। ওপাশটায় পলাশ। ছাড়া ছাড়া, কিন্তু দূর থেকে মনে হয় ঘেঁষাঘেঁষি। লাল টুকটুক করছে। সামনে কনস্ট্রাকশনের লাল-ই-ট-গাঁথা কোঁবনের অসম্পূর্ণ চেহারাটা। চুন-সুঁরিকির একটা ডাইও চোখে পড়ে। সামান্য কিছু মজদুর, পাইপ, তারের বান্ডিল, রেল-লাইনও চোখে পড়ে।

রতিকান্ত বললে, ‘তুমি ওখানটায় ছায়ায় বসে বসে জিরোও, আমি একটু কাজকর্ম দেখে আসি।’

উমা মাথা নেড়ে সায় জানাল। তারপর আস্তে আস্তে সামনের ছায়াটার এসে বসল।

কি রোদ! আকাশটা যেন তার গা থেকে সমস্ত রোদের ঢেউ এই মাঠ আর ক্ষেত আর নিরিবিবি ফাঁকায় ছড়িয়ে দিয়েছে। অকুপণভাবে। ফাল্গুনের হাওয়া। একটু তবু তপ্ত। কতকগুলো ফড়িং সামনের ঘাসে উড়ে উড়ে

ঘরপাক খাচ্ছে। দূ-একটা পাখি সামনে দূরে ডেকে ডেকে উড়ে যাচ্ছে, আবার এসে বসছে আশেপাশে।

উমা মৃদুতা মৃদুছে নিল। ট্রলিটা একপাশে ছায়ার নীচে রাখা রয়েছে। কাছেই। জলতেষ্ঠা পাচ্ছিল খুব। কুঁজোটা আনতে এগিয়ে গেল উমা।

জল খেয়ে, ছায়ার তলায় ঘাসে পা ছড়িয়ে চুপ করে বসে থাকল উমা। আশেপাশে কেউ নেই। পাখিদের খুব মৃদু একটা কিচিরমিচির ছাড়া কোনও শব্দ কানে আসে না। তাও এর মধ্যে ছেদ আছে—দীর্ঘ ছেদ। একটা ফড়িং উমার হাঁটুর উপর এসে বসল, ছাপা-শাড়ির ফুলের উপর। আবার উড়ে গেল। মাঠ আর আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে কখন যেন ঘোর লেগে যায় উমার।

রতিকান্ত কখন এসে পাশে বসেছে, উমার হৃদয় ছিল না। কিংবা হয়তো হৃদয় ছিল, তবু অন্যান্যনস্কতা কাটাতে পারেনি। রতিকান্ত জলের কুঁজো তুলে আলগোছে অনেকটা জল খেয়ে নিল।

‘কেমন লাগছে?’ রতিকান্ত বেশ করে গা এলিয়ে বসল ঘাসের উপর।

‘খুব সুন্দর।’ উমা কোলের উপর জড় করা আঁচলটা পাশে ফেলে দিয়ে সুন্দর করে হাসল।

একটু চুপচাপ। উমাই বললে আবার, ‘আমার যদি আপনার মতন কাজ হত, এখানে বসে বসে সারাটা দিন কাটিয়ে দিতুম।’

‘একা একা?’ রতিকান্ত পরিহাস করে শূন্য হাসিমুখে।

উমা রতিকান্তর দিকে আড়চোখে চাইল হাসিমুখেই। মাথা কাত করে জবাব দিল, ‘দোকা যখন নেই, তখন একা একাই।’

রতিকান্ত সিগারেট ধরাল। আরও একটু আরাম করে বসল। বলল, ‘তুমি কি কবিতা-টবিতা লেখ নাকি?’

‘না। আপনার বিয়েতেই একটা যা লিখেছিলুম।’ উমা রতিকান্তর মূখের দিকে চেয়ে ঠোঁট কামড়ে থাকল।

‘সেটা তো চুরি।’ রতিকান্তর জবাব।

‘কি?’ একটা কৃত্রিম তিরস্কার, কিংবা প্রতিবাদ, ‘আর একবার বলুন তো কি বললেন!’

‘চমৎকার হয়েছিল কবিতাটা!’ রতিকান্ত তাড়াতাড়ি তারিফ করার একটা ভাঙা করল, ‘ফাস্ট ক্লাস! কি ভাষা, কি ছন্দ! পড়লেই রবি ঠাকুরের সেই “আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে” মনে পড়ে যায়।’ হাসতে লাগল রতিকান্ত।

উমা চুপ। অন্য দিকে চেয়ে থাকল। বললে তারপর, খুব মৃদু গলায়, ‘মিথ্যেই বা কি—বড় মাসীর বাড়ি তো আনন্দেই ছেয়ে গিয়েছিল।’

‘আমি বোধ হয় আনন্দময়ী—সরি, আনন্দময় ছিলাম?’ রতিকান্ত ধোঁয়া ছাড়ল।

উমা মাথা হেলাল।

রতিকান্ত হঠাৎ বললে, ‘আর তুমি বেচারী বোধ হয় সেই দাঁড়াইয়া কাগালিনী মেয়ে?’

রতিকান্ত হাসিছিল। উমার মুখে হাসি ছিল না। এবার যেন একটু হাসি এল, রতিকান্তর কথা শোনার পর। বলল, ‘আপনি যা ভাবেন।’ উমা ঘাসের উপর থেকে আঁচলটা তুলে মূঠোর মধ্যে দৃমড়োতে লাগল। আর বলব না বলব না করেও শেষে বলে ফেলল, ‘আমার কবিতাটাই শৃদ্ধ কি চুরি, আরও—’ কথাটা শেষ করল না উমা।

ইঙ্গিতটা কিন্তু রতিকান্ত ধরতে পারল। উমার মার খোঁজ নেওয়া, দেখা পাত্র বিন্দুর মা চুরিই করেছে বলা যায়। পদ্রনো এই প্রসঙ্গটার জের না টেনে ব্যাপারটাকে লঘু করার চেষ্টা করলে রতিকান্ত। ‘আমিও বোধ হয় কিছু চুরি-টুরি করেছিলাম, কি বল! নেহাত বেঁধে আনতে পারলাম না!’

একটু থেমে রতিকান্ত শালীর মুখের দিকে চাইল, ‘সে কি আমার কম দৃঃখ!’ মুখে হাসিঠাট্টার একটা হাস হাস বেদনার ভাব ফোটাল রতিকান্ত।

উমার মুখে কোনও জবাব নেই। বেশু খানিকটা নীরবতার পর উমা নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘এখানে বসে বসেই কি দিন কাটাবেন নাকি। কই, উঠুন।’ বলেছিলেন না, যে দিকে দৃ চোখ যায়—বেটাব! বলতে বলতে উমা উঠে দাঁড়াল।

রতিকান্ত খানিকটা উঠে বসে রোদের দিকে চাইল। ‘এই রোদে ঘুরবে? তারপর যদি মাথা ধরে?’

‘আপনি টিপে দেবেন না-হয় একটু।’ উমা হেসে উঠল। একটু আগের সেই গম্ভীর মুখের রেশ সবটুকু এখনও কাটেনি। তবু এই হাসি সন্দর। রতিকান্তর ভাল লাগল।

উমা আবার তাগাদা দিল।

উঠল রতিকান্ত। শৃদ্ধ ওঠা নয়। উমার কথামতন টিফনের কোটোটা পর্যন্ত হাতে বদলিয়ে নিল, চায়ের ফ্লাস্কটা কাঁধে। উমার ইচ্ছে, দূরের ওই ছায়াঘন কোনও কুঞ্জে বসে চা খাবে। বিকেলের আগে এ দিক আর মাড়াচ্ছে না।

হয়তো এমনিই হয়। একটা বাঁধা সীমানা ছাড়িয়ে চলে আসতে পারলে অনেক কিছু ভুলে যাওয়া যায়। শাঁখারীটোলার অন্ধ গলির মেয়ে অনেক কিছু ভুলল। ভুলে গেল যে, জুতো হাতে বদলিয়ে আল দিয়ে খালি পায়ে ছোটো দৃষ্টিকটু; ভুলে গেল যে, হাঁটতে অসুবিধে হচ্ছে বলে চোর-



কাটার ভয়ে গোড়ালির অনেকটা উঁচু পর্যন্ত কাপড় তুলে নেওয়া অসম্ভ্যতা। শাড়ির তলায় খানিকটা সায়্যা যে বেরিয়ে রয়েছে পায়ের কাছে, এটা অভ্যাস। এবং হোক রতিকান্ত জামাইবাবু, তবু যখন-তখন তার হাত ধরে টানা, উঠতে-পড়তে তাকে জড়িয়ে ধরা, তার সঙ্গে অজস্র কথা বলা এবং ওর সঙ্গে অটুরোলে সারাক্ষণ হাসাহাসিটা তার উচিত নয়। এ সবই অনুচিত।

রতিকান্ত ভুলে যাচ্ছিল। বিন্দুর স্বামী হিসেবে তার যেসব কর্তব্য, সেই কর্তব্যগুলো কি বজায় থাকছিল এখানে—এই রোদ-ভরা মাঠে আর ফাঁকায় আর ফাল্গুনের হঠাৎ মধুর দৃপদে? বোধ হয় থাকছিল না। উমার ফরসা রোদের ঝাঁজ-লাগা মৃদুখানা এত মৃদু হয়ে তবে কেন সে দেখবে? মাথার উপরকার তাতটুকু বাঁচাবার জন্যে উমা আলগা কবে যে ঘোমটাটুকু তুলে দিয়েছিল, সেই ঘোমটাটুকু বা রতিকান্তের এত ভাল লাগবে কেন? কেন মনে হবে, তার পাশে পাশে মাথায় কাপড় তুলে দেওয়া যে মেয়েটি চলেছে এর সঙ্গে বিন্দুকে অনায়াসেই কল্পনা করা যায়?

উমার চঞ্চলতা, তার উচ্ছ্বাস, খোলা-মেলা রং-রসিকতা রতিকান্তকে মৃদু করছিল। শাঁখারীটোলার মেয়ে এত জীবন্ত—রতিকান্ত যেন জানত না। বদ্বতে পারেনি, উমার মধ্যে এত সুন্দর এক আকর্ষণ এবং মাদুর্য লুকিয়ে আছে। এখন বদ্বছে রতিকান্ত। উমার ছায়ায় নিজের ছায়াকে প্রায় মিশিয়ে দিয়ে এই নিজর্নে হাঁটতে হাঁটতে।

ওরা ফুল পাড়ল। একরাশ পলাশ ফুল। 'ইস, কি লাল।' ইচ্ছে হচ্ছে, সব নিয়ে যাই। দিন তো একটা ছোটমতন ফুল জামাইবাবু! মাথায় দিই। দূর ছাই, এলো চুলে কি আর ফুল থাকে?'

'কই, দাও, আমায় দাও। আহা, অত ছটফট ক'বো না। ফাস্ট ক্লাস!' রতিকান্ত সুতোর মত দুটি চুলের গুচ্ছে ফাঁস দিয়ে পলাশ ফুলটা গুঁজে দেয়।

'আমি কিরকম ঘেমোছি, দেখছেন জামাইবাবু।' কপাল গলা বদ্ব ভিজে টসটস করছে।'

রতিকান্ত উমার ঘামের বিন্দু তোলা মৃদু-গলা দেখল। উমার রঙটা রোদের তাতে তাতে আরও লাল হয়ে উঠেছে। চোখ দুটি বড় সুন্দর উমার। বেশ টলটলে। গলায় একটা তিল। আলতা-লাল ব্লাউজটা যেন জ্বলজ্বল করছে। রতিকান্তের ঘোর লাগে।

উমার আঁচল-ভর্তি পলাশ, ছাপা বাসন্তীরঙ শাড়িটায় কেমন একটা স্নিগ্ধতা।

'চলুন, এবার ওই পুকুরটার কাছে গিয়ে বসি। খুব ছায়া আছে।'

পদকুরের পাড়ে এসে বসল দুজন। ছায়া এখানে ঘন। গাছ, লতা-পাতা, বুনো মিষ্টি গন্ধ। জলটা কালো। ঘুঘু ডাকছে মাথার উপর। ক'টা শালিক ঘাস খুঁটেছে।

টিফিন, চা শেষ করে ক্রান্ত দুটি মানুষ বিশ্রাম নিচ্ছে। মাঝে মাঝে উমা মাটির ছোট ছোট ঢেলা ছুঁড়েছে পদকুরের জলে।

‘ক’টা বাজল জামাইবাবু?’

‘তিনটে প্রায়।’ রতিকান্ত ঘাড়ি দেখে বলল।

‘আর ঘণ্টাখানেক, তারপরেই ফিরব, কেমন?’

‘না ফিরলেই বা কি!’ রতিকান্ত হাসে। কিন্তু এ হাসি যেন শূন্যেই তরল পরিহাস নয়।

‘ও বাবা, খুব যে আটখানা প্রাণ দেখি!’ উমা দাঁতে করে ঘাসের শিষ কাটছিল। আড়চোখে চেয়ে বলল।

‘আটখানা নয়, তবে দুখানা।’ রতিকান্ত আমগাছের ডালপাতায় চোখ রেখে জবাব দিল।

উমা পা দুটো টান-টান করে ছড়িয়ে দিয়ে আবাম পেল। ‘আমি কলকাতায় ফিরে গেলে টুকরো দুটো আবার জুড়ে যাবে, না জামাইবাবু?’ সরলভাবে হাসছিল উমা।

রতিকান্ত জবাব দিল না। ভাবছিল কিছু।

মধ্যাহ্নের খর উজ্জ্বলতা এবার ম্লান হয়ে আসছিল। অন্তত এখানে। প্রপল্লবের ফাঁক দিয়ে যে আলোটুকু পদকুরপাড়ের সবুজের উপর এসে পড়েছে তার তীব্রতা এখন আর তত নেই। এ যেন মরা আলো। যে পাশে রতিকান্তরা বসে আছে সে পাশটায় ছায়া আরও গাঢ় ঘন হয়ে আসছে। আবহাওয়াটা কেমন ক্রান্ত, অলস, তন্দ্রা জড়ানো। টুপটাপ দু-একটা পাতা খসে পড়ছিল পদকুরের জলে। একটা কাঠবেরালি আমগাছের গুঁড়ি বেয়ে তরতর করে উঠে যাচ্ছে। ঘুঘুর ডাকও আর শোনা যায় না। বোধ হয় উড়ে গেছে।

চুপচাপ দুটি মানুষ। কেউ কারুর দিকে চাইছে না। তবু দুজনেই অনুভব করতে পারছে, এখন একের মনে অন্যজন এই নিস্তব্ধ পরিবেশটির মতন ছড়ানো, মাখানো।

উমা আঁচলে জড় করা পলাশ ফুল মাঝে মাঝে তুলছিল আর রাখছিল। কখনও ফুলের নরম পাপড়ি গালে-গলায় ধীরে ধীরে বুলিয়ে কোমল অথচ অন্যরকম এক স্পর্শ নিচ্ছিল।

তারপর একসময় উমা নিজের তন্দ্রাতার মধ্যে গুনগুন শব্দ করল। সূর্যটা যখন কথায় ফুটল, তখন দিন আর মধ্য নেই, তবু তার কথাগুলো

বাতাসে যেন শব্দ ভেঙে ভেঙে ছাড়িয়ে যেতে লাগল। ঘরোয়া মেয়ের ঘরোয়া গলার গান। হয়তো সুরের হেরফের আছে। তবু, এ গান, এখন—এই পরিবেশে নিজের মতন করে জগৎ গড়ে নিতে পারে। ‘মধ্যদিনে যবে গান বন্ধ করে পাখি—হে রাখাল, বেগু তব বাজাও একাকী।’

পাখিরা গান বন্ধ করেছিল, কিন্তু কোনও রাখাল বেগু বাজাল না। না বাজাক, রতিকান্তর মন দূর-বাঁশির সুর শোনার মতন আনমনা। উমার মনও।

গান থামল। ছায়া যেন আরও বিষন্ন হল এখানে। একটা দমকা হাওয়া এল। গাছ-পাতা নড়ল। হাওয়ার শব্দটা অবদূর দীর্ঘনিশ্বাসের মতন খানিকক্ষণ ছটফট করে মিলিয়ে গেল।

রতিকান্তর চোখ নাকি সব সময়ে হাসি দিয়ে মাথানো। এখন মনে হচ্ছিল, কথাটা ভুল; ভীষণ এক অনামনস্কতা এবং বিষন্নতা মাথানো। সেই চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে উমাকে মাঝে মাঝে দেখাচ্ছিল রতিকান্ত। উমার ঠোঁটে পানের লাল দাগ শুনিয়ে গেছে। চোখের তারার তলায় তেমনি একটা শূন্যতা।

চারটে বেজে গেছে কখন। অনেকটা পথ হাঁটতে হবে। রতিকান্তর যেন হুঁশ হল। বলল, ‘চল উমা, ওঠা যাক।’

উমা উঠে দাঁড়াল। পা বাড়িয়ে বললে, ‘আমি ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে মাঝে মাঝেই একটা পুকুর দেখি। জল-টলটলে। এটা বোধ হয় সেই পুকুর, না জামাইবাবু?’

‘বোধ হয়।’ রতিকান্ত হাঁটতে শুরুর করে বলল, ‘এবার থেকে আমিও বোধ হয় দেখব।’

পুকুরের উঁচুটুকু পার হয়ে আসতেই একটা গাছে উমার আঁচল জড়িয়ে গেল। আঁচল ছাড়িয়ে নিয়ে গাছটা একটু দেখল উমা। হঠাৎ বললে, ‘এটা কি গাছ, জানেন?’

গাছটা চিনত রতিকান্ত। বলতে গিয়েও থেমে গেল। বলল না। মাথা নাড়ল, ‘জানি না।’

অথচ মাঠে নেমে রতিকান্ত কিছুতেই বদলে পাবেন না, কামরাঙা নামটা কেন তার ঠোঁটে আটকে গেল? কেন? আর কেনই বা এখন একটা অশ্লীলত্ব অস্বস্তি হচ্ছে তার?

পড়ে-আসা বিকেলের আলো দিয়ে ফিরে চলল রতিকান্ত আর উমা।

পাঁচটা নাগাদ ট্রলি ফেরার কথা। ফিরল না। মাঝখানে কোথায় প্যাসেঞ্জার-ট্রেনটা আটকে গেছে লাইনের গোলমাল হয়ে, খানিক দেরি হবে।

দেরি বলে দেরি! প্রায় একটা ঘণ্টা আটকে থাকতে হল। প্যাসেঞ্জার-ট্রেনটা চলে গেলে রতিকান্তরা যখন ট্রলিতে উঠল তখন সামনের মাঠে গোধূলি সবটুকু আলো ঢেলে দিয়ে মাটির তলায় চলে গেছে।

এবার ফেরার পালা। ট্রলিম্যানরা জোর কদমে ছুটেছে। ট্রলিটাও যেন হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে। উমা পায়ের কাপড় হাঁটু দিয়ে চেপে বসল। আঁচলে জড়ানো একরাশ পলাশ।

‘দিনটা বেশ কাটল, না জামাইবাবু?’ উমা বললে।

‘হ্যাঁ। বেশ।’

‘আমি তো ভুলতেই পারব না!’ উমার এলো চুলের একটা গুচ্ছ হাওয়ায় তার চোখের উপর এসে পড়ল। চুল সরাতে লাগল উমা।

রতিকান্ত কোনও কথা বলল না।

চাঁদ উঠল। শুরূপক্ষের চতুর্দশীর চাঁদ। কেউ জানত না, খেয়ালও করেনি। হঠাৎ যেন চোখে পড়ল। পূর্ব আকাশ ধবধব করছে। গোল চাঁদটা ওদের মূখ্যোন্মুখি।

আর সেই চাঁদের আলো রেল-লাইনের দু-পাশে, সামনে মাঠে, গাছে, জংগলে ছড়িয়ে গেছে। ডুবে গেছে বলা যায়। সবই স্পষ্ট, লাইন দেখা যাচ্ছে, পাথর, সিগন্যালের তার পর্যন্ত। পাশের মাঠঘাটও যেন সকালের ফরসায় স্পষ্ট। একটা ছুঁচ পড়লেও কুড়িয়ে নেওয়া সহজ।

উমা দু-চারটে কথা বলছিল এতক্ষণ, এবার চুপ করে গেল। রতিকান্ত একেবারেই অন্য মানুষ। কথা তো বলছেই না, উমার দিকে পর্যন্ত তাকাচ্ছে না। ট্রলির চাকায় সেই সুন্দর একটানা শব্দ। ফাঙ্গনের দক্ষিণ হাওয়াটা দিচ্ছে। কি যে সুন্দর গন্ধ!

রতিকান্ত কথা বলছিল না। কিন্তু ভাবছিল। ভাবছিল, হঠাৎ এ কি হয়ে গেল তার? কেন হল? এমনিই হয় নাকি!

বিন্দুকে বারবার জোর করে মনের সামনে টেনে আনছে রতিকান্ত। এ যেন ঝুটো কি আসলেব বিচার। এতকাল—চারটে বছর বিন্দু কি ঝুটো ছিল? আবিষ্কার করার কারণটা আজই ঘটল রতিকান্তর। আজই। আজকের সকাল-দুপুর-বিকেলের অভিজ্ঞতার পর।

বিন্দু যে ঝুটো—এ কথাটা রতিকান্ত নানাভাবে ভেবেও স্থির করতে পারছে না। প্রথমত, তাকে স্ত্রী হিসেবে না ধরে একটি মেয়ে হিসেবেই ধরা যাক। পুরুষের চোখে খারাপ লাগবে এমন মেয়ে বিন্দু নয়। এ কথা ঠিক, বিন্দু ডানা-কাটা পরী নয়। কিন্তু এও তো ঠিক, বিন্দু কুৎসিত নয়। বিন্দুর রঙ ফরসা, উমার মতনই প্রায়। বিন্দুর মূখের গড়ন ভাল; উমার চেয়েও ভাল। বিন্দুর ঠোঁট দুটি সুন্দর, অসম্ভব সুন্দর। তার চুল আরও কালো।

দেহের গড়নে খুঁত যেসব আছে, সেসব খুঁত সকলের থাকে—লক্ষ্যে একটি-দুটি বাদে। উমার চেয়ে বিন্দু রূপের বিচারে হীন নয়, বরং ভাল। আর তাই তো রতিকান্তর বিয়েটা বিন্দুর সঙ্গেই হল। দ্বিদি মেয়ে দেখে বিন্দুকেই সেরা ভেবেছিল।

রতিকান্ত এর পর বিন্দুকে স্ত্রী হিসেবে যাচাই করতে লাগল। ভাল লাগে না, এমন স্ত্রী তো বিন্দু নয়! যা চায় মানুষ স্ত্রীর কাছে—যেসব সহজ, সাধারণ প্রত্যাশা—বিন্দু তার কোনটাই মেটাতে পারে না এমন নয়। বিন্দু ভাল ঘরনী। স্বামীর জন্যে, সংসারের জন্যে তার দিনরাতের এক হয়ে গেছে। যদি বল সেবা—বিন্দু আর দশটা বাঙালী ঘরের মেয়ের মতন সেবাময়ী। তার মন নরম, কোমলতায় স্নিগ্ধ। স্বামীর পান-চুন হাতে হাতে যোগায়। রুমাল, গেঞ্জি, মোজা কাচে। আবার সর্দি হলে তেল মালিশ করে দেয়।

‘বিন্দু আমায় ভালবাসে। আমি বিন্দুকে ভালবাসি। আমার মেয়েকে। আমার সংসারকে।’ রতিকান্ত মনে মনে কথাটা বলে ফেলে অনেকটা স্বস্তি পেল।

কিন্তু? রতিকান্ত এতক্ষণ পরে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে উমাকে দেখল। উমা ভাবুকের মতন গালে হাত দিয়ে দিগন্ত-ধোয়া জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে রয়েছে। ফাল্গুনের হাওয়ায় তার এলোমেলো চুল আরও আলুথালু হয়ে যাচ্ছে।

উমাকেও যেন বড় ভাল লাগছে। রতিকান্ত পুরনো কথাটা আবার মনে টেনে আনল। মমে হচ্ছে, এইভাবে যদি ট্রলিটা রাতের পর রাত জ্যোৎস্না-ডোবা মাঠঘাটের মধ্যে লাইন দিয়ে ছুটে যায়—রতিকান্তর ইচ্ছে হবে না, ওটা থামুক; রাত শেষ হোক।

কিন্তু এ কল্পনার অর্থ হয় না। রাত ফুরবে। চাঁদ ডুববে। ট্রলিও থামবে। তার চেয়ে বাস্তব একটা কল্পনা করা যাক। উমা যদি এখানে থেকে যায়, তার কাছে? যদি এমনি মাঝে মাঝে ওরা দুটিতে ফাঁকায় বেড়াতে বেরোয়? সেটা তো অসম্ভব নয়! তখন কি ভাল লাগবে না উমাকে? লাগবে, লাগবে, লাগবে।

রতিকান্তর মনে এক ধরনের অশুভ অনুভূতি জুড়ে বসিছিল। বেশ বৃষ্টিতে পারল রতিকান্ত, উমাকে তার ভালবাসতে ইচ্ছে করছে। একটা পঁয়ত্রিশ বছরের পুরুষ বাইশ বছরের এক মেয়েকে যেমন করে ভালবাসতে চায়, যেমনভাবে।

.....আমার স্ত্রী, আমার মেয়ে—এদের ভালবাসার পরও আমি কি করে উমাকে ভালবাসতে পারি? এটা সম্ভব নয়।.....

সম্ভব যে কেন নয়, রতিকান্ত ভেবে ভেবেও তার কোনও সুসংগত কারণ খুঁজে পাচ্ছিল না। যেসব কারণ সকলেই জানে, রতিকান্তও—তারও, বাস্তবিক তার কোনও কিছুই মাথামুণ্ডু রতিকান্ত বদ্বতে পারছে না এখন।

ইচ্ছে করাটা এক, আর ইচ্ছে করতে নিষেধ করাটা অন্য জিনিস। ইচ্ছেটা মনের, নিষেধটা অন্যের।

ভালবাসার এই ইচ্ছের সঙ্গে কি আর কিছু নেই? কিছু না? রতিকান্ত মাথার চুলগদুলো আঙুল দিয়ে টেনে টেনে স্নায়ুগদুলোকে একটু পরিষ্কার করতে লাগল।

কিন্তু কিছুই হল না। রতিকান্ত অনুভব করতে পারল, তার আবার নতুন করে ত্রিশের আগে ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে। যখন তার বিয়ে হয়নি, যখন যে-কোনও মেয়েকে ভালবাসা যেতে পারত, অন্তত সেটুকু নিষ্কলুষ স্বাধীনতা তার ছিল।

• এখন আমার আর সে স্বাধীনতা নেই। ইচ্ছে থাকলেও। মন চাইলেও। ভালবাসার জন্যে মন কাঁদলেও। . . .

কেন?

কেনর জবাবটা সত্যিই রতিকান্ত জানে না। অথচ বিন্দুকে জানে, এবং কেনর কথায় বিন্দু, বিন্দুর মেয়ে আসে। তারা আসবেই। রতিকান্ত তাদের সরাতেও চায় না।

ট্রলিটা প্রায় রতিকান্তদের স্টেশনটার কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। তেমনি খই-ছড়ানো জ্যোৎস্না, দক্ষিণের হাওয়া, উমার লাভণ্য-ভবা মৃদু।

রতিকান্তর মনে হঠাৎ অন্য একটা কথা কিভাবে যেন এসে যায়। ঢেউয়ের একটা ধাক্কার মতন। আর কথাটা ভাবতে গিয়ে নিজেকেই তার পাগল মনে হয়।

তবু কথাটা না ভেবেও পারে না রতিকান্ত। তার মনে হয়, ভালবাসাটা একটা গুণ। গুণ। কোয়ালিটি। নিজের মনের কাছে নিজের মৃদু রেখেই রতিকান্ত তার এই সহসা-আবেগ প্রকাশ করে ফেলে। যেমন দয়া, যেমন সততা—রতিকান্ত বলছিল এবং বেদনা অনুভব করছিল—তেমনি আমার, আমাদের এ ভালবাসা, এই ভালবাসার ইচ্ছাটা একটা গুণ। আমাকে—আমাদের এই ভালবাসাকে সংখ্যায় বেঁধে ফেলতে বলছ! বেশ তো, বাঁধছি। আমার স্ত্রীকেই আমি ভালবাসব; একটি শূদ্র মেয়েকে। কিন্তু ভালবাসতে ইচ্ছে করছে উমাকে—এই ইচ্ছেকে তুমি নষ্ট করে দিতে চাও? পারবে? পারবে না।

একটা শব্দ উঠছিল। ট্রলি ইয়ার্ডের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। স্টেশন এসে গেল।

ট্রলি থেকে নামবার সময় উমা হঠাৎ বললে, ‘ও জামাইবাবু, আমি কি এমনভাবে পট্টলি বেঁধে রাস্তা দিয়ে যাব নাকি? ফুলগুলো আপনি নিন।’ উমা আঁচল খুলে ধরল।

রতিকান্ত থমকে চেয়ে থাকল একটু। টকটকে রোদে পলাশগুলো কত লাল ছিল, আর এখন চাঁদের এমন আলোতেও যেন সেই লাল মরে ক্ষয়ে কেমন পাংশু রঙের হয়ে গেছে।

‘তাই দাও।’ রতিকান্ত ম্লান হাসি হেসে বলল, ‘ওগুলো এখন আমার হাতেই ভাল মানাবে।’ ফুলগুলো তুলে রুমালে বাঁধতে লাগল ও।

‘মানে?’ উমা তাকাল।

‘মানে আর কি? ওদের অবস্থা এখন আমারই মতন।’

উমা জামাইবাবুর মদুখের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। তারপর বললে, ‘ছি, ও কথা বলবেন না! বলতে নেই!’

উমার চোখে বড় সুন্দর একটু হাসি ছিল।

## ঈর্ষা

### রমাপদ চৌধুরী

একসময় শান্তনুকে আমরা উপহাস করতাম। উপহাস করবার মতই একটা কাজ তখন করে বসেছে শান্তনু। বি. এ. পাস করার আগেই বিয়ে করে বসেছে। তাও একেবারে ডল-পুতুলের মত একটা গ্রাম্য মেয়েকে। গ্রাম্য, অশিক্ষিত, তেরো-চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে গলা অবধি ঘোমটা টেনে যোঁদিন সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল সোঁদিন না হেসে পারি নি। মনে হয়েছিল, নাকে মদুস্তোর নাকছাঁবি না থেকে নথ থাকলেই যেন বেশী মানাত।

সহপাঠীদের সকলকে অবশ্য বরযাত্রী যাবার জন্যে বলে নি শান্তনু। খবরটা সকলের জানবার কথাও নয়। কিন্তু দেখা গেল, সারা কলেজে রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছে, শান্তনু বিয়ে করছে।

গোলগাল ফরসা নাদুসনদুস চেহারার শান্তনুর মদুখে-চোখে এমনিতেই কেমন একটা বোকা-বোকা ভাব ছিল। দূলে দূলে ঘাড় কাত করে হাঁটত সে, দূলে দূলে ঘাড় কাত করে ক্লাসে ঢুকত। আর তা দেখে মেয়েরা, যারা আড়াআড়ি করে পাতা কয়েকটা বেঁগতে আমাদের স্পর্শ বাঁচিয়ে বসত, তারা পরস্পরের সঙ্গে চোখের ইশারায় কি যেন বলাবলি করে ঠোঁট টিপে টিপে হাসত।

তাদের সেই চাপা হাসিটা কিন্তু সশব্দে খিলখিল করে উঠল শান্তনু যোঁদিন হলদে চিঠির তাড়া নিয়ে নিমন্ত্রণ জানাতে এল।

অন্য কেউ হলে হয়তো চেপে যেত। কিন্তু শান্তনু বলে ফেলল, বউ তার গ্রামের মেয়ে, ইস্কুলে ফিফ্থ ক্লাস পর্যন্ত পড়েছে। বয়েস তেরো কি চোদ্দ। আর সবশেষে বললে, মা বলেছে, দেখতে কিন্তু সুন্দর।

খবরটা আমার কাছ থেকে শুনল নীলিমা, নীলিমার কাছ থেকে সমস্ত মেয়েমহল। হাসির হুল্লোড় উঠল তাদের মধ্যে।

ওঠবারই কথা। কারণ এ কলেজে কোন ছাত্র তখন পর্যন্ত বিয়ের কল্পনাও করে নি। ছাত্রীদের মধ্যে দু-দশজনের সিঁথিতে যদি বা সিঁদুর উঠেছিল, তবু তারা সিঁথির পাশের চুলগুলো ফাঁপিয়ে কিভাবে যেন সিঁদুরের রেখাটুকু ঢাকবার চেষ্টা করত। অর্থাৎ তখন কি ছাত্র, কি ছাত্রী, আমাদের সকলের মনেই একটা রঙিন না-যায়-ধরা না-যায়-ছোঁয়া স্বপ্ন কুমাশার মত জমে আছে। চোখে চোখে কত কি কল্পনা! হৃদয়ে অনেক রোমাঞ্চ!



নাকে নথ পরলে যাকে ভাল মানাত, শান্তনুর সেই জড় পদার্থের মত বউটিকে দেখে তার সঙ্গে নীলিমাকে তুলনা করে মনে মনে আমি গর্বিত না হয়ে পারি নি। নীলিমার মত মেয়ে আমাদের কলেজে আর একটিও ছিল কিনা সন্দেহ। নীলিমার চেহারায় এমন একটা কিছ্ ছিল যার জন্যে সকলের চোখ গিয়ে পড়ত তারই ওপর। রূপসী ছিল না নীলিমা, কিন্তু রূপে তার শ্রী ছিল। তার চেয়েও বেশী ছিল মুখে-চোখে সপ্রতিভ ভাব। মধুর পেশীতে কোন কৃষ্ণন না ফেলেও শুধু চোখ-জোড়া তার এত মধুরভাবে হাসত, এত স্নিগ্ধ ছিল তার গলার স্বর যে, তার সঙ্গে শুধু কথা বলার জন্যে অনেকেই লুপ্ত ছিল।

সেদিনই ক্লাস পালিয়ে প্রতিদিনের মত নিরুদ্দেশভাবে এ-গলি সে-গলি বেড়াতে বেড়াতে একসময় নীলিমা হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠল, রসগোল্লা বউকে দেখে এলেন?

শান্তনুর গোলগাল চেহারার জন্যে মেয়েরা তাকে ঠাট্টা করে ‘রসগোল্লা’ নাম দিয়েছিল।

বললাম, হ্যাঁ, দেখে এলাম।

—কেমন দেখতে? পান্তুয়া, না লেডিগিনি? বলে আবার হেসে উঠল নীলিমা।

বললাম, লেডিগিনিই বলা চলে, যেমন কালো তেমনি গোলগাল।

নীলিমা হেসে বললে, এইবার আপনিও একটা বিয়ে করে ফেলুন, অর্মান একটা গেয়ো মেয়ে দেখে। দিব্য রান্নাবান্না করে দেবে, কলেজে আসার আগে পান সেজে দেবে—

সায় দিয়ে বললাম, হ্যাঁ, আর দিব্য একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে—

কথা শেষ করার আগেই হয়তো হেসে লুটিয়ে পড়ত নীলিমা, কোনরকমে আমার কাঁধে হাত রেখে সামলে নিল বটে, কিন্তু তার বন্ধুর কাছে ধরা বই-খাতার স্তূপ ছিটকে পড়ল রাস্তার ওপর। সেগুলো কুড়িয়ে দিতে দিতে লক্ষ করলাম, গলির মোড়ের দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে দুটি বয়স্ক গৃহিণী সকৌতুকে কি যেন বলাবলি করছে আমাদের সম্বন্ধে।

তাড়াতাড়ি দুজনেই পাশের গলিতে ঢুকে পড়লাম। কারণ, লোকচক্ষুর দৃষ্টিতে বড় অস্বস্তি বোধ করতাম তখন। আর, বন্ধুতে পারতাম না, কেন ষাট বছরের বড়োও ফিরে তাকাত আমাদের দিকে, খোঁড়া ভিখরীটাও কেন ড্যাবড্যাব করে তাকাত। আর মিষ্টির দোকানের সামনে উনুনের ঠাণ্ডা ছাইয়ের গাদায় কুস্তি লড়তে লড়তে রাস্তার ল্যাংপেণ্ডে ছেলেগুলো কেন ছুটে এসে নীলিমার কাছে পয়সা চাইত।

এখন বন্ধুতে পারি। কতই বা বরস তখন আমাদের! কুড়িও পার

হয় নি। নীলিমার বয়স কিছু কম। আর তখন আমি যদিও একখানা বাঁধানো খাতা নিয়ে কলেজে আসি, নীলিমা কিন্তু আসত একরাশ বই-খাতা দ্বি-হাতে আড়াআড়ি করে বৃকে চেপে। তাই সকলে হয়তো বৃকতে পারত, আমরা কলেজ পালিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি।

ক্রমশ নেশাটা আমাদের দৃজনকেই এমনভাবে পেয়ে বসল যে, বলা চলে, কলেজ পালাবার জন্যেই আমরা কলেজে আসতাম। দৃপৃরের রোদে টো-টো করে ঘুরে বেড়াইতাম কোনদিন, কখনও বা নির্জন কোন চায়ের দোকানে। যেদিন সময় বেশী পেতাম, চলে যেতাম চিড়িয়াখানায়, মিউজিয়মে, চাঁদপাল ঘাটে। ইডেন গার্ডেনের সবৃজ ঘাস কিংবা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের গাছের ছায়ায় বসে বসে কিভাবে যে সন্ধ্য হয় যেত, টের পেতাম না। কখনও অনর্গল আজবাজে অর্থহীন কথায়, কখনও নিশচূপ স্তম্ভতায় শৃধৃ পরস্পরের সান্নিধ্যটৃকু উপভোগ করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত।

পরীক্ষার তখন মাত্র কয়েক মাস বাকি। তবৃ পরীক্ষার কথা যেন ভুলেই গিয়েছিলাম। মনে পড়িয়ে দিল শান্তনৃ।

ইঠাৎ একদিন এসে বললে, পরীক্ষা দেওয়া আর হল না, কলেজ ছেড়ে দিচ্ছি।

—কেন? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম।

শান্তনৃর চোখ ছলছল করে উঠল। বললে, এ কলেজে পড়ার এত ইচ্ছে ছিল আমার—

বললাম, পড়িল না কেন? কে বাধা দিচ্ছে?

শান্তনৃ বিষন্ন হাসি হেসে বললে, এখানে মেয়েরাও পড়ে জানতে পেরে মা বললে, বিয়ে না করলে পড়া চলবে না। এখন বলছে, চাকরি না করলে, রোজগার না করলে বৃকে এনে রাখা চলবে না। কি করি বল? তোরা কিন্তু বেশ আছিঁস ভাই।

না হেসে পারি নি তার দৃদৃশায়। তারপর যখন শৃনলাম কোন একটা আপসে চাকরি পেয়েছে সে, পড়া ছেড়ে দিচ্ছে, তখন তাকে রীতিমত নিবোধ মনে হয়েছিল। চাকরি কি পালিয়ে যাচ্ছে? পড়া শেষ করে করা যেত না?

নীলিমা শৃনে হেসে উঠল : হরিপদ কেরানী এবার আকবর বাদশা হবে। আপনিও একটা চাকরি যোগাড় করে নিয়ে কলেজ ছেড়ে দিন না!

বললাম, দেব—এখন নয়, কয়েক বছর বাদে। আর তখন যদি বেগম পাই, বাদশা হতে বাধবে না।

নীলিমার সৃন্দর শরীরটা উজ্জৃদল হাসির তোড়ে কেঁপে কেঁপে উঠল। শাড়ির আঁচলটায় ডান হাতখানা মৃড়ে দাঁতে তার প্রান্তটৃকু চেপে বললে,

কলোজে-পড়া মেয়ে তো আর বেগম হবে না, তার চেয়ে লেডিগিনি খুঁজতে শুরুর করুন।

কিন্তু আমি জানতাম, স্পষ্ট করে ভালবাসার কথা কোনদিন উচ্চারণ না করলেও, ভবিষ্যতে একটি শান্ত সংসারের ছবি আমাদের কারও মনে উদয় না হলেও আমরা পরস্পরের ওপর একটা অস্বাভাবিক স্থির বিশ্বাসের দাবি মেনে নিয়েছিলাম। মেনে নিয়েছিলাম বলেই সে কথাটা কোনদিন প্রকাশ করে বলি নি, সে কথাটা শোনবার জন্যে কোনদিন আগ্রহ প্রকাশ করি নি।

শুধু পরীক্ষা পাস করে নীলিমাকে প্রশ্ন করেছিলাম, এবার ?

—চাকরি নাও।

পরীক্ষা পাস করে নীলিমা এসে প্রশ্ন করেছিল, এবার ?

—আবার পড়।

অর্থাৎ তখন আমরা পরস্পরের উপদেশটা।

সদুযোগ পেয়ে একটা চাকরিতে ঢুকে পড়লাম সেই সময়ে। আর ভাললাম, এইবার বলি নীলিমাকে নতুন সংসারের কথা। যদিও তখন মনে মনে বেশ একটা সন্দেহ ছিল, এই রোজগারে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখা নিবন্ধিতা কিনা! কিন্তু তা যে এতখানি নিবন্ধিতা, বদ্বতে পারতাম না, যদি না সিনেমা-হল থেকে বেরিয়ে এসেই শান্তনুর সঙ্গে দেখা হত।

শান্তনুকে দেখতে পেয়েই আমার হাতে একটা চিমটি কেটে কৌতুকে হেসে উঠল নীলিমা। যেন শান্তনুর চেহারাটাই হাস্যকর। বললে, এই, রসগোল্লা! তোমার বন্ধু।

শান্তনু তখন ফিরে তাকিয়েছে।

বললাম, কি রে, কি খবর?

নীলিমা আঁচলে হাসি ঢেকে দূরে দাঁড়িয়ে রইল। আর তার দিকে তাকিয়ে শান্তনুর মূখে কেমন একটা অস্বস্তির ছাপ পড়ল।

তবু কিন্তু-কিন্তু করে বললে, বেশ আছিস তোরা। আমি ভাই নাজেহাল হয়ে গেলাম। এক শো টাকা মাইনে, এদিকে দড়টো বাচ্চা। ছোটটা—মেয়েটা ভুগছে ক' মাস থেকে, ডাক্তারের খরচ দিতেই ফতুর হয়ে গেলাম।

আরও অনেক দঃখের কথা বলল শান্তনু। শেষে জিজ্ঞেস করল, বিয়ে করেছিস?

বললাম, না।

শান্তনু হেসে বললে, তোর কি, শিক্ষিত শহুরে মেয়ে বিয়ে করবি, দরকার হয় দৃজনেই চাকরি করে দিবি সংসার চালাতে পারবি। যাক, চলি ভাই, ছেলেটার জন্যে আবার ওষুধ নিয়ে যেতে হবে।

শান্তনু চলে গেল। আর তার দর্দশার কথা শুনেন নীলিমা হেসে কুটিকুটি।

তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললে, আমি বাবা ওসবের মধ্যে নেই। চাকরি-বাকরি একটা না করে—

আমারও মনে হল, কথাটা মোটেই যুক্তিহীন নয়। স্বপ্ন দেখা এক জিনিস, আর তাকে বাস্তবে রূপ দেওয়া অন্য। অর্থই পরমার্থ এ যুগে, তার অভাবে কত সুখের সংসারও বিস্বাদ হয়ে যায়। কত উন্মাদ সমুদ্র নিস্তরঙ্গ হয়ে যায়।

এ কথাটা বোধ হয় আমার চেয়েও ভাল করে বুঝত নীলিমা। তাই পড়া শেষ করেই একটা চাকরির জন্যে উঠে-পড়ে লাগল সে। আর শেষ পর্যন্ত একটা মেয়েদের ইন্সকুলে চাকরি পেয়েও গেল।

তারপর একটা বিশেষ দিন দেখে আমাদের পরস্পরের স্থিতিবিশ্বাসকে স্বাক্ষরিত রূপ দিলাম। উঠে এলাম এই ছোট্ট ফ্ল্যাটে।

এতদিন শান্ত সংযত ছিল নীলিমা। বাস্তবের মাটি থেকে এতটুকু পা তুলতে রাজী হত না। কিন্তু এই নতুন ঘরের হাওয়ায় কি যেন এক নেশা ছিল। উচ্ছল উন্মাদনায় নেচে উঠল ওর চোখের তারা। এই প্রথম বোধ হয় স্বপ্ন দেখতে শুরু করল।

কোথেকে একটা বাচ্চা চাকর যোগাড় করে আনল, তাকেই রান্নার কাজ শিখিয়ে নেবে। চল, একটা কুকুর কিনে নিয়ে আসি; কমলাদি বলছিল, রান্নার খুব সুবিধে। খাট কি হবে, একটা তক্তাপোশ হলেই চলবে। রেগুদি—ভূগোলের টিচার—বলছিলেন যে, চেয়ার-টেবিল নিলামে কিনলে অনেক সস্তা। জানলার পর্দাটা পালটে আনবে, সবুজ রঙ আমার বিষ লাগে। চল, তোমার সঙ্গে আমিও বাজার যাব। এই যা, তালা ফুলনা হয় নি যে! না, না—কেনা তোশকে শুতে পারব না! মড়া নিয়ে যাওয়ার কিনা কে জানে! তার চেয়ে নতুন তৈরি করিয়ে নাও। দু-দিন কি মাদুরে শোয়া যাবে না! একটা ফুল-দানি কিনে আনব ইন্সকুল থেকে ফেরবার সময়, কেমন!

সত্যি, দেখে দেখে বিস্মিত হতাম। দু-দিনেই ছোট ফ্ল্যাটের দুখানা ঘর কি সুন্দর করে সাজিয়ে তুলল নীলিমা! জীবনের কোথাও যেন যতি নেই, ছেদ নেই। কোথাও যেন কুশ্রীতা রাখবে না, গ্লানি রাখবে না।

আনন্দের স্রোতে, রোমাণ্সের মত্ততায় গা ভাসিয়ে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। আশা করেছিলাম, এমনি করেই বৃষ্টি সমস্ত জীবনটা কেটে যাবে। কিংবা কে জানে, জীবনের কথাই হয়তো তখন ভাবতাম না। জীবন যে এত দীর্ঘ তা জানতাম না।

আমাদের দুজনের মনেই তখন একটি নেশা। পরস্পরকে চমকে দেবার

নেশা। কোন-কোনদিন তাই আপিসের ছুটি হওয়ার অনেক আগেই ফিরে আসতাম। কোনদিন নীলিমা ফিরে আসত অনেক দেরিতে। তার প্রতীক্ষায় বসে বিরক্ত-হয়ে-ওঠা আমার মদুখটা দেখতে নাকি বেশ মজা লাগে। বলত নীলিমা।

এমনি করেই দিন কেটে যাচ্ছিল। শব্দ দৃঃসহ লাগত মাঝে মাঝে যখন নাইট ডিউটি দিতে হত। অথচ সেটুকু সহ্য না করেও উপায় ছিল না। খবরের কাগজের আপিসে বার্তা বিভাগের চাকরি, সে কেন জানতে চাইবে একটি নতুন-বাঁধা হৃদয়ের বার্তা!

নীলিমা মাঝে মাঝে অনুযোগ করত, ও চাকরি তুমি ছেড়ে দাও। বলতাম, দেব, তার আগে অন্য একটা জুটিয়ে নিয়ে।

কিন্তু জুটিয়ে নেব বললেই কি জোটে? নাকি চাকরি করতে করতে সে উদ্যম সকলের থাকে?

তবু তারই মাঝে রোমাঞ্চ বুনো নিতাম। চেষ্টা করতাম, যাতে পরস্পরকে চমকে দেওয়ার নেশাটা না কেটে যায়।

তাই সেদিন নাইট ডিউটি সত্ত্বেও শরীর খারাপের নাম করে ফিরে এলাম। গিলির চোকো ধোঁয়াটে আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ।

ঘরে ঢুকেই বললাম, আজকের এমন সুন্দর রাতটা তোমাকে ছেড়ে থাকতে ইচ্ছে হল না; চল, ছাদে গিয়ে বসি।

চোখ কপালে তুলল নীলিমা। বিছানার ওপর স্তূপীকৃত খাতার রাশি দেখিয়ে বললে, বেশ! আর ওই পরীক্ষার খাতাগুলো কে দেখবে? কালকেই শেষ দিখ, ফেরত দিতে হবে।

সারা রাত বিছানায় শব্দে ছটফট করলাম, ঘুমবার চেষ্টা করলাম। আর হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেতেই দেখলাম, নীলিমা তখনও টেবিল-ল্যাম্পের নীচে বদকে পড়ে পরীক্ষার খাতা দেখছে। নিজেকে শান্ত করলাম এই ভেবে যে, প্রতিদিনই তো আর পরীক্ষার খাতা দেখতে হবে না নীলিমাকে।

এদিকে ক্রমশ টের পাচ্ছিলাম, একটা সংসারকে সচল রাখতে দুটো রোজ-গারের চাকাও যথেষ্ট নয়। তাই উপরি-আয়ের চেষ্টা করতে হত। আর সেই উপরি-আয়ের আশাতেই সুযোগ পেলে দু-চারটে প্রবন্ধ লিখতাম। দু-চার-খানা বই আর পত্রিকা উল্টেপাল্টে 'ভারতের পররাষ্ট্রনীতি' বা 'স্বাধীনতা ও মহাত্মাজী' ধরনের প্রবন্ধ লেখা তো কিছদু শক্ত নয়। দু-দশ টাকা যদি আসে তো মন্দ কি!

ভোরবেলায় উঠে খাবার-কলম নিয়ে হয়তো লিখতে শব্দ করছি অমনি নীলিমা এসে বললে, এই, বলতে ভুলে গিয়েছিলাম—চল, আজ রেণুদী আমাদের দুজনকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছেন। তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন।

—কিন্তু প্রবন্ধটা যে আজকেই চাই!

মুখ থমথম করে উঠত নীলিমার : তা বলে সামাজিকতা মানবে না? নৈমন্তিক করেছেন—

বাধ্য হয়েই উঠতে হত। কিন্তু তখন বোধ হয় বুদ্ধিতে পারতাম না যে, ভিতরে ভিতরে একটু একটু করে নীলিমার উপর আমি অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছি।

সংসারের চাকাকে সচল রাখতে হলে কিছু উপরি-আয় যে প্রয়োজন তা নীলিমাও যে বুদ্ধত, তার প্রমাণ পেলাম দিন কয়েক পরেই।

সারা দিন আপিস করে ভিড় ঠেলে বাসে উঠে বাসায় ফিরতে সাড়ে সাতটা বেজে গেল। বড় ক্লান্ত লাগছিল। বাসায় ঢোকান আগেই নীলিমার গলা শুনলাম। বেশ চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলছে, এতবার বললাম, মনে থাকছে না কেন? চ'ডাশোক ধর্ম'শোকে রূপান্তরিত হলেন কেন? কি দেখে অনুশোচনা হল তাঁর?

কি ব্যাপার? ঢুকেই দেখি, একটি বছর বারো বয়সের মেয়ে মাথা নিচু করে বসে আছে. আর নীলিমা পড়াচ্ছে তাকে।

পাশের ঘরে এসে বসলাম, মন বিরক্ত হয়ে উঠল। কানের কাছে তখনও নীলিমার গলা ভেসে আসছে : কলিঙ্গ যুদ্ধজয়ের পর শত শত সহস্র সহস্র মৃতদেহ দেখিয়া সম্রাট অশোক—

ন'টা বাজার পর ছাত্রীকে বিদায় দিয়ে উঠে এল নীলিমা। মৃদু হেসে বলল, আজ থেকেই শুরুর করলাম। বলি নি তোমাকে, মাসে পঁচিশ টাকা করে দেবে, শুরুর সময়টা পড়াতে হবে।

সমস্ত মন যেন বিষিয়ে উঠছিল নীলিমার বিরুদ্ধে, নিজের অদৃষ্টের বিরুদ্ধে। হ্যাঁ, কখন থেকে যেন অদৃষ্ট মানতে শুরুর করে দিয়েছিলাম।

আমার মুখের ভাবে বোধ হয় মনের ঝড়টা টের পেল নীলিমা। কৌতুকের হাসি হেসে এসে দাঁড়াল আমার পিছনে। ওর নরম সরু সরু আঙুলগুলো আমার চুলের মধ্যে কাঁকুইয়ের মত টানতে টানতে বললে, রাগ করো না, লক্ষ্মীটি! দুটো টাকা যদি পাওয়া যায়—রাগুদি, কমলাদিও তো টুইশনি করেন। তা ছাড়া তোমার খাটুনি তো কত বেশী—আমার মোটেই কষ্ট হয় না।

মন নরম হয়ে গেল মৃদুহৃৎ। বেচারী! আমার জন্যেই তো—

সব বুদ্ধতাম। কিন্তু সব বুদ্ধেও নীলিমার বিরুদ্ধে এভাবে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠব একদিন, আমি নিজেও কল্পনা করি নি।

মাস কয়েক পরের কথা। নাইট ডিউটি দিয়ে ফিরে এলাম ভোরবেলায়। খিদেয় পেট জ্বলছে, ক্লান্ত শরীর, অথচ—

বাড়ি পৌঁছেই দেখলাম, নীলিমা সেজেগুজে তৈরী হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই স্টেটে ঢেলে চা খাচ্ছে। বেশ একটা তাড়াহুড়োর ভাব মনে-চোখে। বললাম, কি ব্যাপার?

হাসল নীলিমা : মনিং স্কুল শুরুর হল যে! স্টোভে জল চড়িয়ে দিয়েছি, চা-টা তুমিই করে নিয়ো, আর কিছুর খাও তো চাকরটাকে বলো— বলেই দ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেল সে।

সে এক দুঃসহ জ্বালা। দিনের পর দিন। ভোরবেলায় ফিরে আসি, আর নীলিমা ছুটতে ছুটতে চলে যায় মনিং স্কুলে। রাত জাগতে হবে বলে এগারোটার মধ্যে খেয়ে-দেয়ে শূয়ে পড়ি, নীলিমা কখন ফেরে টেরও পাই না। সন্ধ্যার সময় ঘুম থেকে উঠে দেখতাম, নীলিমার ছাত্রী এসে হাজির হয়েছে। কানের পাশে পাঠ্যপুস্তকের ঘ্যানঘ্যানানি ভীল লাগত না, বেরিয়ে পড়তাম। একা একা ঘুরে বেড়াতাম রাস্তায়, পার্কে, যেখানে খুঁশি।

নটার সময় ফিরে খাওয়া-দাওয়া সেরে আপিসে বেরিয়ে যেতাম। বাড়িতে একা বসে থাকার চেয়ে যেন বাইরে একা থাকাও অনেক রমণীয়। নীলিমাকে পেয়ে নীলিমার সান্নিধ্যের লোভে যে বন্ধুদের ভুলে গিয়েছিলাম, তাদেরই খুঁজে বেড়াতাম, খুঁজে বের করতাম কখনও কখনও।

তবু এক-একদিন হঠাৎ মনে রোমাণ্ড জাগত। মনে হত, নীলিমার উপর যেন অবিচার করছি।

সৌদিন দুপুরের শিফট শেষ করে বাসায় ফিরতে ফিরতে হঠাৎ মনে হল, বহুদিন সিনেমা দেখি নি। নীলিমাকে সঙ্গে নিয়ে সিনেমা দেখি নি বহুদিন।

একেবারে দুখানা টিকিট কেটে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। রবিবার, স্নতরাং নীলিমার ছাত্রী থাকবে না আজ।

এসে বললাম, চল, সিনেমা দেখে আসি—টিকিট কেটে এনেছি।

চোখ কপালে তুলল নীলিমা : না জিজ্ঞেস করেই টিকিট কাটলে?

—কেন? ছাত্রী তো নেই আজ!

নীলিমা হাসল, বিমর্ষ হাসি : ছাত্রী নেই, কিন্তু আমিই ছাত্রী এখন। সামনের হপ্তায় পরীক্ষা দিতে হবে, পাস করলে মাইনে বাড়বে কিছুর।

বললাম, তা হলেই বা! পরীক্ষা তো আজ নয়!

—বাঃ রে! সব তো ভুলে গেছি, ঝালিয়ে নিতে হবে না একটু!

অনুরোধ করলাম, বললাম, টাকার চিন্তা তোমাকে করতে হবে না। তবু শুনল না নীলিমা। বললে, আহা, শূধু টাকার জন্যেই নাকি! ইস্কুলের

সব টিচার দিচ্ছে, সবাই পাস করবে আর আমি যদি ফেল করি? প্রেস্টিজ বলে তো একটা কথা আছে।

বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে এলাম। টাকা, প্রেস্টিজ, ইন্সকুল, টুইশনি, পরীক্ষার খাতা! সারা শরীর রি-রি করে উঠল। না, প্রয়োজন নেই নীলমায়। দেখি, রাস্তায় ঘাটে পাকের কোথাও কোন চেনা লোক পাওয়া যায় কিনা! তাকে নিয়েই সিনেমা দেখে আসব।

ভাগ্যক্রমে দেখাও হয়ে গেল। হাতে ছাতা, ছেঁড়া ক্যাম্বিসের জুতো, পিঠটা কুঁজো হয়ে গিয়েছে। প্রথমটা চিনতে পারি নি।

সামান্যসামান্য হতেই থমকে দাঁড়িলাম : শান্তনু না?

শান্তনু হাসল : কি খবর? বিয়ে-টিয়ে করেছিস?

বললাম, করেছি। নীলমাকে। তুই তো দেখেছিস তাকে! কিন্তু তাকে বিয়ে করেই এই দুর্দশা, একা একা সিনেমা দেখতে যাচ্ছি। চল্ তুইও।

খুশীই হল শান্তনু। বেশ বদ্বলাম, অর্থাভাবে বেচারী সিনেমা দেখতে পায় নি বহুদিন।

সিনেমা দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে শূধু বলে, বাঃ! বেশ ছবিটা! বউকে নিয়ে এলে হত। একা একা দেখলাম, শুনলে এত চটবে!

সিনেমা থেকে ফিরতে ফিরতে শান্তনু হঠাৎ বললে, চল্, একটু চা খেয়ে যাবি আমার বাসায়।

বললাম, চল্। তোর বউয়ের সঙ্গেও আলাপ হবে।

শান্তনু ঠিক সেই আগেকার মতই বোকা-বোকা লজ্জার হাসি হাসল, সংকোচের সঙ্গে বললে, আলাপ করবি? কি আলাপ করবি, গেঁয়ো বউ তো আমার।

সেই একতলার একখানা ঘর, একফালি বারান্দা। পূরনো বাড়ি, দেওয়ালের পলেস্তারা খসে পড়েছে কোথাও কোথাও। আর সারা ঘরখানা জিনিসপত্র ঠাসা। তক্তাপোশ, তোরঙ্গ, একটা মোড়া, দেওয়ালে-ঝোলানো একটা কাপড়ের টিয়াপাখি, মা কালীর একখানা বাঁধানো ছবি, তিনটে ক্যালেন্ডার। একসময় এ ঘরে দু'মিনিট থাকতে হলে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত। কিন্তু কেন জানি না, বেশ ভালই লাগল।

বিছানার উপর একটা রোগা মেয়ে ঘুমচ্ছিল। আর ছেলেটাকে কোলে করে নিয়ে এল শান্তনু। ফিসফিস করে কি যেন বলে এল ওঁদিকের বারান্দায়। বদ্বলাম, শান্তনুর স্ত্রী রান্না করছে।

বিছানার উপর থেকে তালপাতার পাখাটা নিয়ে গেল শান্তনু। দরজার এ-পাশ থেকে ষেটুকু দেখা যায়, দেখলাম শান্তনু বসে বসে উনুনে হাওয়া করছে।



একটু পরেই একটা স্প্লেটে করে কিছ্‌দ ফল নিয়ে এসে দাঁড়াল শান্তনুদর স্ত্রী। একটু রোগা হয়েছে, কালো হয়েছে আগের চেয়ে। ঘোমটা কমেছে তার। তবে সেই লাজুক হাসিটা আছে এখনও।

বললাম, এসব কি হবে! আমি ফল খাই না—চা দিন বরং।

শান্তনুদর স্ত্রী হেসে বললে, গরিবের ঘরে আম কলা ছাড়া আর কি দেব বলুন! এসেছেন যখন, খেতে হবে।

খেলাম, তৃপ্তির সঙ্গেই খেলাম।

শান্তনুদর স্ত্রী কাজের ফাঁকে ফাঁকে এল, কথা বলল, একবার ঘুমন্ত মেয়েটাকে পাখা করতে করতে গায়ে হাত দিয়ে বললে, জ্বর ছেড়েছে বোধ হয়।

শান্তনু বলল, মেয়েটা বড় ভুগছে। একটা সারে তো আর একটা হয়।

শান্তনুদর স্ত্রী বলল, আজ তো দক্ষিণেশ্বর যাব ভেবেছিলাম, ওর জ্বরটার জন্যেই যাওয়া হল না।

দক্ষিণেশ্বর! বিস্মিত হয়ে বললাম, কেন?

শান্তনুদর স্ত্রী হাসল। বললে, বেড়াতে। আমরা তো রবিবারে রবিবারে বেড়াতে যাই! কখনও বেলুড়, কখনও দক্ষিণেশ্বর। একটু পরে সশব্দে হেসে উঠে বলল, কিন্তু সবচেয়ে মজা হয়েছিল ডায়মন্ডহারবার গিয়ে। বলব?

বলে কৌতূকের চোখে তাকাল সে শান্তনুদর দিকে। শান্তনু হাসল, ইশারায় নিষেধ জানাল।

বললাম, আর অন্য দিনগুলো কি করিস?

শান্তনু হাসল। স্ত্রীর সঙ্গে একবার চোখাচোখি করে হেসে বলল, উনি আসার পর থেকে কিছ্‌দ করবার সময় কই? সকালে বাজার যাই, দাড়ি কামাই, আপিস যাই। আর বিকেলে দু মিনিট ফিরতে দেরি হলে ও দরজা খুলবে না। তাই ফিরে এসে ছেলেমেয়েগুলোকে দেখি একটু—ও রান্না করে।

—বাস? আর কিছ্‌দ না? প্রশ্ন করলাম সবিম্ময়ে।

শান্তনু হেসে বললে, এই উনুনে পাখা-টাখা করে দিই, কয়লা ভেঙে দিই—ও বেচারী একা আর কত করবে বল! তারপর লাজুক হাসি হেসে শান্তনু বললে, তোরা তো বেশ আছি—অভাব নেই, দুজনে রোজগার করিস—

বিদায় নিয়ে চলে এলাম আর একা একা আমার নির্জন নিঃসঙ্গ বাসার পথ ধরে আসতে আসতে মনে মনে বললাম, শান্তনুকে আমি ঈর্ষা করি।

নীলিমা তখনও গুনগুন করে কি যেন মদুখস্থ করছে। পরীক্ষার পড়া, প্রিন্টজের পড়া, মাইনে বাড়ানোর পড়া।

বললাম, পড়া রাখ তোমার—শোন, আজ রসগোল্লার বাড়ি গিয়েছিলাম। অভাবের সংসার হলেও—

খিলখিল করে হেসে উঠল নীলিমা : লেডিগিনিকে দেখলে ?

—দেখলাম। এত সামান্য রোজগার, তায় একটা ছেলে একটা মেয়ে, কিন্তু—

নীলিমা হঠাৎ হেসে উঠল। বলল, ওভাবে অভাব-অনটনে সংসার করার শখ যে কেন হয় ওদের!

বললে বটে, কিন্তু মনে হয়, নীলিমাও যেন লেডিগিনিকে ঈর্ষা করে।

আর সঙ্গে সঙ্গে, কেন জানি না, শান্তনুর কথাটা মনে পড়ল—তোরা তো বেশ আছিঁস—অভাব নেই, দৃজনে রোজগার করিস—

কথাটা যেন সমস্ত দেহমনে সান্ধনার প্রলেপ দিল। সান্ধনা এইটুকুই যে, শান্তনুও আমাদের ঈর্ষা করে।

## ভাঙা কপাট

### সমরেশ বসু

এক, দুই, তিন, চার—চার কাঁটা উল্টো। এক, দুই, তিন, চার—চার কাঁটা সোজা। সামনে স্নুতো, একটা ঘোরানো প্যাঁচ, জোড়া বোনা..এবং আবার। আবার। আবার আবর্তন সেই চার কাঁটা উল্টো, চার কাঁটা সোজা, সামনে স্নুতো, জোড়া ফেলায়; এবং একটা প্যাটার্ন ফুটছে। রূপ নিচ্ছে গাঢ় নীল উলে, স্ফটিকমুখ কাঁটার খোঁচায় খোঁচায়, দুটি হাতের নিঃশব্দ মৃদ্রায়, দ্রুত, প্রায় একটা অভ্যাসের বশে। দুটি হাত, প্রায় একটা আলাদা অস্তিত্বের মতোই, যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ—আর সব কিছুর বাদ দিয়ে। যেন একটা সংগীতের মতো। তালে মানে লয়ে, স্বরলিপির ওপর নিখুঁত অঙ্গুলিচালনে, তরঙ্গায়িত গানের মতো একটা প্যাটার্ন ফুটছে।

হয়তো গোটা মানুষটির অস্তিত্বের মধ্যে কোথাও নিঃশব্দে টিকটিক করছে ঘাড়ের মতো এক, দুই, তিন, চার—চার কাঁটা..। এবং দুটি স্বর্ণবলয়, যাকে বলা চলে, দুটি পুষ্ট নিটোল হাতকে জড়িয়ে চিকচিক করছে। প্রতি মৃদুহৃদে, একটা যান্ত্রিকতায়, দ্রুত, প্রায় কাঁপছে যেন আঙুলগুলি, আর ছিলে-কাটা বালা চিকচিক করছে। আর একটি ছোট হীরে বসানো আংটি কোন একটা আঙুলে ঝিলিক হেনে উঠছে থেকে থেকে। কিন্তু দুটি আয়ত চোখের স্থির দৃষ্টি অন্যত্র স্থাপিত। কাজল নেই, তবু কাজল পরার মতোই কালো চোখের তারায় যেন একটা উৎকণ্ঠা। কাছাকাছি সাপ অথবা আতঙ্কজনক কিছু দেখে, একটা ভয়-পাওয়া উত্তেজনায়, দৃষ্টি স্থিরনিবন্ধ মেঝের ওপর। কিংবা ছোট টেবিলের কোণের দিকে। কিংবা তারই কাছাকাছি আর কোথাও। বোঝা যাচ্ছে না। আসলে অন্তরাবন্ধ দৃষ্টি, এবং অন্তর যে জগতে বিচরণ করছে দৃষ্টি সেখানেই।

অথচ হাত চলছে। এক, দুই, তিন, চার—চার কাঁটা..। আসলে চলছে না। একটা অস্থিরতায় কাঁপছে পুনরাবৃত্তির আবর্তনে এবং নিয়তির মতো পূর্বনির্ধারিত একটা প্যাটার্ন ফুটছে। বরং বলা যায়, হাতের এ কম্পনও অন্তরাবন্ধ। সেখানেই বুনন চলেছে ঝংকৃত তন্ত্রীতে। আর সেখান থেকেই তপতীর এ প্যাটার্নটা রূপ নিচ্ছে যে, ওর ঠোঁটে ঠোঁট টেপা। যেন প্রায় দাঁতে দাঁত চেপে শব্দ হয়ে আছে। রুদ্ধস্বাস এবং উত্তেজিত আর রক্তশূন্য ফ্যাকাশে মুখ। আড়ষ্টতায় থমকানো শব্দ শরীর, শাড়ির আঁচল স্থলিত। ডিভানের

নীচে লুটানো। ব্লাউজে ক্ষীণ কটির সবটুকু ঢাকা পড়ে নি। তাই লাল শাড়ির বন্ধনী আর নীল জামার মাঝখানে রৌদ্র-ঝলকের মতো শরীরের ফর্সা অংশ দেখা যাচ্ছে। একই বিস্ময়জনক ঐশ্বর্য নম্র আর স্বাস্থ্যবান বৃদ্ধের উচ্ছ্রিত জামার খুলে যাওয়া একটা টিপকলে। যেটা লাগাতে ওর ভুল হবার কথা নয়। অথচ তাই হয়েছে এবং স্তন্যান্তরের অন্ধকারে যে আলো ফুটে উঠেছে, সেটা তপতীর উদ্দীপ্ত চোখের আতঙ্কের—ওর শ্বাসরুদ্ধ আড়চোখ এবং ভীরু অসহায়তারই একটা ঝলক যেন। এর সঙ্গেই ধরা পড়েছে ওর তেলহীন রুদ্ধ স্নান, ভেজা চুলের গোছা এলো খোঁপায় জড়ানো। সিঁথেয় বাসী সিঁদুরের অস্পষ্টতা। এবং খাওয়া ও বিশ্রামের পুঙ্ট রক্তোষ্ঠের পরিবর্তে বিবর্ণ শূন্যতা।

ঠিক আঁধার নিয়মের মতোই তপতীর বাহিরঙ্গ জুড়ে এই ভীষণ। অন্তহীন সদুত্তর সমুদ্র থেকে, উল্টো কাঁটা সোজা কাঁটা বৃদ্ধের একটা নিশ্চিত পরিণতির মতো তপতীর ঝঙ্কৃত তন্ত্রণাতে একটা নিঃশব্দ বৃদ্ধ চলছে—আজ শুক্রবার, এখন বেলা দুটো বাজে।..আজ শুক্রবার, প্রায় দুটো বাজে।..আজ..। বাজে।....

আর টেবিলের ওপর টাইমপিস্টো তাল দিচ্ছে—টিক টিক টিক।..বড় কাঁটাটা বারো ঘর ছোঁয়-ছোঁয়। বৃদ্ধ আরও দ্রুত চলেছে, ভিতরের অদৃশ্য বৃদ্ধ-যন্ত্রণা কাঁপছে থরথর করে। ভয়ের একটা শক্ত থাবা ওকে আরও পিষে ধরছে এবং সেই সঙ্গেই মৃদুতির একটি ক্ষীণ আশা যেন মরিয়া হয়ে উঠছে। আর তাই, আরও শক্ত ও আড়চোখ হয়ে উঠছে তপতী। ঘাম দেখা দিচ্ছে বিন্দু বিন্দু। তবু একটা ক্ষীণ আশা। এবং সেই আশা চলে-যাওয়া বেলার রোদ হয়ে জানালায় পড়ছে। ভরসা দেবার জন্যেই যেন বাতাস-আন্দোলিত বকুল গাছের ডাল জানালায় মাথা দোলাচ্ছে। বাইরের বারান্দায় শূন্যের ঝরাপাতারা চৈত্র-বাতাসে খরখরিয়ে ছুটোছুটি খেলছে। আর শালিকেরা যেন ডাইনীর মতো দূর্বোধ্য ভাষায় কি সব ভবিষ্যৎবাণী করে চলেছে।

তবু হাত চলছে। বৃদ্ধ কাঁপছে, আর, আজ শুক্রবার..দুটো বাজে.. একই নিঃশব্দ বৃদ্ধের মধ্য দিয়ে আতঙ্কটা দূর হবার শেষ মূহুর্ত পরম আশায় রুদ্ধশ্বাস করে তুলছে।

আর ঠিক এই মূহুর্তেই আর্ত চীৎকারটা বেজে উঠল। ক্রিং..ক্রিং..ক্রিং.. ক্রিং..। হাত থেমে গেল তপতীর। স্তম্ভ অনড় নিশ্চল যন্ত্রের মতো একই ভীষণতে বসে রইল সে। আর তীর চীৎকারের মতো শব্দটা টেলিফোনে বাজতে লাগল বিলম্বিত লয়ে।

আসতে আসতে নিশ্বাস পড়ল তপতীর। চোখের আতঙ্ক অপসৃত। এখন মৃত্যুর শূন্যতা দুই চোখে। যেন শেষ রক্ষা হল না। তার প্রাণদণ্ডদেশ

বেজে উঠেছে। তাই এবার আড়ষ্টতা গেল। ভয়ের শেষ-সীমার বোধ-শূন্যতায় পৌঁছুল সে। উঠে দাঁড়াল। উল, কাঁটা, বোনা পড়ে গেল মেঝের। আঁচল তুলল না। মেঝের লদুটোতে লদুটোতে পায়ে পায়ে গিয়ে সে দাঁড়াল ফোনের কাছে। রিসিভারটা তুলতেই টেলিফোনের তীব্র চীৎকার স্তম্ভ হল।

রিসিভার তুলে কানে নিল, কিন্তু কোনও কথা বলতে পারল না। ওপার থেকেও একই স্তম্ভতা। কোনও কথা নেই। শব্দ নেই। এবং এই নীরবতাই যেন নিঃশব্দ তারের তরঙ্গে পরস্পরের পরিচয়কে নিশ্চিত করল। তবু ঠোঁট খুলল তপতী। বলতে গেল, হ্যালো।

তার আগেই ওপার থেকে চাপা মোটা পদ্রুদ-গলা ভেসে এল, আমি ভবতোষ।

জানত তপতী। তবু শোনা মাত্রই তার মত ফ্যাকাশে মুখে রাগের রক্তচুট্টা দেখা দিল। অপরিসীম ঘৃণা ফুটে উঠল দুই চোখে। অস্ফুটে উচ্চারণ করল, জানি। আমি তোমাকে তো—

ওপারের চাপা এবং তীব্র গলা বাধা দিয়ে বলে উঠল, পাঁচটা থেকে সোয়া পাঁচটা অবধি আমি সেখানেই থাকব।

অসহ্য রাগে ও ঘৃণায় তপতীব রিসিভার-ধরা হাত কাঁপছে। চাপা উদ্বে-জিত গলায় সে ছুঁড়ে দিল, আমি যাব না।

ওপারের গলা অনেক শান্ত শোনাগল, সে তোমার ইচ্ছে। আমি থাকব.. সেইখানেই..সোয়া পাঁচটা অবধি।

তপতী রাগে, ভয়ে এবং ঘৃণায় প্রায় চীৎকার করে উঠতে গেল, কিন্তু তার আগেই ওপারের বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল। আর একটা চাপা গর্জন বাজতে লাগল গর্গর্গ শব্দে। তপতী রিসিভারটা স্বস্থানে রাখল। তারপর মৃদু ঢাকল দু হাতে। কান্নার থেকেও বেশী একটা যন্ত্রণা ও ঘৃণার বেগ ঠেলে উঠতে লাগল তার ভিতর থেকে। যন্ত্রণা আর ঘৃণাই তপ্ত লবণাক্ত জল হয়ে ফোঁটা ফোঁটা ঝরতে লাগল। নির্দয় অভিশাপ ফুঁসতে লাগল বৃকের ভিতরে।

এক পাল ডাইনীর মতো শালিকেরা তখনও দুর্বোধ্য কথোপকথন চালিয়ে যাচ্ছে। ঝরাপাতারা খরখর শব্দে ছুটোছুটি করছে বারান্দায়। এবং শেষ পর্যন্ত এই চৈত্রের স্নিগ্ধ প্রকৃতি নির্দয় প্রমাণিত হল। পশ্চিমের জানালায় রোদ আরও এগিয়ে এল। কিন্তু তপতীর আশা গিয়েছে। বকুলের ডাল জানালায় এখনও মাথা দোলাচ্ছে। কিন্তু ভরসা শেষ হয়েছে। যেন ওরা তপতীর ঘৃণা-ভয়-শ্লানির তালেই তান ধরেছে। আর কাছাকাছি কোন একটা বাড়ির রেডিওতে প্রায় নাচের ছন্দে গান বাজছে।

ঠিক পাঁচটা দশে সেইখানে এসে ট্যাক্সিটা দাঁড়াল। ট্যাক্সির ভিতরে

বসেই ড্রাইভারের ভাড়া দিয়ে তপতী নেমে এল। এখন স্বভাবতই সে বাইরে আসার মতো সেজে এসেছে। মর্যাদা এবং রুচি অনুযায়ী নীলাভ শাড়ি-ব্লাউজে তার রৌদ্রদীপ্ত দেহের দ্যুতিতে যেন একটি শালীনতা আর হাসি মাখানো গাম্ভীর্য। বাঁ হাতের বালা খুলে ঘড়ি বেঁধেছে। চুলও বাঁধতে হয়েছে এবং চোখে ও ঠোঁটে ও মুখে একটি প্রায় অব্যক্ত প্রসাধনের ঐষণ স্পর্শও স্বভাবতই ছোঁয়ানো। এবং হাতে ছোট একটি ব্যাগ। যদিও স্ফুরিত নাসারন্ধ্রের পাশে, ঠোঁটের কোণে রাগ এবং বিতুষ্টা একেবারে চোপে রাখতে পারে নি।

গাড়ি থেকে নেমে সে চোখ তোলবার আগেই মস্‌মস্‌ শব্দে কাবুলী চম্পল এগিয়ে এল। তপতী চোখ তুলল, আর নিঃশব্দ ঘৃণার দ্যুতি ঝিলিক হানল তার চোখে। ভবতোষ। প্রথমেই মনে হল, বড় বড় চোখে মানুষকে কোনও কোনও সময় কি বীভৎস দেখায়! আর বড় বড় চোখের, আপাত-শান্ত চোখের ওই দৃষ্টিকে লাম্পট্য বলে, না লালসা—তপতী জানে না। এবং চওড়া বুকো পাজাবির সব বোতাম লাগানো নেই। চুল অবিন্যস্ত। সর্বাঙ্গে একটা ক্রান্তি ও বিস্রস্ততা। হঠাৎ দেখলে কেউ লোকটাকে বিষন্ন এবং ভাবদুক মনে করতে পারে। কারণ, গোর্ফদাড়িও কামানো নেই। কিন্তু এ লোকটার, এই ভবতোষের প্রতিটি রন্ধ্র তপতী জানে। জানে বলেই ভবতোষের ঠোঁটের কোণে প্রতি-হিংসাপরায়ণ নোংরা হাসিটা সে ঠিক দেখতে পায়। ওর এই শক্ত স্বাস্থ্যবান শরীরের প্রতিটি রেখায় ক্রেদান্ত খাবাগুলি তপতী চিনতে পারে। ওর চওড়া কপালের বৃন্দ্রিহ দীপ্তিতে হীন ষড়যন্ত্রের প্রতিটি রেখা আবিষ্কার করতে পারে সে।

ভবতোষ বলল, এস।

তপতীর কানের মধ্যে যেন গরম শিকের খোঁচা লাগল। তবু যেতে হবে। এবং এটা রাস্তা। যদিও মধ্য কলকাতার এই অস্পর্শরাস্তার রাস্তাটা তেমন জনবহুল নয়। দোকান প্রায় নেই। অধিকাংশই বিদেশী চালচলনের হোটেল। কিন্তু পানশালা এবং নাচঘর যুক্ত নয়। নানান দেশের অস্থায়ী বাসিন্দাদের বাসস্থান। তাই অনেকটা নিরালা। কেউ কাউকে প্রায় চেনে না। পরস্পরের সম্পর্কে কৌতূহল কম।

ভবতোষের পিছনে পিছনে তপতী ঢুকল। দরোয়ান সেলাম করল। তপতীর টেপা ঠোঁট ক্রমেই শক্ত হচ্ছে আরও। উঠান পেরিয়ে নীচের তলার বারান্দার শেষাংশে দোতলার সিঁড়ি। আবার দোতলার বারান্দা। বারান্দার মোড় ফেরা। একজন বেয়ারা এগিয়ে এসে পর্দা তুলে ধরল একটি ঘরের। সেই ঘর, সেই একই। তপতীর চেনা। ডিভান, সোফা, ড্রেসিং টেবিল, দরজা, বন্ধ বাথরুম, আর বয়-এর সেই একই প্রশ্ন, আভি চা?

ভবতোষের সেই একই প্রশ্ন তপতীকে, এখন চা দেবে?

তপতীরও সেই একই জবাব, আমি চা খাব না।

এবং ভবতোষের সেই সদ্রহীন গলা, এখন চা চাই না।

তারপরেও বয়-এর সেই নিয়মানুগ প্রশ্নেরই পুনরাবৃত্তি, ডিনার কেম্বাজে ?

ভবতোষের একই জবাব, সাতটায়।

পরমহুতেই দরজা বন্ধ করে দিয়ে বয়-এর বিদায়। ভবতোষের সেই একই ভীষণে এগিয়ে গিয়ে ভিতর থেকে ল্যাচ আটকে দেওয়া। ক্যাচ। সেই এক যেন কুৎসিত ইঙ্গিতময় শব্দ। তারপর সেই স্তম্ভতা।

সেই একই রাগে, ঘৃণায়, বিতৃষ্ণায় তপতীর বৃদ্ধের মধ্যে জ্বলতে লাগল। দপদপ করতে লাগল। বৃদ্ধের মধ্যে কাঁপতে লাগল থরথর করে। শ্বাসরুদ্ধ হয়ে উঠতে লাগল। এবং ভবতোষের সেই একই ভীষণ ও সদ্রহে শোনা গেল, বাঁসো।

তপতী তেমনি স্থির শক্ত। এও পুনরাবৃত্তি। আর পুনরাবৃত্তির পথ ধরেই ভবতোষ তপতীর হাত ধরে বলল, এস, বসবে এস।

তপতী সজোরে ঝট্কা দিয়ে বলল, থাক, গায়ে হাত দিও না।

বিস্বেষে ও রাগে আরক্ত কঠিন হয়ে উঠল তপতীর মুখ।

ভবতোষের হাসিহীন গাম্ভীর্য থমথমে হয়ে উঠল। বলল, যেদিন আস, সেদিনই এ কথা বল!

—তুমিও এ কথাই বল!

—এবং তবু তোমাকে বসতে হয়!

—কারণ, তোমার মতো একটা নোংরা লোকের সঙ্গে আমি পেরে উঠি না বলে। তোমার ইতরামির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি না বলে।

তপতীর ক্রুদ্ধ উত্তেজিত গলা কেঁপে উঠল প্রায় এবং ভিতরে একটা হিংস্র খুঁশি ঝিলিক দিয়ে উঠল তার। দেখল, গালাগালের অপমানে ভবতোষের চোখেও ক্রুদ্ধ বহির রক্তচ্ছটা ফুটে উঠেছে।

কিন্তু ভবতোষ তেমনি চোখে চোখ রেখে ঠান্ডা গলায় বলল, পার না, তবু পাল্লা দাও! কেন দাও?

—দিতে হয়! কারণ, আমি মানুষ আর... একটা পশুকে নিরস্ত করতে দিতে হয়!

ভবতোষের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। চোখ রক্তবর্ণ। কিন্তু গলার স্বর তার আরও খাদে নেমে গেল। বলল, তবু নিরস্ত করতে পার না! পারবে না কোনদিন। কারণ—

ভবতোষ হাত ধরল তপতীর। তপতী আবার ঝট্কা দিয়ে ছাড়াতে চাইল। কিন্তু এবার পারল না। ভবতোষ বলল, কারণ, আমি পশু।

তপতী শ্বাসরুদ্ধ উত্তেজনায় প্রায় ফেটে পড়ল, পশু, পশুই তো!

কথা শেষ করবার আগেই ভবতোষ দূই ঠোঁট নিয়ে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল তপতীর ঠোঁটের ওপর। তপতীর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। কথা চাপা পড়ে গেল। সে দূ হাতে ধাক্কা দিয়ে ভবতোষকে ঠেলে দিতে আপ্রাণ চেষ্টা করল। পারল না। ভবতোষের কঠিন আলিঙ্গনের মধ্যে অগাধ জলরাশিতে ডুবন্ত মানুষের মতো ছটফট করতে লাগল। ব্যাগ পড়ে গেল হাত থেকে। আঁচল স্থলিত। উচ্ছ্রিত দেহের ক্ষুদ্র তরঙ্গে দেহের রৌদ্রবর্ণ দ্যুতি চলকে উঠল।

মুক্তি পাওয়া মাত্র তপতী অনেক দূরে ছটকে গেল। আঁচল তোলা হল না। হাতের পিঠ দিয়ে ঠোঁট ঘষতে ঘষতে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলতে লাগল। বৃক ডেউয়ের মতো ফুলে ফুলে উঠল। মৃদু রক্তবর্ণ। চোখ দূ খন্ড অঙ্গার। রুদ্ধশ্বাস অস্ফুটে কেবল উচ্চারণ করতে পারল, নির্লজ্জ.... ঘৃণ্য....

কিন্তু ভবতোষ নিশ্চুপ। পাথরের মতো নিশ্চল। যেন নিশ্বাসও পড়ছে না। কিন্তু ঢোক গিলল। ঠোঁট খোলা। স্থিরনিবন্ধ চোখের দৃষ্টি প্রায় মাতালের মতো। মৃদু সম্পর্ক যেন ভাবলেশহীন।

কয়েক মৃদুহর্তে দুজনে একইভাবে রইল। তারপরে ভবতোষের শরীর দুলে উঠতে দেখল তপতী। ভবতোষ অন্য দিকে ফিরল। আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল ভিভানের কাছে। জানালার দিকে মৃদু কবে বসল।

তপতী এক টানে আঁচলটা তুলে নিয়ে এল। টেনে দিল বৃকের ওপর। পাথরখচিত হার ঢাকা পড়ল খানিকটা। নিশ্বাস তখনও দ্রুত। ঠোঁটের রং উপেছে কিন্তু রক্ত ফেটে পড়ছে যেন। সারা মৃখেই। বিন্দু, বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে।

অস্বাভাবিক খাদে নামা মোটা স্বর শোনা গেল আবার ভবতোষের, আমি পশু' .. বলতে বলতে তপতীর দিকে ফিরল সে। বলল, কিন্তু তুমিই করেছ!

ফর্সে উঠল তপতী, আমি?

—নয়?

—মিথ্যুক! ফেবল্‌সের বাঘের গল্প শোনাচ্ছ? জল কেন ঘোলা...? ছল কোথাকার! প্রায় চাঁৎকার করে উঠল তপতী।

ভবতোষ উঠে দাঁড়াল আবার। দরজার কাছে গিয়ে ফ্যান-এর সুইচ খুলে দিল। ফুল স্পিডে পাখা ঘুরতে লাগল। বাতিটাও জ্বালিয়ে দিল ভবতোষ। তাতে সমস্ত পরিবেশটা যেন আরও নিষ্ঠুর নির্লজ্জ হয়ে উঠল।

তপতী এগিয়ে এসে একটা একক সোফা ধরে দাঁড়াল। দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে চোখ বৃজল সে। অসহায়। আর বৃকের মধ্যে একটা কণ্ঠ বোধ করেছে!



বসতে ইচ্ছে করছে না। তবু তাকে বসতে হল। দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে তার। টের পেল, কাছেই ডিভানের দিকে এগিয়ে আসছে ভবতোষ। এগিয়ে এসে বসল সে। তপতী মৃদু তুলল। চোখাচোখি হল ভবতোষের সঙ্গে।

ভবতোষ বলল, ছলনা কি আমি একলাই করছি!

শেষে ঠোট বাঁকিয়ে বলল তপতী, না, আমিও তোমার সঙ্গে দল বেঁধেছি।

—বাঁধ নি? কর নি ছলনা?

—কার সঙ্গে?

—আমারই সঙ্গে?

মনের সে অবস্থা থাকলে তপতী হা হা করে হেসে উঠত ভবতোষের মৃদুত্বের ওপরে। কিন্তু হাসি তার এল না। বলল, কাপদুরুষদের দেখছি কোন কথা মৃদুতে আটকায় না! একটু লজ্জা করছে না এ কথা বলতে?

—না। কাপদুরুষও আমি নই। আমি যখন দিশেহারা হয়ে মনে মনে পথ হাতড়াচ্ছি, তখনই তুমি সাত-তাড়াতাড়ি বিয়ে করে বসলে।

—বিয়ে আমি করি নি। আমাকে দেওয়া হয়েছে।

—এবং তাতে তুমি স্বেচ্ছায়ই হয়েছে!

—নিশ্চয়ই! আইবুড়ো মেয়ে হয়ে তোমার সেবাদাসীবৃত্তির থেকে তা অনেক সুন্দর, অনেক ভাল, আর সব দিক দিয়েই—

—তিনি, মানে তোমার স্বামী রূপে-গুণে শ্রেষ্ঠ!

—একটি শিশু দেখলেও তাই বলবে।

—আমিও তাই বলছি; এবং ধনে, রত্নে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতেও।

স্ফুরিত নাসারন্ধ্রে উত্তেজিত গলায় বলল তপতী, অনেক, অনেক গুণে! ভবতোষ সুরহীন সেই একই গলায় বলল, আমি তাই বলছি। বড় ফার্ম, বড় তার পার্লামেন্ট ডিপার্টমেন্টের বড় কতর্গ, তার যোঁবন, তার বিস্ত-বৈভব, সবই অনেক বেশী।

তপতী প্রায় চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, এবং তিনি লম্পট নন!

ভবতোষ নিশ্চুপ। তার চোখে আবার রক্তচ্ছটা দেখা দিল।

অন্তত আর একবার আঘাত হানতে পেরেছে ভেবে তপতীর মনের মধ্যে হিংস্র খুঁশি ঝিলিক হেনে উঠল।

ভবতোষ বলল, জানি, সে একজন নিটোল সুখী ভদ্রলোক, আর তুমি সুযোগ পাওয়া মাত্র ফাঁকতাল্লায় তার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে।

—চুরি করে নয়। তিনি আমাকে অগ্নিসাক্ষী করে গ্রহণ করেছেন।

—যেহেতু, তিনি জানেন না, তুমি....তুমি....

উচ্চারণ করতে গিয়েও গলার স্বরটা যেন টিপে ধরল কেউ।

তপতীও রুদ্ধশ্বাস চুপিচুপি গলায় অসহ্য ঘৃণায় ছুঁড়ে ছুঁড়ে বলল, হ্যাঁ, আমি...। আর সেই সন্ধ্যোগ নিয়ে তুমি একটা মেয়েকে যা খুশি তাই করছ! ব্ল্যাকমেলার! ভাইপার!

বলতে বলতে তপতী দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরল। তার চোখে জল এসে পড়ছে। কিন্তু কঠিন পণ, এখানে এক ফোঁটা চোখের জল সে ফেলবে না।

ভবতোষ বলল, হ্যাঁ, এখন তুমি আমাকে ব্ল্যাকমেলার বলতে পার। কিন্তু তুমি আমাকে ঠকিয়েছিলে।

—এমন ঘৃণা মিথ্যে কথা তুমিই বলতে পার! অথচ তোমাকে কত বিশ্বাস করেছিলাম, কত নির্ভর করেছিলাম...।

—আমি তার অমর্যাদা করি নি।

—আজ তা টের পাওয়া যাচ্ছে।

—আজকের কথা নয়। সেই যখন মা পর্যন্ত সন্দেহ করল, আর তোমাকে নার্সিং হোম থেকে—

—থাক, থাক! ওসব কথা আমি তোমার মুখ থেকে আর শুনতে চাই নে!

ভবতোষ মুখ ফিরিয়ে নিল। কিন্তু তপতীর মনের পটে সেই না শুনতে চাওয়া ইতিবৃত্ত এক বিচিত্র বর্ণলেখায় ফুটে উঠল।...দিনাজপুর থেকে ও এল কলকাতায়—আত্মীয়তার এক ক্ষীণ সূত্র ধরে। এই ভবতোষদের ভবানীপুরের বাড়িতে। তপতীর বাবা ডাক্তার। দাদা বিবাহিত এবং প্রতিষ্ঠিত। একমাত্র মেয়েকে ভাল করে শিক্ষা দেবার উদার ইচ্ছে ছিল বাবার। তাই আই-এ-তে যখন ও পশ্চিমবঙ্গে পঞ্চম স্থান অধিকার কবল, বাবা স্থির করলেন, কলকাতায় পড়াবেন। খোঁজ পড়ল, কলকাতায় আত্মীয়স্বজন কে কোথায় আছে। হোস্টেল সম্পর্কে একটা অমূলক ভয় ছিল মা-বাবা দুজনেরই। শেষ পর্যন্ত অম্মকের অম্মকের অম্মক বলরাম লাহিড়িকে পাওয়া গেল, ভবতোষের বাবাকে। সব দিক দিয়েই ভাল লাগার মতো বাড়ি। ভবতোষের এক দিদি আর এক বোনের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। সে বছরই ভবতোষ ইকনমিক্সে এম এ পাস করে বেরিয়েছে। ওর বাবা তখনও রিটায়ার করেন নি, বছর খানেক মেয়াদ ছিল। মা একটি বইয়ের পোকা। রান্নার দায়িত্ব ঠাকুরের ওপর। নির্ঝঞ্ঝাট, নিরিবিালি বাড়ি। তা ছাড়া, তপতীকে পেয়ে ভবতোষের বাবা-মাও খুশী হয়েছিলেন। বাড়িতে একটি মেয়ে তাঁদের দরকার ছিল। একটি মেয়ে বাড়িতে ঘুরবে, বেড়াবে, পড়বে; তাঁরা স্নেহ করে কৃতার্থ হবেন।...আর এই ভবতোষ। হোস্টেলের এই ঘরে, এই পরিবেশে যাকে দেখে আগের সেই ছায়ার একটি রেখাও যেন খুঁজে পাওয়া যায় না। এই ভবতোষ তখন প্রাণোচ্ছল, হাসিখুশি ছেলে। একটু বেশী মাত্রায়। তপতীর মনে হত, ছেলেটা ছেলেমানুষ। হাসতে পারে, হাসতে পারে

তার থেকে বেশী। খেলাধুলোয় ঝোঁক। মনে মনে একটু জেদী। আর সেটাই ওকে মানাত। তপতীর অনার্স ছিল বাংলায়। সেজন্যে ক্ষেপিয়ে মারত ভবতোষ। বাংলা আবার কেউ পড়ে! কিন্তু বাংলা ভাষায় কি আশ্চর্য দখলই না ছিল মহা-আঞ্চিক ভবতোষের! কত ভালই না বাসত বাংলা ভাষাকে! কিন্তু ওর ভালবাসার প্রকাশটা ছিল অমনিধারা। বলত, মেয়েদের বড় বড় চোখ, আর ফ্যালফ্যাল করে তাকানো দেখলেই আমার জ্বলুনি লাগে।...সেই তো প্রথম বৃকের মধ্যেটা কেমন কেঁপে উঠল তপতীর। ও যে অমনি করেই বলে! তপতীর বড় চোখের নিন্দে ভবতোষ প্রথম থেকেই করেছে। তপতী নিজেও কি জানত, তার অবাক মৃগ চোখ সর্বক্ষণ ভবতোষের দিকে? আর সেটা ধরা পড়েছে ভবতোষের কাছে এবং ওর বিরাগের ছোঁড়া কথায় অনুরাগটাও বড় বেশী করে ধরা পড়ল তপতীর কাছে।

বি এ পাস করা পর্যন্ত জীবনটা কাটল নানান হাসিঠাট্টার খেলায়। ময়দানের খেলা দেখা, ম্যাটিনিতে সিনেমায় যাওয়া, নানান কিছুরে। কিন্তু গোপন করার কোথাও কিছু ছিল না। ভবতোষের মা বলতেন, ভব, মেয়েটাকে তুই পাস করতে দিবি নে! ওর বাবা-মা আমাকে দুঃখবেন।

ভবতোষ বলত, একটু-আধটু ঘুরলে বেড়ালে যদি ফেল করতে হয়, তবে অমন পরীক্ষা দিয়ে দরকার নেই।

তবু পাস করল তপতী, এবং অনার্স নিয়েই। তারপরে দিনাজপুর থেকে ঘুরে এসে বিশ্ববিদ্যালয়ে। আর ভবতোষ পেল চাকরি। তার সঙ্গেই চার্টার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্টস পড়া চলল রাতে।

কিন্তু নানান হাসিঠাট্টার হালকা খেলাটা ওদের ছেড়ে গেল। একটা মধুর গাম্ভীর্য নেমে এল ওদের ঘিরে। ওরা ধরা পড়ল দুঃজনে। বাইরে ছেড়ে অন্দরে একান্ত হওয়াটাকে ভাল লাগল। আর এই একান্ত হওয়াটাকে লুকোতে চাইল। লুকোতে ভাল লাগল। লুকোনোর দরকার হল। নইলে ভবতোষের শ্যাম-স্নিগ্ধ পেশল উদ্ভত বৃকে নিজেকে সঁপে দেওয়া যায় কেমন করে! নিঃপাপ প্রেমাত্ম ভবতোষের সেই চোখ....। আর এই সেই ভবতোষ।

তারপর ষষ্ঠ বর্ষের মাঝামাঝি সেই দিন। উঃ, সেই দিনটা! তপতীর মনে হল, সে অজ্ঞান হয়ে যাবে। হাত-পা কেঁপে পঙ্গু হয়ে যাবে চিরদিনের জন্যে। মাসের বিশেষ একটি দিন অতিক্রম করে গেল। আর তারপরে ক্যালেন্ডারের প্রত্যেকটি তারিখ যেন তাকে ছুরির ঘায়ে ছিন্নভিন্ন করতে লাগল। পড়া গেল, ঘুম গেল, কারি পড়ল চোখের কোলে। আর ছেলেটা যে ছেলেমানুষ, সেটা ভীষণভাবে প্রকট হয়ে উঠল, যখন বিমূঢ় আতঙ্কে ভবতোষ দিশেহারা হয়ে পড়ল।

তপতী জিজ্ঞেস করল, স্বীকার করতে পারবে না?

যেন কোণঠাসা ভয়ে বলে উঠল ভবতোষ, না, পারব না তপতী।

সেই দূরবস্থার মধ্যেও ভবতোষের ভয় দেখে ওর জন্যে কণ্ট হল তপতীর। ভয়টা যে আসলে আজন্ম সংস্কারের, লজ্জার, সেটা বদ্বাল ওর চোখের দিকে তাকিয়ে। এবং ভবতোষ যে নিষ্পাপ এবং এরকম একটা ঘটনায় একেবারে হক-চকিয়ে গিয়েছে, সেটা তপতী ঠিকই বদ্বাল। তবু তপতীর বদ্বালের মধ্যে একটি অসহ্য যন্ত্রণার কাঁটা আমূল বিধল। মেয়ে-প্রাণের একটা স্বাভাবিক ধিক্কার নিঃশব্দে হানল ভবতোষকে।

কিন্তু উপায় নেই। ভবতোষের দেওয়া যে অভিযাপ তখন তপতীর রক্তকোষে মিতীয় প্রাণের সঞ্চার কবেছে, তাকে বিদায় করার দায়িত্ব ভবতোষকেই নিতে হল। ব্যবস্থা হল কয়েকদিনের মধ্যেই। কয়েকদিনের জন্য বেড়াতে যাবার নাম করে নার্সিং হোম। কয়েক ঘণ্টার অজ্ঞান অবস্থা এবং জ্ঞান হওয়ার পর ভবতোষের বদ্বকে পড়ে অনেক কাল্লা কাঁদল তপতী। সেটা বোধ হয় অচেতন্য করার অ্যানেসথেসিয়ারই ক্রিয়া। তপতী কাঁদল, ধিক্কার দিল, তবু বারে বারে আঁকড়ে ধরল ভবতোষকে।

তারপর চম্বিশ ঘণ্টা বাদেই জীবনের নতুন অধ্যায় শুরুর হল তপতীর। স্তম্ভ, শান্ত, গম্ভীর। কিন্তু আশ্চর্য! ভবতোষের সেই একই আবেগমণ্ডিত দৃষ্টি! ওর চোখের প্রেম এবং কামনার প্রদীপ তেমনি দীপ্ত। কেন? জীবনটাকে কি এই নিয়মেই পুনরাবৃত্তির আবর্ত বলে ভাবল নাকি ও? তপতী গদুটিয়ে নিল নিজেকে আরও। যতই গদুটিয়ে নিল, ভবতোষের মধ্যে একটা অপরাধবোধ ছায়া ফেলল তত। কিন্তু ওর চোখে, ওর স্পর্শের মধ্যে সেই তৃষ্ণা তেমনি জাগ্রত। ও হাসাতে চাইল তপতীকে। কিন্তু তপতী হাসল না।

তিন দিন পরে নার্সিং হোম থেকে একটা হোটেলে দুজনে আত্মগোপন করল। সাত দিন বাদে ফিরে গেল বাড়িতে। তপতী সুস্থ, কিন্তু আগের সেই মেয়েটা যেন নেই আর। রং ফ্যাকাশে, চেহারায় কেমন রুগ্নতা। ভবতোষের মা সন্দ্বিধ ভয়ে নানান কথা জিজ্ঞেস করলেন। কিন্তু তপতীর পড়ার দিকে ঝোঁক দেখে চুপ করে রইলেন। তবু সন্দেহের ছায়া গেল না। কারণ, তপতীর পড়ার ঘরের বন্ধ দরজা আর ভবতোষের জন্যেও খোলে না। ভবতোষের অপরাধ ভাবটা ঢাকা পড়ল না। কেমন যেন পালিয়ে বেড়াতে লাগল।

পরীক্ষা দিয়েই দিনাজপুরে পালাল তপতী। সেখানে গিয়ে শুনল, তার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির। আর সেটা কলকাতাতেই। পাত্র কেশব রায়, চীফ পাবলিসিটি অফিসার। পৈতৃক বাড়ি। নিজের গাড়ি, কলকাতার আদি বাসিন্দা বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ পরিবার। এক ছেলে, বয়স বগিশ, আর বিধবা মা আছেন সংসারে।

অতএব, আবার সদলে বাবা-মার সঙ্গে কলকাতা। এবং ভবতোষদের বাড়িতেই। পরীক্ষায়ও পাস করল তপতী। সব ঠিক, কোথাও কোনও গোল-মাল নেই। তবু তপতীর ভিতরটা কেমন থমকে রইল। ভবতোষকে সে যত এঁড়িয়ে যেতে লাগল, ওর অপরাধী আবেগমণ্ডিত চোখ ততই তপতীকে বেষ্টন করতে লাগল। যত বেষ্টন, ততই তপতীর ছিন্ন করার চেষ্টা। আর এই ছেঁড়াছিঁড়ি তার বৃকের মধ্যে অনুক্ষণ রক্ত ঝরাতে লাগল। সে জপ করতে লাগল, না, না, না....।

ইতিমধ্যে কেশব তপতীকে দেখে গেল। পছন্দ হল। বিয়ের কেনাকাটা শুরুর হল পূর্ণোদ্যমে। নতুন বাসা পছন্দ করে বাড়ি-বদলের পালা এল ঘনিয়ে। বিয়েটা অন্য বাড়ি থেকে হওয়াই সাবাস্ত হল। কারণ, তপতীর দাদা-বউদি শূদ্র নয়, আরও অনেক আত্মীয়স্বজন আসবে।

কিন্তু তার আর ভবতোষের মাঝখানে লুকোচড়ির খেলাটা যেন ধরা পড়ব পড়ব হয়ে উঠল। রুদ্ধশ্বাস, প্রাণান্তকর হয়ে উঠল। এই লুকোচড়ির খেলা যিনি কিছুটা আঁচ করতে পারলেন, তিনি ভবতোষের মা। কতখানি আঁচ করেছেন, কত দূর, তপতী আজও জানে না। দিনাজপুর থেকে ফিরে আসার পর বললেন, যাক, বাঁচিয়েছি তপতী! পরীক্ষার আগে যা ছিরি হয়েছিল, দেখে ভয়ে বাঁচি নে। দু মাসেই দেখাছি রূপ ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি। আমরা, মেয়েমানুষেরা, ঠিক জলের মধ্যে বলের মতো। সংসারের নানান বিপদে-আপদে যতই ডুবি, আবার ভেসে উঠি ঠিক।

কথাটা আজও রহস্যময় মনে হয়। কেন বলেছিলেন এ কথা? ভাল-মন্দ যেমন খুঁশি মানে করা যায়। আর একদিন বললেন, তোর আর ভবর কি হল রে তপতী! আজ বাদে কাল তোর বিয়ে—ঝগড়া হয়ে থাকলে এই বেলা ভাব করে নে!

কিন্তু ভাব করবে বলে নয়, আচমকাই নিরালা ছাদের অন্ধকারে ধরা পড়তে হল ভবতোষের কাছে। বহুদিন পরে এই পরিবেশে দৃজন। অথচ যেন একেবারে নতুন দেখা হওয়ার মতো। কিন্তু ভবতোষ ঠিক আগের মতোই তপতীর হাত টেনে ধরল। আর সেই স্বচ্ছন্দ দাবির ভাবটাই যেন কেমন আড়ষ্ট করে তুলল তপতীকে। সে বলল, কি?

ভবতোষ প্রথমেই উচ্চারণ করল, বিয়ে করো না তপদু!

তপতী যেন অবাক হয়ে জবাব দিতে গিয়ে বোবা হয়ে গেল। অন্ধকারেও ভবতোষের বিভ্রান্ত ব্যাকুল দুই চোখ সে দেখল। সেই চোখও এই ভবতোষের। এই হোটেলের ঘরের ওই অপরিচিত হীন ব্যক্তিটির, রূর সাপের মতো শার চোখ তপতীর ওপর স্থিরনিবন্ধ।

ছাদের অন্ধকারে তখন কি মনে হল তপতীর, সে জানে না। তার

চোখে জল এসে পড়ল। আর ভবতোষ তাকে চন্দ্রবনে চন্দ্রবনে আচ্ছন্ন করে দিল। এবং তপতী যেন দারুণ গ্রাসে বারবার বলে উঠল, না, না, না, ভবতোষ, পায়ে পড়ি, এরকম ক'রো না!

কিন্তু ভবতোষ শুনল না। আর তপতীর মনে হল, সেই নার্সিং হোমের মতোই একটা প্রচণ্ড কান্নার বেগ তার ফেটে পড়তে চাইছে। মনে হল, ভবতোষের বদকে পড়ে দাঁপিয়ে চীৎকার করে সে কাঁদবে। ভবতোষকে আঘাত করে ক্ষতিবিক্ষত করবে, এবং তারপরে ও চিরদিন ওর বদকে পড়ে থাকবে। কিন্তু পরমুহুর্তেই তুহিন-ঠান্ডা সরীসৃপের মতো একটা ভয়াবহ, ব্যাধিত এবং হতাশার অনুভূতি তাকে গ্রাস করল। কেন, তার কোনও ব্যাখ্যা খুঁজে পেল না সে। শক্ত, আড়ষ্ট হয়ে উঠল শরীর। ভবতোষ বারেবারে বলল, তুমি বিয়ে ক'রো না তপতী!

তবু কোনও প্রশ্ন করতে পারল না সে। নিজেকেই অচেনা এবং রহস্যবৃত্ত মনে হল। বলল, আমায় যেতে দাও ভবতোষ।

ভবতোষ বলল, কিন্তু আমার কথার জবাব দিলে না?

—আমাকে একটু ভাবতে দাও।

—ভাববার কি আছে তপতী? তার সময়ই বা কোথায়?

—আছে সময়। আমাকে একটু ভাবতে দাও।

পালিয়ে এল তপতী। কিন্তু ভাবতে কিছুই পারল না। নিয়তি-নির্ধারিত একটা স্রোতের মধ্য দিয়ে, একটি আচ্ছন্ন, অচেতন্য বেগের ভিতর দিয়ে কেশবের সংসারে গিয়ে সে উঠল। একটি নির্বন্ধাট, নিরিবিলি, স্তব্ধ, শান্ত সংসার। অবাধ কিন্তু বেগহীন গাড়িয়ে চলা সংসার। বিবাহ এবং বিবাহজনিত যা কিছু, সবই একটা প্রশ্নহীন মসৃণতার ভিতর দিয়ে বয়ে চলল। তপতীর মনে হল, যেন সে অনেকদিন বিবাহিতা। এবং আবিষ্কার করল, সে অত্যন্ত নিদ্রাকাতর মেয়ে। এত ঘুম তার আজন্মকাল থেকে কোথায় ছিল? এবং আরও আবিষ্কার করল, তার ব্যস্তত্ব বলেও কিছু নেই। কেশব যা বলে, তাই। যা করতে বলে, তাই। আর ভবতোষের কথা তার মনেই পড়ে না যেন। একা হলেই সে ঘুমেয়। বই পড়া? আঃ, কি আলিস্যি যে লাগে!

এরকম কতদিন যেত, বলা যায় না। একদিন, প্রায় দু বছর আগে একদিন দুপুরবেলা ঝি এসে তার দিবানিদ্রা ভাঙাল। বলল, জরুরী ফোন, একজন ভদ্রলোক ডেকে দিতে বললেন।

একজন ভদ্রলোক? সে আবার কে? আঃ, কি বিরক্তি! তাকে আবার কে ডাকে?

কিন্তু তার এই চকিত নিদ্রাভঙ্গ যে এক চিরদুঃস্বপ্নের মধ্যে চিরদিন

জেগে থাকবার জন্যে, তা জানত না। সে রিসিভার ধরে জিজ্ঞেস করল, কে?

—আমি ভবতোষ ।

এক মৃদুহৃৎ কথা বলতে পারল না তপতী। পরমৃদুহৃতেই বলল, হ্যাঁ,  
ও! কি ব্যাপার?

—এমন কিছ্, না! কেমন আছ?

—ভালই।

—५५—

একটু নীরবতা। তপতী বলল, মাসীমা-মেসোমশাই ভাল আছেন তো?

—আছেন। হ্যাঁ, একটা কথা জিজ্ঞেস করছিলাম! ভবতোষের গলা যেন কেমন বিকৃত মোটা শোনাল।

তপতী বলল, কি?

—কেশববাবু, মানে তোমার স্বামী, উনি তো প্রতি শত্ৰুবারেই ক্লাবে যান, রাত দশটার আগে ফেরেন না!

—হ্যাঁ। কেন?

—তাই বলছিলাম, ‘—’ রাস্তায় ‘—’ হোটেলের সামনে পাঁচটা থেকে সোয়া পাঁচটা অবধি আমি অপেক্ষা করব। তুমি এস।

—আমি ?

—হ্যাঁ, তুমি। রাস্তা, জায়গা এবং সময়টা মনে রেখো। কেশব বাড়ি আসবার আগেই তুমি বাড়ি পৌঁছতে পারবে।

কি বিদ্রোহী শোনালা ভবতোষের গলা! যেন হুকুম করছে।

সে রুষ্ট গলায় বলে উঠল, কিন্তু আমি তো যেতে পারব না।

—রাগ করে বলছ নাকি?

—তা, তুমি যেভাবে বলছ, সেটা খুব শোভনীয় বলে মনে হচ্ছে না।

—আমি জানি, শোভনতা তোমারই একচেটিয়া। কিন্তু না আসাটা সব দিক থেকেই আরও ভীষণ অশোভনতা হবে, এটা মনে রেখে তুমি এস।

সেই মদহুতে মনে হল, গলিত আগুন কেউ কানে ঢেলে দিল তপতীর।  
এবং মর্মমূল পর্যন্ত পুড়িয়ে তাকে যেন শবে পরিণত করল। সে কোনরকমে  
উচ্চারণ করল, মানে?

—মানে, নার্সিং হোমের একটা পদবিনো কেস তা হলে কেশব রায়কে জানাতে হয়।

কোনরকমে টেবিলটো আঁকড়ে ধরে নিজেকে সামলাল তপতী। ওপারের কঠিন কুশী গলার নির্দেশ আবার শোনা গেল, আমি অপেক্ষা করব, ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় এস।...বলেই ছেড়ে দিল।

তারপর থেকে এই ভয়ঙ্কর অভিশাপের শব্দ।

সহসা গায়ে স্পর্শ অনুভব করে চমকে উঠল তপতী। দেখল, ভবতোষ কখন এসে তার সোফার কাছে জানু পেতে বসে তার কোলের ওপর হাত তুলে দিয়েছে। আর সেই চোখ! বিবেকহীন, ভাবলেশহীন, রক্তাভ স্থির চোখ! প্রথম প্রথম সন্দেহ হত, মদ খেয়েছে ভবতোষ। কিন্তু দেখা গেল, বিনা মদেই এই নির্দয় উন্মত্ততা।

তপতী শক্ত হয়ে উঠল। উঠে দাঁড়াতে চাইল সে—কি? কি চাও তুমি আমার কাছে?

ভবতোষ মাতালের মতো গলায় বলল, এ কথার জবাব অনেক দিয়েছি। ব্যথা তর্ক তুমি করতে চাও, এলেই কর। নতুন করে তুমি ভাবতে চাও। ভাববার আর কিছড় নেই তোমার।

তবু তপতী জোর করে ভবতোষের হাত সরিয়ে দিতে চাইল। যেন সমস্ত শক্তি দিয়ে চাইল। বিকৃত মূখ লাল হয়ে উঠল তার।

ভবতোষ বলল, জোর করো না! বলতে বলতে তপতীকে টেনে নিল সে নিজের আলিঙ্গনের মধ্যে।

স্বাধীন, বিস্মৃত তপতী যেন ব্যাধের কঠিন ফাঁদের বন্ধনে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠল। কিন্তু নিজেকে মত্ত করতে পারল না।

ভবতোষ শ্বাসরুদ্ধ মোটা গলায় বলল, আমি তো তোমার অচেনা নই! তবে? আমিই তো তোমার আদি, অবশ্য তোমার কথানুযায়ীই! তারপরেও তো আর একটা লোকের সঙ্গে রাতারাতি শব্দে পেরেছিলে! স্পর্শে তোমার এত ছটফটানি কেন?

এবং পরমুহূর্তেই, তপতী কিছড় বলবার আগেই, সম্পূর্ণ অবিন্যস্ত তপতীকে তুলে নিয়ে ডিভানের গদির ওপর এনে ফেলল ভবতোষ। নিষ্পিণ্ড করল পাশবিক উন্মাদ শক্তিতে।

মৃদু পিয়েই তপতী চীৎকার করে উঠল, পায়ে পড়ি, আমাকে যেতে দাও।

ভবতোষ বলল, চীৎকার করো না! জানাজানি করতে চাও, আমার আপত্তি নেই। আমি রাজী। কিন্তু—

তপতী সহসা মূখে আঁচল চেপে কেঁদে উঠল। ফদে ফদে উঠল। বলল, উঃ ভগবান! আর কতদিন, ক-ত-দি-ন এসব আমাকে সহিতে হবে!

ভবতোষ বলল, ততদিন, যতদিন আমি জীবিত থাকব। একেই বোধ হয় রাহুর প্রেম বলে। তপতী, এই তোমার নিয়তি!



গলায় উত্তেজনা এল ভবতোষের, খাদে নেমে গেল। বলল, আর, তোমার চোখের জল দেখলে আমার আর একটুও করুণা হয় না।

—তোমার করুণা! আঁচল দিয়ে জোরে জোরে চোখ ঘষে তীব্র গলায় বলল তপতী, ঘৃণা করি তোমার করুণা! ঘৃণা করি! তোমার করুণা পাব বলে আমি কাঁদি নি।

ভবতোষ বলল, সেটাই যা সান্ত্বনা আমার। কারণ, করুণা আমি কোন্‌দিন করতে পারব না তোমাকে। এই আমার এক এবং অস্বভাবীয়। আর সব আমি বিসর্জন দিয়েছি। শিক্ষা, সম্মান, রুচি, ভদ্রতা....

তপতীও যেন সহসা শান্ত হয়ে গেল। একদৃষ্টে জানালার বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, আর তারই সঙ্গে আমাকে শেষ রাস্তায় ঠেলে দিচ্ছ। আবার গলা কেঁপে উঠল তার।

ভবতোষ বলল, হ্যাঁ, যে-কোনও একটা শেষ রাস্তা। হয় আত্মহত্যা, নয় কেশবকে স্বীকারোক্তি। কিংবা দুই-ই। স্বীকারোক্তি এবং আত্মহত্যা। কিন্তু তপতী, তাতেও আমার আপত্তি নেই। আর ‘আমি সেইদিন হব শান্ত।’

তপতী প্রায় চুপিচুপি গলায় বলে উঠল, জানি, জানি, জানি! আমি যে ঠিক জানি, কি ভয়ঙ্কর পশুর খাবায় আমি পড়েছি! কিন্তু জেনে রেখো—

কথা শেষ হতে পেল না। তপতীর কথার ওপরে ঠোঁট চেপে দিল ভবতোষ। আর ঠিক তখনই কলিং বেল বেজে উঠল। তপতীর মনে হল, মৃদুস্তির ঘণ্টা বেজে উঠল তার।

ভবতোষ ছেড়ে দিল তপতীকে। উঠে গিয়ে দরজা সামান্য খুলে মৃদু খ বাড়িয়ে বয়-কে বলল, ডিনার সার্ভ কর একজনের জন্যে। তার আগে একটা ট্যাক্সি ডেকে দাও। বলে দরজা বন্ধ করল আবার।

তপতী ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে দ্রুত হাতে বেশাবাস ঠিক করতে লাগল। পড়ে-যাওয়া ব্যাগ খুঁজে নিয়ে চিরুনি বের করে মাথা আঁচড়াল তাড়াতাড়ি। উত্তেজনায় যদিও তার চোখে-মুখে রক্তাভা, চোখ অঙ্গার, চোখের পাতা ভেজা, তবু কয়েক মৃদুহৃৎের মধ্যেই তৈরী হয়ে নিল সে। দেখল, ভবতোষ এখন মৃদু ফিরিয়ে জানালায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে। তপতী জানে, অনুশোচনা কিংবা ব্যথার স্তম্ভতা এটা নয় ভবতোষের। এই ওর সাম্প্রতিক চরিত্র—নেশাখোর ভগ্নদুকের মতো স্থির এবং নিশ্চল হয়ে থাকবে এখন। ট্যাক্সি আসবে। নিঃশব্দে তুলে দিয়ে আসবে তপতীকে। কিন্তু কোনও বিদায়-সম্ভাষণ জানাবে না। শূন্য গাড়ির দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে। যতক্ষণ পর্যন্ত না গাড়িটা মোড় ফিরবে, ততক্ষণ দুটো চোখের খোঁচা বিধতে থাকবে তপতীর।

কলিং বেল বাজল আবার। দরজা খুলল ভবতোষ। বয় বলল, গাড়ি হাজির।

তারপরে আবার শুক্লাবার। আবার শুক্লাবার, বেলা দুটো। হয় বোনা, নয় সেলাই, শুদ্ধ শুক্লাবার দুপদরে। শুদ্ধ শুক্লাবার দুপদরে একটা অসহ্য উত্তেজনা চারদিক থেকে বৃহৎ সন্ন্যাসীর মতো পাক খেতে খেতে ঘিরে আসতে থাকে। যত আসতে থাকে, ততই বোনা কিংবা সেলাই। উল্টো কাঁটা, সোজা কাঁটা, কিংবা ঢেউয়ের পর ঢেউ ছুঁচের ফোঁড়। একটা যান্ত্রিক উত্তেজনায় দ্রুত, কম্পিত হাত। আর কোনও এক সদৃশ্যের অভ্যন্তরে বাজতে থাকে—আজ শুক্লাবার। বেলা দুটো বাজে। আজ শুক্লাবার.....।

শুক্লাবার, আবার শুক্লাবার। আবার....

এক স্বপ্নাচ্ছন্ন বিস্ময়ে তপতী দেখল, আকাশ জুড়ে মেঘ। কোন দূর আকাশে বাজছে মেঘের শান্ত গুরুগুরু ডাক। মৃদু মৃদু বাতাস উঠছে বাইরে। গাছেরা মাথা দুলিয়ে ডাক দিল মেঘকে। পাখিরা আহ্বান করল সংগীদে, ঘরে চল। পাতার আড়াল থেকে গন্ধরাজ গন্ধ দিল ছড়িয়ে।

কিন্তু বেলা চারটে! বেলা চারটে, অথচ আজ শুক্লাবার। কি করবে? কি করবে এখন তপতী? পরমুহূর্তেই একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্কায় কেঁপে উঠল বৃকের মধ্যে। সে ঘুমিয়ে পড়ে নি তো! শুক্লাবার দুপদরের সেই কুৎসিত শব্দ হয়তো বেজেছিল। তপতী শুনতে পায় নি। কিন্তু ঘুম কোথায়? সে যে একইভাবে বসে ছিল! আড়ষ্ট, শক্ত, উৎকর্ণ হয়ে—একভাবে! তবে? তবে কি শেষ পন্থা নিল ভবতোষ? কেশবকে..কেশবকে.. না, তা হতে পারে না! মন বলছে, তা হতে পারে না! এটুকুও কি সে চিনতে পারে নি ভবতোষকে? তা হলে আগেই জানাত। কিন্তু যতক্ষণ তপতী বিদ্রোহ না করবে, যতক্ষণ ভবতোষ তার পাওনা পাবে, ততক্ষণ কিছই করবে না।

তবে? তবে কি অসুখ করল? আঃ! হে ব্যাধির দেবতা, করুণা কর! চিরজীবন ধরে ভবতোষকে রোগশয্যায় ফেলে রাখ! হে রোগের দেবতা, ওকে পঙ্গু করে রাখ চিরদিন ধরে!....

তপতী ঝাঁপ দিয়ে পড়ল টেলিফোনের ওপর। ডায়াল ঘোরাল। ডাকল, হ্যালো!

ওপার থেকে কেশবের বিস্মিত জবাব এল, হ্যালো, কে? তপদু?

—হ্যাঁ।

—কি ব্যাপার?

শঙ্কিত গলা কেশবের। এমন অসময়ে তপতীর ফোন, তাও শব্দেবারে কখনও পায় না সে!

তপতী বলল অভিমান-স্ফূর্তিত গলায়, কি আবার! দেখছি তোমার কান্ডকারখানা। প্রতি শব্দেবারে খালি ক্লাব। আজ তা হবে না।

আশ্বস্ত হল কেশব। খুশী হয়ে উঠল সুখী স্বামীটি। কৌতুকানন্দে বলল, তবে কি করতে হবে?

—আজ বাড়ি আসতে হবে।

—কেন?

—লক্ষ্মীটি, এস! দৃজনে সিনেমায় যাব। কিংবা অন্য কোথাও। আমার একদম ভাল লাগছে না! শেষ দিকে সোহাগে প্রায় গলার স্বর কেঁপে উঠল তপতীর।

কেশব বলল, তথাস্তু। কিন্তু বৃষ্টি আসছে যে!

তপতী বলল, মাথায় করে যাব।

কেশব হাসতে হাসতে বলল, নতুন রূপ দেখব তবে আজ বল! বেশ, যাচ্ছি।

ফোন ছেড়ে দিয়ে গুনগুন করে উঠল তপতী, ঘরেতে ভ্রমর এল গুনগুনিয়ে। গুনগুন করতে লাগল। হাসতে লাগল নিঃশব্দে। আঃ! একেই কি মৃদু বলে! আঃ! তবু কি যন্ত্রণা! ভয়ের একটা চমক থেকে থেকে যেন মনের কোথায় ঝাপটা মারছে। পরমুহূর্তেই আবার হাসি তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে মৃদু।...আর ঠিক সোয়া পাঁচটাতে এসে উপস্থিত হল কেশব।

ভারপরে আবার শব্দেবার, এবং বেলা দুটো। কিন্তু সেই আর্ত চীৎকার বাজল না। আঃ! ভগবান! তুমি যে আছ, এমন করে কোনদিন জানি নি। চারটে বেজে গেল। পাঁচটা বেজে গেল। আঃ! জীবন কি অবাধ! স্বাধীন! আর, স্বাধীনতা কি সুন্দর! কি করবে এবার তপতী? আজও কি ডাকবে কেশবকে? না, থাক। ও কাজের লোক, একজন দায়িত্বশীল মানুষ। কি দরকার ও বেচারীকে হয়রান করে! আজ আমি একলাই হাসব, গাইব, বেড়াব। আমার যা খুশি তাই করব। ঝিটাকে একটা নতুন শাড়ি দেব। চাকরটাকে একটা ভাল জামা কিনে দেব। মাকে (শ্বাশুড়ীকে) নিয়ে গাড়ি নিয়ে বেরুলে কেমন হয়! না-হয় একটু কালীঘাটেই মন্দিরে যাই! কিংবা দক্ষিণেশ্বরে! হেসে ফেলল তপতী। আঃ! সত্যি! পরমুহূর্তেই আবার শ্রু কুঁচকে উঠল। কিন্তু...আচ্ছা, ওর কি হল? কোনও অ্যাক্সিডেন্ট করল নাকি? মরে গেছে?...আঃ! হে মৃত্যুর দেবতা, যেন তাই হয়! এমন চিরনিষ্কণ্টক কি তুমি আমাকে করবে?

একটা শত্রুবার, দুটো শত্রুবার, তারপরে তিন, চার, পাঁচ.....। কিন্তু ঘুম আসছে না কেন? সেই অঘোর অচৈতন্য দিবানিদ্রা! শূতে পারছে না কেন তপতী? বসতে পারছে না কেন? কি করবে সে? সে কি করবে? এই শত্রুবারে, এই অশেষ বেলায়, আর সারা সন্তাহে কি করবে সে? কেশবকে ডাকবে? কিন্তু ইচ্ছে করছে না যে! কোথাও বেরুবে? কোথায়? কোথায় যাবে তপতী? এত শূন্যতা কিসের? এত খাঁ খাঁ কিসের? বুক থেকে উৎসারিত তার সর্বাঙ্গে ছাড়িয়ে পড়া এই যন্ত্রণাটা কিসের? মৃত্তির মধ্যে আবার এ কিসের যন্ত্রণা?

তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে রিসিভারটার ওপর। আর ফিসফিস করে, এ কি! এটা কি ঘটছে! আমার মনে, আমার শরীরে, আমার রক্তে, আমার ঠোঁটে, বুক, আমার এই দীর্ঘদিনের অবরুদ্ধ ডানায় ডানায়! আর....আর.... কিসের একটা ছায়া, ভয়ঙ্কর, সর্বাপেক্ষা নির্মম, আরও নিদারুণ ভয়ের মতো! কোথায় গেল আমার সেই ঘুম! আমার নিষ্কণ্টক প্রাণে, আমার সেই শান্তি ফিরে পাওয়া চোখে, অঘোর অতল ঘুম কেন আসছে না? এই ছায়াটা কিসের? যাকে আমি বাইরে থেকে আসতে দেখলাম না, আমারই ভিতর থেকে বেরিয়ে আমাকেই তার বেগুনে পিষ্ট করতে আসছে?

ষষ্ঠ শত্রুবারের আগেই সেই ভয়ঙ্কর পরোয়ানা এল। পিয়ন তুলে দিল হাতে। ঠিকানা সদূর বম্বের। শূরু হয়েছে :

“তপতী, ঠিকানা দেখে বুঝতে পারছ, দূরে চলে এসেছি। বদলি নিয়ে চলে এসেছি। ভেবেছিলাম, পত্র দেব না। কিন্তু কোনও কাজে মন দিতে পারছি নে। কেবলই মনে হচ্ছে, তুমি ভয়ে ভয়ে রয়েছ। সংশয়ে রয়েছ। তোমার সংশয়ের নিরসন দরকার। আর তাই জানাই, তপ, পারলাম না!.... সবই তো বিসর্জন দিয়েছিলাম! লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, শিক্ষা, সম্মান, রুচি! সবই বিসর্জন দিয়েছিলাম! কিন্তু কই, পারলাম না তো! পেলাম না তো! আজ তাই, তপ, তোমার কঠিন পায়ে মাথা নোয়াই। আমাকে ক্ষমা কর।

পুরনো প্রসঙ্গ তুলে লাভ নেই। তবু একটু তুলি। যা আমার রক্তের, যা আমার স্নেহের, যা আমার পবিত্রতার, তা আমি তোমার কাছেই চেয়ে-ছিলাম। তোমার মধ্যেই প্রত্যক্ষ করেছিলাম। আর, তা আমি হারিয়েছি আমারই অপরাধে। আমার আজন্ম সংস্কারের বিদ্রান্তিই, সমাজের গভীরতায় চাপা পড়ে থাকা অপরাধবোধের বিমূঢ়তাই আমার পাপ। এ কথা যখন বুঝলাম, তখন আর সময় নেই।

তবু মনে মনে কই! মন থেকে যে তোমাকে আলাদা করতে পারলাম না! তাই বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলাম। আর তার মূঢ়, রূঢ়, বোধহীন আঘাতটা তোমাকেই হানলাম। কিন্তু পেলাম না তো! ভেবেছিলাম, শক্ত খোলসটাকে

যদি চূর্ণবিচূর্ণ করতে পারি, শাঁসটাকে একদিন পাব। কিন্তু ভিতরের ঠিকানা যে হারিয়েছে, বাইরের দরজায় আঘাত করে সে কি করবে!

এটা বন্ধুতে বড় দোরি হল। তোমাকে তো ছুঁতেও পারি নি, নিজেরই তন্দ্রা নিয়ে ছেঁড়াছিঁড়ি করেছি—তপতী, এই ভেবে আমাকে ক্ষমা ক'রো। আর...সংসারে যে কিছুই আর চেয়ে দেখতে পেলাম না, এই ভেবে ভুলে যেও। —ভবতোষ।”

চিঠি পড়া হল। একবার। দ্বাবার। আর, একটা কাঁপুনি ঠেলে উঠতে লাগল শিরদাঁড়া বেয়ে। উঠতে লাগল, কাঁপতে লাগল সর্বাঙ্গ, আর একটা ভয়ঙ্কর চীৎকার শব্দ করবার আগেই ডিভানের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মৃদু গর্জল। বন্ধুর ভিতরে লুকিয়ে বসে থাকা একটা গদ্যপুস্তক সহস্র অস্ত্রের আঘাত করে চীৎকার করতে করতে উঠে এল, কেমন করে ভুলব! কেমন করে! ঘৃণা দিয়ে আমি সত্যকে ঢেকেছিলাম। সর্বনাশের শেষ আগুনে আমি তরল হব, আমি গলব, সেই পথ চেয়ে বসে ছিলাম। ভবতোষ, কেন শেষ কলঙ্ক দিলে না!....

বছরের প্রথম বৃষ্টি আজ প্রবল হয়ে নামল।

## ছ বি

### গৌরকিশোর ঘোষ

কোথাও প্রেম সম্পর্কে আলোচনা হলেই, কেন জানিনে, চট করে বিভূতিদা-দের কথা আমার মনে পড়ে। কতর্গ-গিন্নীর যুগল পরিতৃপ্ত জীবনের হাসি-ভরা মদ্য চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

বিভূতিদার বাসায় আমি অনেক দিন ছিলাম। প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যেও ওদের ভালবাসার গভীর প্রকাশ দেখেছি। অথচ বাইরে থেকে তার বিন্দুমাত্র আভাস পাওয়া যেত না। বউদি থাকতেন ঘরকন্নার কাজে ডুবে। দাদা বেড়াতে তাঁর ক্লাব আস্তা নিয়ে ভেসে। যতদিন ছিলাম, দাদাকে শেষ বাসের আগে ফিরতে দেখিনি।

বউদি বলতেন, “ঠাকুরপো, ভাগ্যিস তুমি ছিলে, তাই ঘুমিয়ে বাঁচছি। নইলে দরজা খোলবার জন্যে রোজ আমাকে চোখে সর্ষের তেল দিয়ে জেগে থাকতে হত।”

কিন্তু আমি জানি, রোজই দেখেছি, বউদি চুপ করে শূন্যে থাকতেন, ঘুমুতেন না। দাদা যতই নিঃশব্দে আসুন, বউদি টের পেয়ে আলগোছে দরজা খুলে দাঁড়িয়ে থাকতেন।

দাদা বলতেন, “ভাগ্যিস তুমি আছিস, নইলে দরজা খুলতে পাড়ার লোক জেগে উঠত, আর কাঁচা ঘুম ভেঙে তোর বউদি—”

কিন্তু আমি জানি, দাদা ঠিক জানেন, বউদি জেগে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে। রোজ রাতে একছড়া গোড়ের মালা দাদা আনতেন। বউদির গলায় দরজার বাইরে থেকেই সেটা গলিয়ে দিতেন। তারপর আর কিছু দেখতে পেতাম না। শুনতাম, বউদির কপট বিরক্তি-ভরা চাপা আওয়াজ।

“আঃ, ছাড়! খেয়ে-দেয়ে নিয়ে একটু রেহাই দাও দিকি! আঃ, কি হচ্ছে!”

আর একটি দিনের কথা বলি। বউদি পিতৃগৃহে। সমাগত প্রসবদিনের প্রতীক্ষায় আতঙ্কিত।

আমায় দেখে বললেন, “দেবর যে! রামচন্দ্রটি কই? নতুন বইয়ের রিহাসালে ব্যস্ত বড়ি!”

সাফাই গাইতে যাব, বউদি বাধা দিলেন, “থাক ভাই, কিছু আর বলতে

হবে না! এক দিন দু দিন তো নয়, ন বছর ঘর করছি। তা আজ কি আর আসবেন?”

মাথা নেড়ে জানালাম, “সম্ভব হবে না।”

বউদি একটু স্নান হেসে বললেন, “কি করে আর হবে বল! দরকার তো আর নেই! নতুন রাঁধুনী মাগীটার ওপর হিংসে হচ্ছে। রাঁধছে ভালই, নইলে এক-আধটু মনে পড়তই!”

বললাম, “এক-আধবার কেন বউদি, সমস্ত ক্ষণই আপনার আসন দাদার মনে পাতা। দলিল-দস্তাবেজ আমার সঙ্গেই আছে।”

গোড়ের মালাগাছ বের করে দিলাম। বউদির মুখে খুশির আবীর ছড়িয়ে পড়ল। হেসে ফেললেন খিলখিল করে।

“তোমার দাদা কায়দাটি জবর বের করেছেন! হাটুরে লোকের হাতে প্রেমপত্র পাঠাচ্ছেন! বউয়ের মন আর আন্ডার জন একসঙ্গেই রাখা চলছে। কি বল?”

সেদিন বাসায় ফিরতে আমারও বেশ দেরি হল। তখনও বিভূতিদা ফেরেননি। বিভূতিদার বাবা জেগে আছেন দেখে বিস্মিত হলাম। উপরে উঠছিলাম, আমায় ডাকলেন।

“এই যে, ফিরেছ! এত রাত পর্যন্ত বাইরে কর কি? সে হতভাগাটার তো এখনও দেখা নেই!”

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। বিভূতিদার বাবা গম্ভীর আর শান্ত মানুষ। ঠুঁর দিকে আমরা কেউই ঘেঁষিনি। তাই আজকে ঠুঁকে কিঞ্চৎ চপ্পল দেখে অবাক হলাম।

“বউমার ভাই এসেছিল। ঠুঁকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে। একটা ছেলে হয়েছে।”

আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম। সে কি! আজই তো বিকালে—কি আশ্চর্য!

খবরটা দিলাম দাদা খেতে বসলে।

“আঁ, বলিস কি! কোথায় আছে? কেমন আছে তোর বউদি? খুব কি কাহিল হয়ে পড়েছে? ক্লাবে গিয়ে খবরটা দিতে পারিসনি? আমারই অন্যায় হয়ে গেছে। ভয়ানক অপরাধ। ছি, ছি! আমার বউয়ের এই অবস্থা, আর আমি ক্লাবে বসে ফুঁতি করছি!”

আশঙ্কায় দাদার গোরামুখে নিষ্প্রদীপের কালো ঠুঁলি পড়ল যেন। কি তীব্র অনুশোচনা! খাওয়া ছেড়ে প্রায় উঠে পড়ে, এমন।

যত বলি, দাদা, আশঙ্কার কোনও কারণ নেই। তা কে শোনে! আমি শূন্যে পড়লাম। দাদা ঘরে পদচারণা করেই রাত কাবার করে দিলেন।

এই একটি দিন ছাড়া দাদাকে বউদি সম্পর্কে কখনও প্রকাশ্যে মনোভাব প্রকাশ করতে দেখিনি।

তারপর বিভূতিদাসের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হল। মাসীমা মফস্বল থেকে ছেলেমেয়েকে শিক্ষিত করতে কলকাতায় বাসা করলেন। আমি তাদের গার্জেন বনে সেই বাসায় উঠে এলাম। দক্ষিণ থেকে একেবারে উত্তরে। কয়েক মাস পরই গার্জেন হু গেল। মাসীমার বাসা উঠে গেল, ভাইবোনেরা এখানে ওখানে ছিটিয়ে পড়ল। আমিও আর এক জায়গায় আস্তানা গাড়লাম।

ইথাৎ একদিন বিভূতিদাসের সঙ্গে দেখা। হস্তদন্ত হয়ে কোথায় চলেছেন। দুজনেই খুশী হলাম।

“তুই এদিকেই থাকিস?”

আংগুল দিয়ে দূর থেকে চারতলা বাড়িটা দেখিয়ে বললাম, “ওরই নীচু-তলায়। চল না!”

“যাব আর এক দিন-আজ সময় নেই। তা তোর সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হল। আমার সঙ্গে একবার চল তো!”

জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায়?”

বললেন, “একটা বাড়ি ঠিক করেছি, এই কাছেই। চল, টাকাটা জমা দিয়ে আসি।”

দাদা বাড়িটা ভালই পেয়েছেন বলতে হবে। ঐনখানা ঘর, স্টোর, রান্নাঘর, বাথরুম—একেবারে আলাদা ফ্ল্যাট—দোতলায়। ভাড়া এক শ।

“তোর বউদি দোতলা দোতলা করত। ভালই হল, কি বলিস? দু’টারিখেই এসে যাব। যাস একদিন।”

আমাকে আর যেতে হল না। দাদাই এলেন। আমি ভুলেই গিয়েছিলাম ওদের আসবার কথা। রাত গোটা নয়েক হবে। শূয়ে শূয়ে পড়ছি। জানালায় কে টাকা দিল। চেয়ে দেখি—দাদা। আরে।

বললাম, “ভেতরে এস।”

ওদের তো আজই আসবার কথা। নিজের ভুলের জন্যে বড় অনুতপ্ত হলাম। দাদা ঢুকলেন। এক হাতে যথার্থীতি কলাপাতার প্যাকেটে মোড়া একছড়া মালা। অন্য হাতে খবরের কাগজে মোড়া বড়সড় চৌকোমতন কি। সারাদিনের বাড়ি বদলের পরিশ্রম দাদার সমস্ত শরীরে সই করে রেখে গেছে। মুখখানা অবসাদগ্রস্ত। শূধু চোখ দুটোতে যেন কিসের উত্তেজনা। ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়লেন। চার দিক তাকিয়ে নিলেন।

তারপর খুশী হয়ে বললেন, “বেশ ঘর। একটু জল খাওয়া।”

জল দিলাম। দাদা বেশী ধানাইপানাই না করে বললেন, “দেখ, তোর কাছে একটা বিশেষ কাজে এসেছি।”



দাদা খুব সিরিয়স হয়ে উঠলেন।

“হঠাৎ তোর কথাই মনে হল। তাই সোজা চলে এলাম।”

দাদার কথাবার্তার ধরন একটু অপরিচিত ঠেকতে লাগল। আমার আগ্রহ মূর্খিয়ে রইল দাদার কথা শুনতে। দাদা কাগজের প্যাকেটটা খুলতেই বের হল একটা ফটোগ্রাফ, কেবিনেট সাইজের। দাদার হাত দুখানা উত্তেজনায় থরথর কাঁপছে।

জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন রে ছবিখানা?”

ফটোখানা এক উন্মিল্লযোবনা যুবতীর। অপূর্ণ সুন্দর মুখশ্রী। ছবিটিও চমৎকার উঠেছে। ছবিটি যদিও আবক্ষ, তবু মেয়েটির সুগঠিত দেহের পরিচয় আন্দাজ করতে একটু দেরি লাগে না। ঠোঁটে অভিমানী মেয়ের হঠাৎ খুশির হাসিটুকু লেগে রয়েছে। তবে চোখ দুটোয় কেমন যেন উন্মাদত্বের আভাস।

কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “ছবিটা কার?”

একটু অপ্রস্তুত হেসে জবাব দিলেন, “এক রাক্ষসী। আমার সেকেন্ড ওয়াইফের।”

দাদার তিন বিয়ে তা জানতাম। প্রথম দু সংসার অনেক আগেই গত হয়েছেন।

দাদা বললেন, বড় মজার ব্যাপার একটা ঘটেছে—বদুর্খালি! এই বাড়িতে আমরা একাদিক্রমে সতের বছর কাটিয়েছি। জিনিসপত্র টুকটাক যা জমেছিল, একেবারে পাহাড়। আজ চার-পাঁচ দিন ধরে শুধু বাজে জিনিসই বাছা হল। মাকে জানিস তো—বেহিসেবে কিছু করবার জো নেই। চার দিন ধরে মা শুধু জিনিসই বেচেছে—শিশি, বোতল, কাঁচ, কাগজ, কৌটো, টিন—যা ছিল সব বেচেছে। আজ সকালে দেখি এক কোনায় একগাদা ছবি। রাধাকেশব, দক্ষিণাকালী, যমুনাপুলিনে, নবনারীকুঞ্জর, পাতি ছাড়া সতীরানী নাই জানে আর, সতীব পদ্যেতে স্বর্গ হয় এ সংসার—সেই দাদামশাই-দিদিমার আমল থেকে জড় করা বড় বড় ফ্রেমে আঁটা যত সব রাবিশ। গোটা কয় এর আগে আমি কাজে লাগিয়েছি। মাকে বললাম, এগুলো ফটো বাঁধাইয়ের দোকানে পাঠিয়ে দাও। কাঁচ আর ফ্রেমগুলোর কিছু দাম পাবে। কথাটা মার মনে ধরল। মা আর বউ ওগুলো গোছাতে লাগল। একটু পরেই মা আমাকে ডাক দিল। গিয়ে দেখি মার হাতে এই ছবিটা। ময়লা-ঝুলে একাকার হয়ে আছে। মা বলল, এটাকে কি করবি? চট করে তোর বউদির দিকে চাইলাম। সে কোনও কথা বলল না। আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, কি আর করব! ওটাও দোকানে দিয়ে দাও।

“আমিই সব ছবিগুলো দোকানে দিয়ে এলাম। তখন কিন্তু ফটোখানার

দিকে একবার চেয়ে দেখবারও ইচ্ছে হল না। তারপর বার তিনেক দক্ষিণ থেকে উত্তর করতে করতে আর কিছু মনেই রইল না। মনে পড়ল বিকালে। নতুন বাসায় আমার ঘরে বসে যখন চা খাচ্ছি। তোর বউদি দেওয়ালে আমার একখানা ছবি পড়তে, ঠিক সেই সময় মনে পড়ে গেল ছবিখানার কথা।”

দাদার গলা ভারী হয়ে এল। একটু থেমে ফটোখানাকে দূর হাতে তুলে একবার দেখে নিলেন, তারপর আবার একটু হাসলেন। হাসি তো নয়, কৈফিয়ত জানানো!

দাদা বললেন, “মানুষের মন বড় বিচিত্র। আমার মনে পড়ে গেল এই ফটো টাঙাবার ঘটনাটা। তোর এই বউদি দেখতে এত সুন্দর হলে হবে কি, একেবারে উন্মাদ ছিল। দেড় বছর আমার ঘর করেছে, কিন্তু একটি দিনও কাউকে স্বস্থিতে থাকতে দেয়নি। মাত্র এক দিন, কি যে ভাগ্য কে জানে, একটা দিন খুব ভাল ছিল। আর সেইদিন এই ছবিটা আমি তুলি। ফটো তোলা আমার বাতিক, তা তো জানিস! আর ছবিটা বড় সুন্দর উঠেছে, না? এমনিই ও দেখতে ছিল খুবই সুন্দর, তার উপর এই অ্যাঙ্গেল থেকে দেখাত একেবারে সুপার্ব। অনেক দিন থেকেই ওর একখানা ছবি তোলবার ইচ্ছে আমার ছিল। আর সে ইচ্ছের কথা ও জানত। তাই কিছুতেই তুলতে দিত না। অকারণ যন্ত্রণা দেবার এমন স্পৃহা আমি আর কারও আছে বলে শুনিনি। পাছে আমরা একটু শান্তি পাই, তাই রাতদিন সতর্ক হয়ে থাকত। এক বেলার জন্যও বাপের বাড়ি যায়নি। দেড় বছর ছিল, একেবারে হাড জ্বালিয়ে ছেড়েছে।

“ফটোটা তুলে প্রথমে ওকে দেখাইনি। একেবারে সুন্দর একটা ফ্রেমে বাঁধিয়ে নিয়ে এলাম। তারপর ওব খুশমেজাজ দেখে কাগজের মোড়কটা খুলে ফটোখানা ওকে দেখালাম। ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে আছি। একটা কান্ড এখন বাধে এই আশঙ্কা। কিন্তু আশ্চর্য হলাম ওকে খুশী হতে দেখে। খুশী মানে একেবারে ছেলেমানুষের মতো। ফটোখানা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নানারকমভাবে দেখে আর খুশিতে ফেটে পড়ে। সারাদিন খাওয়া-দাওয়া ভুলে গেল। ছবিটা বদকে করে ঘূর্মিয়ে পড়ল একসময়। ফিল্ম ছিল না, নইলে আর একখানা ছবি তুলতাম সেদিন। সেটা আরও অনেক ভাল হত।

“বিকালবেলা ছবিখানা টাঙাব, বেছে বেছে জায়গা ঠিক করলাম। খাটে শূয়েও দেখা যায়, এমন একটা জায়গা। সুন্দর করে ছবিখানা টাঙালাম। তারপর খুশী মনে বেরিয়ে গেলাম। তোর প্রথম বউদি মারা যাবার পর আর এত খুশী হবার সুযোগ ঘটেনি।

“রাত করে ফিরলাম। খেয়ে-দেয়ে ঘরে গেলাম। তোর বউদি খাটের ওপর শূয়ে ছিল। ঘর অন্ধকার। বাতি জেদলে দেওয়ালের দিকে চাইতেই

দেখি, ফটোখানা নেই। আলো জ্বালতেই তোর বউদি উঠে বসল। বললাম, এ কি, ছবিখানা কি হল? বলল, সরিয়ে রেখেছি। বিপদের আভাস পেলাম। চুপ করে গেলাম দেখে জিজ্ঞাসা করল, কিছু বলছ না যে! বললাম, বলবার কি আছে? শূনে একেবারে ক্ষেপে উঠল। চীৎকার করে বলে উঠল, তা থাকবে কেন? সে সোহাগখাগীর জন্যে দরদ যে মনে একেবারে থকথক করছে, তা কি আর জানিনে? হারামজাদী মবে গিয়েও সোহাগের বাটিতে চন্দ্রদুক দিতে ছাড়ছে না। ওর ছবিখানা ওখানে টাঙানো থাকত কিনা, আমাব ফটো ওখানে ভাল লাগবে কেন?

“কিসের থেকে কোন কথায় টেনে নিয়ে এল দেখ। তারপর সারারাত আমাকে, আমার মা-বাবাকে, তোর আগের বউদি আব তার চৌদ্দপদ্রুকে চীৎকার করে গালাগাল দিয়ে, ঘরের জিনিসপত্র ভেঙেচুরে তচনচ করে ভোরের দিকে ঘুমোল। ওব বন্দমল ধাবণাই ছিল, আমি তোব প্রথম বউদিকে ভুলতে পারিনি।”

দাদা থামলেন। বদ্বলাম, দাদাকে আজ কথায় পেয়েছে।

বললাম, “একটু বসো, চা দিতে বলি।”

চা খেতে খেতে দাদা শূদ্র করলেন, ‘তোর মেজবউদিব বন্দমূল ধারণা ছিল, প্রথম বউকে আমি ভুলতে পারিনি। আব সে ধারণা মিথ্যে, তাই বা বলি কি করে? অথচ সে বিয়েব কথা মনে পড়লে আজও হাসি পায়—বদ্বালি।

“কতই বা বয়েস তখন আমাব—গোটা আঠাবো হবে। ম্যাট্রিক দিয়েছি, রেজাল্টে তখনও বের হয়নি। নৈহাটি গিয়েছিলাম পিসেমশায়ের বাড়ি। পিসেমশাই ছিলেন এক চটকলের বড়বাবু। ভাল ফুটবল খেলতে পাবতাম—চেহারা দেখছিছ তো?”

দাদা নিজের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন।

“তখন আরও সুন্দর ছিল। সেবার গোটা মরসুমটাই ওদের হয়ে খেললাম। চটকলের বড় সাহেব খুব খুশী। পিসেমশাইকে বললেন, ওকে রেখে দাও একটা চাকরি দিয়ে। আমাদের টিমের ক্যাপ্টেন হবে। খাসা খেলে! পিসেমশাই আমাকে বললেন, বাবাকে লোভ দেখিয়ে চিঠি লিখলেন। বাবার মত পেয়ে কাজে ঢুকে গেলাম। জেটি সুপারিস্টেণ্ডেন্ট। মাইনে এক শ টাকা। বোঝ, তখনকার দিনের এক শ টাকা, তাও ঢুকতে না ঢুকতেই’ কাজ বলতে কিছু না। দিনরাত খেলে বেড়ানো, টিম তৈরি করা। আব বড় সাহেবের বাংলায় গিয়ে টেনিস খেলা আর আড্ডা মারা। সাহেব এমনিতে ছিল রাশভারী; কিন্তু হাকে চোখে ধবত, তাকে গদ্রুর আদরে রাখত। চেহারার জলুসে বড় সাহেবের খানা-টোবল অবধি পেশাছে গেলাম। সাহেবেব ছিল

এক বিধবা ভাইঝি। বয়সে আমার চেয়ে একটু বড়ই হবে। মন-মরা হয়ে থাকত। আমাকে পেয়ে যেন বর্তে গেল। সব সময় হাসি, তামাশা, খেলাধুলো, বেড়ানোয় আমরা মেতে থাকতাম। তা আবার আমাদের বয়লার সাহেবের চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়াল। প্রথম প্রথম বৃদ্ধাত পারিনি। যখন বৃদ্ধালাম, তখন আর ব্যাটাকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনলাম না।

“বড়দিন এসে গেল। ম্যাগি, সাহেবের ভাইঝির নাম, আমাকে নিয়ে বড় সাহেবের গাড়ি করে কলকাতায় গেল। গাড়িটা নিজেই চালাল। নববর্ষের কিছু উপহার কেনাকাটা হল। আমি ম্যাগিকে নিউ মার্কেট থেকে একঝাড় গোলাপ কিনে দিলাম। সে তো উচ্ছ্বাসিত! আমাকেও কি একটা কিনে দিয়েছিল, আজ আর তা মনে নেই। হোটেলে ডিনার খেলাম। ম্যাগি কয়েক পেগ হুইস্কি খেল। রাত এগারোটা নাগাত নৈহাটিমুখো রওনা দিলাম। ব্যারাকপুর্ ট্রাঙ্ক রোড নির্জন। খুব শীত। গাড়ি চলেছে হু-হু করে। কিন্তু আমার তত শীত লাগাছিল না। পাশে-বসা ম্যাগির দেহ-সৌগন্ধে আমার বস্ত্রে সেদিন চাগুলোর জোয়ার। ব্যারাকপুর্ পার হয়ে গেলাম। ব্যারাকপুর্ ছাড়িয়েই এক গুম্ফাট। গাড়ি থামাতে হল। গুম্ফাট বন্ধ। খানিকক্ষণ চুপচাপ এসে রইলাম। দূর থেকে ভেসে আসতে লাগল একটা মালগাড়ির ধিকিয়ে ধিকিয়ে আসার শব্দ। ম্যাগি শিস দিচ্ছিল, গুনগুন করে গান ধরল। তারপর মালগাড়ির ইঞ্জিনটা যেই আমাদের পেরিয়ে গেল, অমনি ডার্লিং বলে আমার গলায় ওর বাহু দুটো পেঁচিয়ে মুখটা নামিয়ে নিয়ে দীর্ঘ চুম্বন একে দিল। প্রথমটা চমকে গিয়েছিলাম। প্রায় তক্ষুনি পিছনের সিটে নজর দিলাম, যেন কেউ বসে আছে। তারপর সব সঙ্কোচ সর্বভয়হর উত্তেজনার জোয়ারে ভেসে গেলাম। আর কিছু মনে নেই।

“পরদিন সকালেও ঠোঁটের উপরকার মৃদু উষ্ণতটুকু মূছে গেল না। নাকে লেগে রইল অ্যালকোহল আর এসেন্সের মিশ্র মিষ্টি এক টুকরো ঘ্রাণ। সব চাইতে মূর্শকিলে পড়লাম বৃদ্ধ আর কান নিয়ে। অকারণেই হৃদপিণ্ড লাফিয়ে ওঠে আর কানের গোড়ায় যে উত্তাপ জন্ম নেয়, তা যেন সমস্ত শবীর গলিয়ে দেবে।

“বিকেলের দিকে সাজপোশাক করে বড় সাহেবের বাংলোর দিকে যাচ্ছি, কারখানার পিছনে বয়লার সাহেব মিঃ নর্টনের সঙ্গে দেখা। ব্যাটা বেহেড মাতাল হয়ে পাঁচিলে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। পাশ কাটিয়ে চলে যাব, লাফিয়ে পড়ল আমার ওপর। আমি তো মাটিতে পড়ে গেলাম। জামা-কাপড়ের বারোটা বেজে গেল। ব্যাটা ওদিকে আমাকে খুবসে ঘ্রাণিয়ে চলেছে। আর কি গালাগাল! ড্যাম, সোয়াইন, বেজন্মা, নেটিব, যা নয় তাই। হকচকানি কাটতে বেশী দেরি হল না। পোশাকের দৃশ্য দেখে আর গালাগাল শুনে

চড়াক করে রক্ত মাথায় উঠে গেল। মারের চোটে ব্যাটার আমপিপ্তি বের করে দিলাম। পড়ে পড়ে ব্যাটার-ছেলে গোঙাতে লাগল, আমিও বাসায় দিলাম পিট্টোন। বস্তু ভয় হল মনে।

“বাসায় গিয়ে দেখি, সেখানেও তখন হইচই ব্যাপার। পিসেমশায়ের সঙ্গে দেখা হতেই বললেন, খোকা, আর আধ ঘণ্টা পরে ট্রেন, তুই বাড়ি চলে যা। তোর মার অসুখ, টেলিগ্রাম এসেছে। মার অসুখ শুনে আমার দর্শিচলতা হল না। সত্যি বলতে কি, এখান থেকে পালাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিলাম, টেলিগ্রামটা পেয়ে বেঁচে গেলাম।

“ট্রেনে উঠে মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। ম্যাগির চেহারা নানাভাবে চোখের ওপর ভেসে উঠতে লাগল।

“বাড়িতে ঢুকতেই মার সঙ্গে দেখা। দিব্যী সুস্থ চেহারা! আমাকে দেখেই শঙ্খ বেজে উঠল, উলু পড়ল। কি ব্যাপার? বাবা এসে বললেন, খোকা, শ্বশুরমশায় তোমার বিয়ে ঠিক করেছেন। কাল যাত্রা করতে হবে, পরশু বিয়ে। এ ক’দিন সাবধানে থেকো। রক্তপাত-চাত ঘেন না হয়। আমার সব গোলমাল হয়ে গেল। বিয়ে? কার বিয়ে? আমার? কেন? মার দেখা পাচ্ছিনে। একান্তবতী সংসার—একেই বড়, তারপর আত্মীয়কুটুম্ব আসছেই। রাগে, অভিমানে পুড়ে পুড়ে মরিছি। শেষটায় নিজের ঘরে দরজা দিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করলাম। মা আসতেই বললাম, আমি বিয়ে করব না। মা বললেন, এ বিয়েতে দোষটা কি হল? বাবা তাদের পাকা কথা দিয়ে এসেছেন। ভাল ঘর, ভাল মেয়ে। চীৎকার করে উঠলাম, ছাই মেয়ে! আমার শেষ কথা, আমি বিয়ে করব না। মা গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, বেশ, তোমার বাবাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, কথাটা তাঁকেই বল। আর বলাবলি কি, দাদু যখন ঠিক করেছেন, তখন জানি, এ বিয়ে হবেই। দাদুর কথা উল্টে দেবে, এমন কেউ এ বাড়িতে নেই।

“টোপর পরলাম। ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললাম, মা তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি। মনে মনে বললাম, ভগবান বিয়ে হতে না-হতেই যেন পোড়ারমুখী মেয়েটা বিধবা হয়। বিয়েতে বাবা গেলেন না। দাদুই বরকর্তা। শ্বশুররা বিরাট জমিদার। প্রোসেসন যা হল, তা দেখেই তখনকার মতো আমার কান্না থমকে গেল। হাতি, ঘোড়া, চৌদোলা, বাজনা, বাদ্য, বার্জি দেখে হাঁ হয়ে গেলাম। সাতপাক হল। শূভদৃষ্টিতে ইচ্ছে করেই চাইলাম না। বাসরঘরে মদ্য গোমড়া করে রইলাম। চারদিকে সব ইয়ারকি-ঠাট্টা, হাসি-তামাশা হচ্ছে আর আমার বুক ঠেলে কান্না পাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত পারলাম না, একসময় বালিশে মদ্য গুঞ্জে হাউহাউ করে কেঁদে ফেললাম। মদ্যহৃতের মধ্যে সব স্তম্ভ। জামাই কাঁদছে। বাইরে খবর গেল। বাসর ফাঁকি হয়ে গেল। খবর পেয়ে দাদু এলেন।

গায়ে-মাথায় হাত বদলিয়ে সন্মোহে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে দাদু, আমায় খুলে বল। বলব কি, আমি কি নিজেই জানি? সমস্ত বিরক্তি, স্ফোভ সব একসময় কান্না হয়ে ঝরে পড়ল। কাঁদবার পর আমিও কি কম লজ্জিত হলাম! লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করল। ঘণ্টাখানেক পরে দাদু চলে গেলেন। বাসরঘরে শুধু আমি আর তোর বউদি। তোর বউদির দিকে আমি আর চাইতে পারছিলাম না। বালিশে মুখ গুঁজে উপুড় হয়ে পড়ে ছিলাম। অনেকক্ষণ পরে তোর বউদি আমার কাছে উঠে এল। আমার চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিতে দিতে স্পষ্ট জড়তাহীন স্বরে বলল, দিদিদের কাছে শুর্নোছি, ছেলেরাই আগে কথা বলে—তা আমার বেলায় সবই উল্টো, তাই আমিই একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমাকে আপনার পছন্দ হয়নি, না?

“তোর বউদির কথায় কি ছিল, জানিনে। আমার সব বীতরাগ, সব বিরক্তি সেই দণ্ডেই জল হয়ে গেল। আমি তড়াক করে উঠে বসলাম। তোর বউদি দেখতে খুব সুন্দরী ছিল না। কিন্তু সেই রাতে, সেই তখন, আমার মনে হল, এমন মেয়ে আমি আর দেখিনি। সারা কপালে চন্দন, চৌল পরনে, গুঁথে সশ্বেচ্ছাচরী নয় সপ্ৰতিভ হাসি। আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, কে বলল, আপনাকে আমার পছন্দ হয়নি? তোর বউদি তেমনি হেসে বলল, বলতে হবে কেন? আমি কি বদ্বিধনে? আমার এমন কি আছে, আপনার পছন্দ হবে? তবে আপনাকে আমার—বলে তোর বউদি থেমে গেল। আমার বুক টিপটিপ করতে লাগল। বললাম, কি? পছন্দ হয়নি তো? তোর বউদি লজ্জা পেয়ে গেল। বলল, ধ্যেত! আপনি পুরুষ মানুষ, আমাকে পছন্দ না হলেও আপনার চলে যাবে, কিন্তু—বলেই তোর বউদি থেমে গেল। ওর গলা ভারী হয়ে উঠল। বলল, কিন্তু আমার যে আপনি ছাড়া আর কেউ নেই! আমি বলে উঠলাম, বিশ্বাস করুন, আপনাকে আমার খুব ভাল লেগেছে। এই আপনার গা ছুঁয়ে বলাছি। তোর বউদির গায়ে হাত ঠেকিয়েই এ আবার তৎক্ষণাৎ টেনে নিলাম। অনভ্যাসের সশ্বেচ্ছা। তোর বউদি কিন্তু বদ্বল। সারা মুখে হাসি স্থলপশ্চের মতো ফুটে উঠল। দুখানা নরম হাত দিয়ে আমার দুখানা হাত টেনে নিল।

“দুটি বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল। তোর বউদির ভরা দশ মাস। শরীর খারাপ খারাপ। এদিকে আমার শীল্ডের খেলা। বহরমপুত্র যেতে হবে দল নিয়ে। তোর বউদির শরীর ভাল নয় দেখে আমি বললাম, যাব না। তোর বউদি বলল, তাও কি হয়! ফাইন্যাল খেলা, এবারে জিততে পারলে পর পর তিনবার জিতবে, না গেলে চলে? তুমি আবার ক্যাপ্টেন। এবারও জিতবে—আমি বলে দিলাম। কাপটা কিন্তু আমার। তোর বউদি প্রত্যেকবারই গোছগাছ করে দিত, এবারও দিল। মন একটু খুঁতখুঁত করলেও খেলার নেশায় মেতে

গেলাম। সেবার আর জিততে পারলাম না, মনটা খারাপ হয়ে গেল। লজ্জা হল, বউয়ের সামনে দাঁড়াব কোন মুখে নিয়ে। শেষালদায় নামলাম। যে ঘর বাড়ি চলে গেল। বোরিয়ে আসব, দেখি খুড়তুতো ভাই নরেশ। বলল, সেজদা, শিগরিগর চল! বলে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলল—একটা ট্যান্ডিতে। জিজ্ঞেস করলাম, কি রে, ট্যান্ডি কেন? কোথায় যাব? নরেশ বলল, ভ্রাইভার, নিমতলা। আমায় বলল, তোমার জন্যে সবাই অপেক্ষা করছে, তোমাকে মদখানি করতে হবে। বউদি কাল শেষরাতে—

“নরেশের কথাগুলো স্পষ্ট করেই শুনলাম। কিন্তু তাৎপর্য বদ্বলাম না। মদখে আগুন দিতে হয়, দেব; এ আর শব্দ কি। কার মদখে আগুন দেব, তা আর ভাববার সময় কই আমার। শীল্ড পাইনি কেন, তারই একটা জুতসই কৈফিয়ত বউকে দেবার জন্য তৈরী হচ্ছিলাম। শূধু মাথাটা কেমন যেন ভারী ভারী লাগছিল। মশানে গেলাম। যন্ত্রের মতো একটার পর একটা কাজ অতি ধীরভাবে করে গেলাম। সবাই আমার স্বেচ্ছা দেখে অবাক হল। শূধু বাবা বদ্বলেন, কোথাও একটু গোলমাল হয়েছে। বাবার সামনে কোনদিন সিগারেট খাইনি। কিন্তু সেদিন একটার পর একটা খেয়ে গেলাম। দাহ শেষ হল। বাড়ি এলাম। বাড়িতে সবাই কাঁদছে। মা আমাকে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠলেন। আমি ধীরে ধীরে ওপরে উঠে আমার ঘরে গেলাম। খাটে বসে আরাম করে সিগারেট খেতে লাগলাম। আব মনে মনে শীল্ড না পাবার কৈফিয়তটা আউড়ে নিয়ে তৈরী হয়ে রইলাম। মনে হল, তোর বউদি একদুনি আসবে। ড্রেসিং টেবিলে বড় আয়ন, ছিল একটা, দরজার দিকে মদখ করা। আয়নাব দিকে চেয়ে বসে রইলাম। যা ভেবেছিলাম তাই। তোর বউদির ছায়া পড়ল আয়নায়। সেই বাসরঘরের সাজ। কপালে তিলকচন্দন, পরনে চোলি, মদখে সেই সপ্রতিভ হাসি। আমি হঠাৎ ঘুরে, ওরে দৃষ্ট বলে ওকে ধরতে দূ হাত বাড়িয়ে দিলাম এক লাফ। দরজার চৌকাঠে কপাল গেল ঠুকে। উঠে দাঁড়াতে গেলাম, পারলাম না, ঘুরে পড়ে গেলাম। মা বলেন, দূ ঘণ্টা নাকি আমার কোনও জ্ঞান ছিল না।”

দাদা চুপ করলেন।

বললাম, “দাদা, বদ্বি সেই থেকে ফুটবল খেলা ছাড়লে?”

দাদা জবাব দিলেন না।

একটু থেমে দাদা আবার শূধু করলেন, “তারপক্ষ বছর দুই কাটল। তখন তেড়ে চাকরি করছি। জুট রেগুলেশন হাকিম। মাইনে ষোটুকু কম, প্রতাপ সেই আন্দাজে তত বেশী। জমিতে দাগ দিতে হবে। লোক ভর্তি করছি। মহকুমা শহরের ডাক-বাংলোয় থাকি, ত্রিভবিরক্ত হয়ে উঠলাম।

থেতে, শূতে, বসতে, চাকরি দাও, সাহেব, একটা চাকরি দাও। কাঁহাতক আর চাকরি দিতে পারা যায়, বল! শেষকালে খারাপ ব্যবহার শূরু করলাম। একটা ভোজপদুরী দারোয়ান বহাল করলাম। হুকুম দিলাম, বিনা এন্তোলায় কাউকে ঢুকতে দেবে না।

“একদিন প্রায় দেড় শ’ লোককে তাড়লাম। পরিশ্রান্ত হয়ে থেয়ে-দেয়ে শূতে যাব, দারোয়ান এসে বলল, এক বড়ুচাবাবু অনেকক্ষণ থেকে বসে আছেন, কিছতেই যাবেন না, আপনার সঙ্গে মোলাকাত করা খুব জরুরী আছে। বেজায় বিরক্ত হলাম। ভাবলাম, হাঁকিয়ে দিই। কিন্তু বৃন্দ ভেবে আর পারলাম না। বললাম, নিয়ে এস।

“ভদ্রলোক ঢুকলেন, হাঁটুর ওপর কাপড় তোলা। মোটাসোটা, ফর্সা, সাত্তিক সাত্তিক চেহারা। ছাতার ওপরে গামছা জড়ানো, পায়ে ক্যাম্বিসের জুতো। আমাকে বেশ করে দেখে বললেন, তুমিই বিভূতি? হরিবাবু একথানা চিঠি দিয়েছেন। চিঠিখানা এগিয়ে দিলেন। পড়েই তো আমার আক্কেল গুড়ুগুড়ু! দাদুর চিঠি। লিখেছেন, থোকা, ইনি তোমার ভাবী শ্বশুর। অতি সজ্জন ব্যক্তি। তোমাকে দেখিতে যাইতেছেন। যথাযোগ্য সমাদরের চুটি না হয়। আমি আগামী পরশ্ব ইহার কন্যাকে দেখিতে যাইবার পথে তোমার ওখানে হইয়া যাইব। চিঠি পড়ে আমার অবস্থাটা বোঝ কি হল। তাড়াতাড়ি বেকুবের মতো প্রণাম করতে গেলাম। বাধা দিয়ে বললেন, থাক, বাবাজী থাক। তক্ষুনি চলে যাবেন। থেয়ে-দেয়ে যেতে অনুরোধ করলাম। রাজী হলেন না, চলে গেলেন।

“দু দিন পরে দাদু এলেন। মেয়ে দেখতে গেলেন। দেখে এসে রাতটা আমার ওখানে কাটালেন। পরদিন সকালবেলা থেয়ে-দেয়ে ট্রেনে উঠলেন। এর মধ্যে আর একটা কথাও বললেন না। ট্রেন ছাড়বে ছাড়বে, এমন সময় দাদু বললেন, মেয়ে সুন্দরী। এই নাও হাতের লেখা। পাকা কায়েতের মতোই। আর হ্যাঁ, ছুটির দরখাস্ত করে দাও। আজ পাঁচুই, সামনের উনত্রিশে বিয়ে। সাতাশ তারিখে তোমাকে নিতে আসবে, তৈরী হয়ে থেকো। ট্রেন ছেড়ে দিল। কাগজের টুকরো খুঁলে দেখি, গোটা গোটা অক্ষরে লেখা, শ্রীমতী কাঞ্চন দত্ত।

“বিয়ে হয়ে গেল। শূভদৃষ্টির সময় চোখ ধোঁধে গেল। খুবই রূপসী ছিল। ফটোখানা দেখ।”

দাদা ফটোখানা ঘুরিয়ে ধরলেন, অস্বীকার করবার উপায় নেই।

দাদা বললেন, “জোড়ে বাড়ি এলাম। বউ দেখে সবাই ধন্য ধন্য করতে লাগল। মা বরণ করে ঘরে তুললেন। সবাই মিলে ঘরে ঢুকলাম। ঘরে ঢুকেই তোর বউদি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। দেখি, একদৃষ্টে তোর আগের বউদির



দেওয়ালে টাঙানো ফটোখানার দিকে চেয়ে আছে। বিষয়ে করতে যাওয়ার আগে ফটোখানায় একটা মালা বদলিয়ে দিয়ে গিয়েছিলাম। তোর বউদি ফটোখানার দিকে চেয়ে রইল। ওর সুন্দর মুখখানা কঠিন হয়ে গেল। চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরবে। আমায় ধমকে বলল, এক্ষুনি যাও, ওটা বাইরে রেখে এস। ওসব বার-বার ছবি এখানে টাঙানো চলবে না।

“নতুন বউয়ের মুখে শ্বশুরবাড়িতে পা দিতে না-দিতে এ ধরনের কথা কেউ শুনছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু আমি একটা কথাও বাড়িয়ে বলছি। আমরা সবাই অপস্তুত। আমার সব কিছু বিশ্বাস হয়ে গেল। তবুও মুখের হাসি বজায় রেখে বললাম, বেশ তো, একসময় সবিষে ফেললেই হবে। বললে বিশ্বাস করবিনে, ও কথা শুনাই একেবারে ক্ষেপে উঠল। চীৎকার করে বলে উঠল, কেন, এখন সরাতে কি কলজে পুড়ে যাবে? সোহাগের মনামুণ্ডে গলায় মালা ঝোলানো হয়েছে। সবাও, এক্ষুনি সবাও বলছি। মায়ের দিকে চেয়ে দেখি, চোখে জল। যাবার সময় কান্না চেপে বলে গেলেন, সবা খোকা, ছবিখানা আমার ঘরে বেখে আয়। সবাই সেই মুহূর্তে চলে গেল। আমি বিমূঢ় হয়ে পড়লাম। ইচ্ছে হল, মেয়েটাকে খুন কবে ফেলি। কিন্তু কিছুই কবলাম না। নিঃশব্দে ফটোটা নামিয়ে নিয়ে চলে গেলাম।

“রান্ধুরে বিবাত এক খাটেব দুই পাশে দুজনে শুয়ে বসেছি। বাত অনেক হয়েছে। নানাবকম কথা ভাবছি। তোর বউদি ওপব বিতৃষ্ণা এত বেড়েছে যে, ওর দিকে চাইছিও না। হঠাৎ মনে হল, যেন কান্না শুনলাম। কান খাড়া করে শুনিন—সত্যি। তোব বউদিই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। ওব চাপা কান্নাব শব্দে ওব প্রতি সহানুভূতির ভাবটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। সবে গিয়ে ওব গায়ে হাত রাখলাম। ও কাঠ হয়ে শুয়ে বইল আব ফোঁপাতে লাগল। আমি আব থাকতে পারলাম না। উঠে বসে কোলেব ওপব ওব মাথাটা তুলে আদর করে ডাক দিলাম, কাশুন। এতক্ষণ পবে তোব বউদি আমাকে দু হাতে জড়িয়ে ধবে হাউহাউ কবে কৈদে ফেললে। বললাম, চুপ কব, চুপ কর। কি হয়েছে, আমাকে বল তো লক্ষ্মীটি। অনেকক্ষণ সান্ধ্বনা দেবার পর ও চুপ করল। নিজের হাতে ওর চোখ-মুখ মুছিয়ে দিয়ে ওকে কাছে টেনে শুয়ে রইলাম। খানিকক্ষণ পরে তোর বউদি বলল, আমাকে ক্ষমা কর। সকালবেলা আমার মাথার ঠিক ছিল না। সতীনের ছবি আমি আব সইতে পারিনি।

“আর, কোনদিন পারলও না। দেড়টা বছর ছিল, কিন্তু কি বলব ভাই, জ্বালাতন করে খেয়েছে। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আগের বউয়ের কথা জিজ্ঞাসা করত। দেখতে কেমন ছিল, আমায় কেমন ভালবাসত, আমি তাকে কেমন ভালবাসতাম। প্রথম প্রথম জবাব দিয়ে বিপদ বাধাতাম। তোব বউদি চীৎকার

করে আগের বউকে গালাগাল দিত। জিনিসপত্র ভাঙত। তোর আগের বউদির প্রায় পঁচিশখানা ফটো ছিল। সব ভেঙে তচনচ করে দিয়েছে। বাড়ি-সুন্দর সবাই আমরা জ্বালাতন হয়ে গেলাম। আমাদের সহ্যের সীমা অতীত হয়ে গেল। শেষকালে একদিন আর পারলাম না। মাকে গিয়ে বললাম, মা, ওকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। নইলে কোন্‌দিন ওকে খুন করে আমি আত্মহত্যা করব। মা বললেন, সেই ভাল। কিন্তু সেইদিন বিকালে এসে বললেন, এই ভাদ্র মাসে তো বউকে পাঠানো যাবে না, বাবা! বউ যে ভর-পোয়াতী! চমকে উঠলাম, অ্যা!

“খবরটা বোধ হয় ও-ও শুনিয়েছিল। তাই আশ্চর্য খুশী দেখলাম ওকে। এত সুন্দর দেখাচ্ছিল যে, অনেক দিন পরে ফটো তোলবার ইচ্ছেটা মাথা-চাড়া দিয়ে উঠল। এর আগে যতবার চেয়েছি, ও না করেছে। সেদিন সত্যিই ওর মেজাজ ভাল ছিল। তাই বলতেই পট করে রাজী হয়ে গেল। ফটো তুললাম। ছেলেমানুষের মতো বায়না ধরল, ছবি দেখাও। যত বালি, কাল তৈরী হবে, ততই জিদ ধরে, না, এখনই দেখাতে হবে। পরদিন প্রিন্ট করে আনলাম আর এন্‌লার্জ করতে দিয়ে এলাম। ছবিখানা ভালই উঠেছিল, কি বলিস?”

দাদা ছবিখানার দিকে আর একবার চাইলেন। সত্যি, ফটোটা ভালই তোলা হয়েছিল!

দাদা বললেন, “এন্‌লার্জ খানা নিয়ে এলাম। তখনও কি খুশী! সারা-দিন ফটো বদলে করে কাটাল। সন্ধ্যার দিকে চান-খাওয়া করতে গেছে, আর আমি ছবিটা টাঙিয়ে ফেললাম সেই অবসরে। ভেবেছিলাম, তোর বউদি খুশীই হবে। কিন্তু হল উল্টো। ওখানে তোর আগের বউদির ফটোটা টাঙানো থাকত। তাই দেখেই ক্ষেপে গেল। আবার সেই চাঁৎকার আর গালাগাল, অশান্তির একশেষ। ফটোখানা খুলে নিয়ে ওর তোরঙে বন্ধ করে রেখে দিল।

“দু' দিন বাদে অসুখে পড়ল। প্রথম দিকে ডাক্তার ধরতে পারিনি। যখন ধরল টাইফয়েড তখন আর চারা নেই। একুশ দিন ভুগে তোর বউদি মারা গেল। এ একুশ দিন তোর বউদির বিছানা ছেড়ে উঠতে পারিনি। ও উঠতে দেয়নি। আমার হাতে ছাড়া আর কারও হাতে খায়নি। বালিশে মাথা দিয়ে শোয়নি। মাথা দিয়েছে আমার কোলে। শেষ তিন দিন জ্ঞান ছিল না। একদিন অনেক রাত্রে ওর মাথাটা কোলে রেখে দেওয়ালে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি। তোর বউদির ডাকে ঘুম ভাঙল। বলল, শোন, একটা কথা বলে নিই। আর হয়ত সময় পাব না। তোমাকে খুব যত্নশীল দিয়ে গেলাম। তার জন্য ক্ষমা চাইব না। দিদির মতো ভালবাসা আমি পাইনি। কিন্তু তবুও

ওর ওপর টেকা দিয়ে গেলাম। স্মৃতি হয়ে দাঁদি ষতদিন বাঁচবে, স্মৃতির কাঁটা হয়ে আমি তার চেয়েও বেশী দিন তোমার কাছে বাঁচব। আমাকে তুমি কিছতেই ভুলতে পারবে না।

“আমিও তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু তোর নতুন বউদি আসতে না-আসতেই তো সব ভুলিয়ে দিল! কই, এই আট-নয় বছরে এক দিনও তো মনে পড়েনি!

“আজ বাসা বদলাতে গিয়ে ফটোটা নজরে পড়ল, তাই তো! এই ফটোটর কথাও তো প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম! অন্যান্য বাজে জিনিষের সঙ্গে এটাকেও পাঠিয়েছিলাম ফটো বাঁধাইয়ের দোকানে। কিন্তু আমি ভুললে কি হবে, ফটোটা আমাকে ভোলেনি। তাই প্রায় ঘাড় ধরেই নিয়ে গেল দোকানে। দোকানে ঢুকেই বুকটা ধড়াস করে উঠল। দেখি, আমাদের বাড়ির ছবিগুলোই ছিঁড়ে ছিঁড়ে দোকানী ফ্রেম পরিষ্কার করছে। জিজ্ঞাসা করলাম, সব ছবি-গুলোই ছিঁড়ে ফেলেছ? দোকানী বলল, আজ্ঞে, হ্যাঁ বাবু। আর অর্মনি আমার হৃদপিণ্ডে কে যেন চাবুক মারল। কেন ছবিটা দোকানে দিতে গেলাম? কেন আরও আগে এলাম না? অনুশোচনায় অন্তর পড়তে লাগল। দোকানী বলল, বাবু, আপনার একখানা ফটোক ভুলে চলে এসেছে; ওটা নিয়ে যান। বলে ছবিখানা দিয়ে দিল। হঠাৎ খুব খুশী হয়ে উঠলাম। ছবিখানা ভালভাবে প্যাক কবে নিয়ে তো বের হলাম। তাবপব খেয়াল হল, তাই তো, ছবিটা এখন রাখি কোথায়? ভাবতে ভাবতে তোব কথা মনে পড়ল। ছবিটা তোর কাছেই থাক।”

দাদা থামলেন। সাড়ে এগাবোটা বাজল।

দাদা ঘড়ি দেখে বললেন, “উঠি আজ, রাত হল।”

দাদা আবার ফিরে এলেন। একটু অপ্রস্তুত হেসে বললেন, “যত্ন করে রাখিস—বুঝালি?”

বললাম, “এতই যখন ভয়, তখন সঙ্গেই রেখে দাও না।”

দাদা বললেন, “বাড়িতেই নিতাম। কিন্তু তোব বউদি তখন কোনও কথা বলল না, এখন আবার এ ছবি নিয়ে গেলে—বুঝালিনে, হাজার হোব মেয়েমানুষ তো।”

Library Form No. 1

Books are issued for  
14 days only

Books lost, defaced  
or injured in any way  
shall have to be  
replaced by the  
Borrowers.

ICPA